第97章
拳頭揮下去的時候全場一片騷亂，沒人想到當着這麽多攝像機的面，梁思喆真的敢動手。
站在一旁的鄭寅趕忙過來攔，但那小個子身上已經挨了兩拳。
許雲初從後臺趕了過來，幾個工作人員擋住這片區域：“別拍了別拍了！麻煩大家先放下攝像機！別拍了！”
梁思喆很快被鄭寅攔了下來，又似乎他并沒有失去理智，只是想出手打那人兩拳，打完便很快收了手。
他拿過桌面上已經關機的筆記本電腦，一用力将它攔腰折斷，然後把鍵盤重重扔到了牆上。
“我要報警！”小個子記者一手捂着被打的肩膀，另一只手摸出手機，“我現在就報警，打人犯法你知不知道？”
梁思喆朝後臺走，扔過來一句話：“我在後臺等着。”
不出幾分鐘，這則爆炸性頭條新聞就在全網發布——“梁思喆發布會全程黑臉，下場毆打記者惹衆怒”。
警方很快趕到發布會現場，在多方了解情況之後，他們把梁思喆和那小個子記者帶到了警局做筆錄。
梁思喆下手不算太重，只在那記者身上留了一片淤青，不構成輕微傷，無需拘留，只需要私下和解。
那記者獅子大開口要求經濟索賠，梁思喆沒說什麽便同意了，但那記者還要求他配合視頻網站要求，錄制道歉視頻，這個條件卻沒談妥，梁思喆拒絕錄制。
接下來幾天的頭條新聞全都跟梁思喆有關，公衆的視線很快從“曹修遠猥亵章明涵”事件轉移到“梁思喆打人”事件上。
“梁思喆毆打記者被警方帶走”，“梁思喆拒絕因打人道歉”，“‘星播報’記者或将梁思喆告上法庭”……關于“梁思喆打人”事件的種種新聞，在網絡上鋪天蓋地地傳播開來。
梁思喆前一晚生日會的相關視頻也流了出來，視頻上路人叫着梁思喆的名字，可是他面無表情地穿過人群，誰也沒理，于是關于梁思喆耍大牌的指責也很快傳播開來。
幾乎所有人，無論以往是否對娛樂圈八卦感興趣，都在關注這件事，越來越多的媒體開始唱衰梁思喆，他們把四年前金像獎影帝頒獎之夜上的那個意氣風發的少年影帝，和将拳頭揮向記者的梁思喆放到一起進行對比，說他“高開低走”，“一手好牌打得稀爛”。
那年的梁思喆剛剛邁入二十三歲，像是走在一根極細的鋼絲繩上，頭頂是月亮，他被明晃晃的光霧籠罩着。所有人都擡頭望着他，那繩子越細，晃蕩得越厲害，他們便望得越聚精會神，越全情投入。他們在等他從高處一頭栽下來，上演一出從雲端一落千丈的好戲。
而現在梁思喆真的跌落了。
打人事件鬧得沸沸揚揚，梁思喆的觀衆緣跌得厲害，“星播報”趁着自家記者被打的餘溫，策劃了一場投票，說如果梁思喆新片上映，你是否會選擇買票觀影？74%的人投了“否”的選項。
資本市場風聲鶴唳，風向比所有領域變得都要快，梁思喆負面新聞纏身，片約立竿見影地少了下來，但凡想要賺錢的片子，都在觀望觀衆對于梁思喆的真實态度，沒人敢在這個當口用他做主角。
梁思喆也是後來才意識到，潛意識裏他将《望川之川》作為了自己的退路，他極其信任曹修遠，認定就算曹修遠沒有出事，在這個節點，他也不會顧忌資本市場的意見。曹修遠啓用演員只有一個準則，就是這個人到底适不适合片中的角色。
曹修遠就是這樣目中無人、恃才傲物，可或許也正因此，他才能成為一個不被任何人左右的天才導演。
去往機場的路上，車廂內，鄭寅轉過頭問梁思喆有沒有後悔那天召開發布會。
梁思喆笑了一下，側過臉看向窗外說：“沒什麽好後悔的。”
他想如果當年是曹烨演了《十三天》，接受曹修遠的指導和點撥，曹烨一定可以意識到，父親身份之外的曹修遠是個十足的天才，天才到你很難用世俗的眼光去評判他的所作所為。
可命運弄人，偏偏把他們推到了不同的人生道路上。
上飛機前梁思喆又給曹烨打了一個電話，前些天他打過去，語音一直提示對方在通話中，梁思喆猜測曹烨已經把自己的號碼拉黑了，但這次撥過去，語音提示對方的號碼停機了，曹烨大概棄用了這個號碼。
也好，梁思喆想，他走上演戲這條路，是曹烨最初把機會讓給了他，而現在他又因曹烨得罪了媒體和大衆，差點讓自己的演戲生涯半途夭折——這大概也能算……兩清了吧？
一段無望的感情應該理性地斬斷，而不是任由自己陷入到無望的情緒裏。這道理梁思喆比誰都懂。難不成他要像他的父母一樣，面對着一段已經窮途末路的感情，卻還是抱着僥幸心理，煎熬地等着它再度回溫嗎？
過去的就讓它過去吧，梁思喆想，總會出現新的人，經歷新的事，誰也不是非誰不可。
到了北方的一座僻靜的小鎮上，沒有以往大張旗鼓的開機儀式，所有工作人員都到位後，劇組就很快開機了，曹修遠坐在鏡頭後喊了一聲“action”，劇組就立刻投入到了緊張拍攝狀态中。
《望川》的情節并不複雜，兩個從小生活在農村的小鎮青年，陸河川和郭振，出于好奇發生了性關系，誰也沒說愛誰，但無處發洩的過盛欲望讓他們把這段關系秘密地維持了下來。兩人高中畢業，在村子裏随長輩幹了兩年活，某天陸河川搞來了一輛破卡車，說要帶郭振出去掙錢，于是兩人開始搭夥跑長途送貨。他們在漫長的途中抽煙，争吵，做愛，直到有一天郭振的父親重病，村子裏的大神建議讓郭振結婚，擇吉日給父親“沖喜”，病情才能好轉……于是整個故事圍繞着“沖喜”這件事，把一場荒唐的婚姻呈現得淋漓盡致。
梁思喆在片中飾演陸河川，跟飾演郭振的新人演員賀辛澤搭戲。賀辛澤一米七五左右，身材清瘦，長相放在娛樂圈裏并不算很出挑，但跟這個角色的契合度很高，演技也不錯。
片子一開始拍得很順利，郭振作為新人，卻沒有新人身上用力過猛的問題，雖然有些情緒抓得不算太到位，但勝在自然，再加上曹修遠一點撥，拍攝進展得很順利。
但三個月後，拍到兩人跑長途的戲份時，曹修遠開始變得不滿意，原本一個鏡頭拍三五遍就能過，但現在經常拍上三五十遍也過不了。
“CUT，情緒不夠，”曹修遠在鏡頭後面說，“這段戲的确要收着演，可你們的情緒得到那個份兒上，你愛他，你也愛他，”他指着梁思喆和賀辛澤，“你們彼此相愛可是誰都不表露真心，但你們現在呈現的狀态是相愛的嗎？你們不要只用技巧來演戲，太假了，感情不到位別想着用技巧糊弄過去，先別拍了，去醞釀一下情緒。”
那場戲的情節，是在跑送貨長途時，郭振忽然說自己以後不跑長途了，他要回家結婚了。陸河川沒什麽反應，還開了一句玩笑，說你小子被男人幹久了，以後對着媳婦兒能硬起來麽？郭振像是受到了些許羞辱，沉默着沒接話。陸河川忽然把油門踩到了底，在公路上飙了十幾裏，直到快要跟前方的車相撞時，他才一腳踩停了車子。他把車停到路邊，點了一支煙來抽。
這段戲又拍了十幾遍，曹修遠始終不過。在場的人都看出來，問題出在梁思喆身上，郭振是新人，演這種對手戲，只能靠梁思喆帶着他入戲。
但梁思喆自己似乎也入不了戲。梁思喆也知道自己有很大的問題，在這之前他拍過的片子，要麽是少年的暗戀，要麽是感情線很隐晦的劇情片，要麽是帶着喜劇風格的愛情片，從來沒有在戲中經歷過這麽濃烈的感情。
就算在生活中，他也沒經歷過這樣的感情，他的幾段感情都草草了事，說不上有多愛她們，出于父母婚姻失敗的原因，他對感情嫉妒悲觀，好像因此喪失了投入一段感情的能力。
這段戲拍了三天，第三天曹修遠終于發了火。合作四年，這還是他第一次沖着梁思喆發脾氣。
“你問問你自己，你相信你愛郭振嗎？”曹修遠摔了劇本，“你自己都不信的事情憑什麽讓觀衆相信？說了多少遍，感情不到那份兒上，技巧只能讓你顯得非常假！你不是談過戀愛嗎？白談了嗎？那你現在去談，我不管你找誰，我給你放假讓你去談，等你知道什麽叫愛再回來繼續拍，半年一年都行，別在這繼續浪費劇組的時間！這段戲過不去你往後還怎麽演？！”
這話說完，曹修遠真的給整個劇組放了三天假。
那是梁思喆最痛苦的一段時間，他每天待在酒店看劇本，試圖讓自己沉浸到角色裏，進入陸河川的情緒。但他怎麽也沒辦法找到狀态。
他去找了鄭寅，鄭寅讓他坐在對面的沙發上，看着他嘆了口氣，像是有些難以置信地搖頭輕聲道：“你怎麽可能不知道愛一個人的感覺呢？”
那語氣，像是在說一件很荒唐的事情。好像別人不知道很正常，但他梁思喆天生該知道怎麽去愛一個人。
梁思喆也不知道自己到底是哪兒出現了問題，這片子讓他痛苦極了。他想或許他并不适合這片子，曹老師當時只是看錯了人，就算是天才，也會有偶爾出錯的時候。
他天生要強，自打練小提琴起就沒認輸過，可拍這場戲帶來的痛苦感，讓他幾乎想要放棄這個角色。
他甚至想曹老師能不能盡快發現他其實根本演不好陸河川，然後果斷地把他換掉，換一個人來演。
這樣他就能誰都對得起，對得起曹修遠，也能對得起曹烨。
這想法一出，讓他又想到了曹烨。三個月以來他一直避免想到曹烨，可這時曹烨還是不受控制地在他腦中再次出現了。
他忽然發現就算《望川》是他無可選擇的最後一條後路，在他走向這條路時，他還是忍不住要回頭看看那個讓他“不要跟曹修遠合作”的少年。他仍然不知道當時的選擇是否正确。
當晚梁思喆失眠了。
曹烨在他腦中跟他打了個照面，梁思喆就沒辦法再次把他封印起來了。
他無法控制地想到茵四街的時光，高挑的少年威風凜凜地牽着他的狗，還有他拉小提琴的樣子，以及唱《小星星》的樣子；
初次夢遺的樣子，趴着睡覺的樣子，被摸了頭要炸的樣子；
他們走在樓梯上，他勾着他的脖子，偏過臉說“你演我的片子還是我爸的片子”的樣子；
拍《十三天》時他忽然來劇組失魂落魄的樣子；
首映禮後臺他跟那些朋友們打趣的樣子；
還有他最後一次見到曹烨，少年臉色蒼白瀕臨崩潰的樣子。
梁思喆忽然意識到，就算他刻意忽略自己對曹烨的關注，他還是能記起這些年見過的曹烨的每一個模樣。
它們就像失去了“暫停播放”按鍵的老電影，一刻也不停地在他腦中循環播放。
原來他并不是“有點喜歡”曹烨，他騙了自己，他其實是非常渴望地、無望地，遠遠地看着，隐蔽地愛着他的少年。
從什麽時候開始呢？大概從茵四那時起，他就無法克制地愛上了他的少年。最初他不能接受自己喜歡同性，後來他害怕自己的喜歡被對方發現。
所以他一直在躲，他承認自己喜歡曹烨，可他卻一直在欺騙自己并沒有那麽喜歡曹烨。
——沒了他也可以，沒什麽大不了，人生都得走下去，誰不能離開誰呢？
就這樣，他連自己都騙過去了。
他只有躲避這份情感，才能做到自我保護，讓自己不那麽陷落進去，正常生活，正常戀愛。
可現在曹修遠讓他沉到陸河川的情緒裏，讓他把真實的愛表現出來，他沒辦法躲下去了。
他得把自己剖開，把他愛過的情緒完整地掏出來，因為那一刻的陸河川就是那樣渴望而無望地愛着郭振。
次日劇組重新開機，再拍這段戲時，梁思喆只拍了一條就過了。
下午拍床戲時，劇組清場，狹窄的小旅館房間裏，赤裸着的兩個男人糾纏在一起。陸河川壓在郭振身上，他們的身體聳動，陸河川的聲音很低，他趴在郭振耳邊，問他什麽時候辦事，對方是怎樣的姑娘，以後有什麽打算，婚禮那天用不用他去給他當伴郎。
他們像是耳語般地對話，陸河川忽然開始發力，像是要把來不及做的事情一并做完。
結束後他沒再說話，只是緊緊抱着郭振，說“那我們以後還見不見面了？”
“別見了吧。”郭振說。
陸河川“嗯”了一聲。
那場戲拍完，曹修遠喊了“cut”，梁思喆還是沒松手，他的手臂僅僅箍着賀辛澤，很久沒緩過情緒。
賀辛澤被他箍得疼，過了好一會兒才叫了聲“思喆哥”。
梁思喆擡頭看他，如夢初醒，忽然記起少年眼睛明亮地叫他“思喆哥哥”的模樣，這才驚覺這是在戲裏，他抱着的人不是曹烨。
那晚他做了一場夢，旖旎的，潮濕的夢境，他跟曹烨身體糾纏，就像陸河川和郭振那樣。
醒來之後他盯着天花板發了一會兒怔，原來他對曹烨是有欲望的，他想。他沒喜歡過男人，沒對男人有過欲望，喜歡曹烨時也只覺得他可愛，沒往別的方向想過。
可現在他忽然發現，他渴望曹烨，不僅僅是精神上的，還有生理上的。
夜色裏，他把手往下探過去，他喜歡曹烨這麽多年，可這是第一次，他想着曹烨為自己纾解欲望。
真是諷刺，人生可能是一場荒誕劇，結束之後梁思喆有些失焦地想，他因為《望川》失去曹烨，也因為《望川》才發現自己其實深愛着他，可如果當時他跟着曹烨走了，不演《望川》，不需要沉浸到陸河川的情緒裏，會不會他這輩子都能騙過自己，說服自己其實沒那麽喜歡曹烨？
《望川》後來的拍攝，梁思喆一直拍得很痛苦。這種痛苦不是曹修遠帶來的，事實上在他找到狀态以後，他每條都拍得很順利，沒再出現過幾十條不過的情況。
可長久沉浸在這種無望的情緒裏，給他帶來的消耗太大了。他沒辦法做自我保護，讓自己避免陷入到情緒之中，他自己的情緒和陸河川的情緒疊加到一起，讓他每天都過得極其壓抑。
他好像又回到了拍攝《十三天》的時候，每天都在戲裏，沒辦法出戲。
《望川》後半段他完全進入了陸河川的角色，情緒驅使他做出角色行為，以至于他甚至不知道自己在演什麽，曹修遠說過他就過了，他沒辦法像之前那樣，抽離出角色，去評判自己到底演得怎麽樣。
所以《望川》殺青大半年後，在聽到自己入圍了戛納最佳男主角時，梁思喆幾乎難以置信。他全程不知道自己在演什麽，可這片子卻給了他最高的榮譽。人生就是這麽陰差陽錯。
《望川》殺青後，梁思喆試着去找曹烨，聯系他的那些朋友，可他們都說不知道曹烨在哪裏，在做什麽。
梁思喆試着接其他的片子，可他發現自己根本沒辦法進入到別的角色。《望川》的後勁太大了，那種無望的情緒始終在拉扯着他，就好像水底的水草一般，緊緊地纏着他，要帶着他沉入水底。有幾次在夢裏，梁思喆夢到了曹烨，夢到他後退着說那幾句生日祝福，醒來之後，他有種呼吸困難的溺水感。
他沒法從情緒中走出來，也就接不了新的角色，進入新的情緒。
某一次跟一個圈內朋友喝酒時，他偶然看到了一個劇本，劇本并不成熟，是一個業餘編劇寫的故事，故事也并不有趣，是講一對出演《梁山伯和祝英臺》的越劇演員分分合合的故事。
沒人想到梁思喆會對這故事感興趣，但他确實很快就确定了自己要做導演，要拍這片子。這決定他做得很果斷，他買下了劇本版權，在征得原編劇的同意後大動了劇本，還改了名字，叫《梁生祝夢》。
這消息在國內被媒體曝光後，不少人都說梁思喆眼高于頂，演員都沒做好，卻想着轉型做導演。
但梁思喆沒理這些評論，他自己投錢，找了圈內相熟的人，組了劇組的主要班底，沒用很有名的演員。
經紀公司不同意他這時候做導演，正好五年的合同期也到了，他跟公司一拍兩散，從此跟許雲初單打獨鬥，沒再加入哪個公司。這樣自由，他也不喜歡受到經紀公司的束縛。
《梁生祝夢》還在籌備階段，梁思喆一邊忙劇組的事，一邊到中戲的導演班旁聽。媒體頻頻拍到他戴着口罩出現在中戲的校園，還有他上課時低頭做筆記的模樣，于是越來越多人開始相信，梁思喆是真的要大動幹戈地做導演了。
片子還在籌備期，梁思喆接到戛納電影節頒獎的消息。他坐飛機到了戛納，沒做什麽精心的準備，他不覺得自己能拿獎，畢竟那片子連他自己都不知道演成了什麽樣。
坐在臺下，聽到頒獎嘉賓用法語的音調，有些蹩腳地念出自己的名字時，那一瞬間他覺得像是在做夢。
他連頒獎詞都沒準備，跟曹修遠、鄭寅、許雲初依次擁抱，然後走到頒獎臺上接過獎杯。站到立式話筒前，燈光刺眼，隔着光霧他看不清臺下的任何人。但也沒關系，梁思喆想，反正最想見的那個人也不在。
他舉了一下獎杯，只說了一句頒獎感言：“謝謝我恩師曹修遠導演。”說完後他面對着臺下鞠了一躬，然後他直起身下了臺。
站到頒獎臺上的人都語速密集，生怕說不完一長串的感謝名單，可梁思喆卻覺得他沒什麽好感謝的，他無父無母，除了曹烨也沒接受過什麽朋友的幫助。
站在這頒獎臺上，他唯一要感謝的就是曹修遠，這片子是他點名要自己來演的。可是他忘了，這次明明是他幫曹修遠翻了身，應該曹修遠謝謝他。
回酒店的路上，鄭寅從副駕駛回頭問他：“黎悠去世的消息，你知道吧？”
“什麽時候的事情？”梁思喆眼中難掩震驚，他近兩年很少關注娛樂圈的消息，尤其是避免跟曹烨有關的消息。
“《望川》拍攝的時候，”鄭寅說，“曹導放了三天假，就是去參加黎悠的葬禮，怕打擾你的情緒，一直沒跟你說過。”
梁思喆沒應聲，還沒從震驚中回過神來：“黎悠老師什麽時候病了？”
“我也是後來問曹導才知道的，她那次回國的時候，就已經病得很重了。三個月後她離世，保密工作做得好，媒體沒太報道這件事。”
“哦。”梁思喆發怔地應了一聲，所以曹烨當時來找自己時的處境，比他知道得還要難過。他孤立無援，把自己當浮木攀着，但他卻沒抓住他伸過來求救的手。
“昨天黎悠祭日，曹烨公布了她的遺書，你可以看看。”鄭寅把手機遞過來，梁思喆接過看了一遍。
黎悠在遺書裏為曹修遠做了澄清，說她和曹修遠很早就分開，他們的婚姻也不存在騙婚的情況，曹導當時與章明涵正常戀愛，沒有猥亵行為。
這遺書是曹烨公布的，梁思喆看着标題上“曹修遠獨子”那幾個字，曹烨恨透了曹修遠，可還是按照黎悠最後的請求，公布了她的遺書，在戛納前夜為曹修遠洗脫了罪名。
那個心軟善良的少年，應該是走出來了吧？就算自己沒有做那塊拉他上岸的浮木，他也自己漂上了岸。
回到酒店，梁思喆把獎杯放到桌上，他坐在床邊，看着那尊在燈下金光閃閃的金棕榈獎杯。
曾經他以為這獎杯距離自己遙不可及，可現在他真的拿到了，又覺得似乎并沒有那麽高興。
就像是輾轉攀到了這條山路的頂端，望着眼前白茫茫的雲海，恍然間發現，曾經一起在山腳下啓程的那個人，早已跟自己失散了，放眼望去，尋不到他的蹤跡。
雲海很美可人跡罕至，他欣賞着這世間大多數人都無法欣賞的美景，可心底卻忽然浮現出一種無法宣洩的空虛感和孤獨感，難道餘生都要這樣度過麽？漫漫長路，真是難熬。
梁思喆關了燈，躺到床上，閉上眼。
睡一覺就都好了，他對自己說。
然後他陷入了夢境裏。他又夢到了那電梯監控的畫面，曹烨站到他眼前，他只能看到他嘴唇開合，卻聽不清他在說什麽。
電梯門徐徐關上，他焦急地想聽清曹烨說的話，他想和曹烨一樣邁進電梯，卻像是被釘在了原地一般擡不動腿。
在電梯合上的最後一瞬他聽清了曹烨說的那句話，不是在說“你別去拍曹修遠的片子”。
那個少年無助地看着他，哀聲地向他發出求救：
——“梁思喆，你站到我這邊吧。”
——“我需要你。”
——“你陪我走一段。”
——“你站到我這邊吧好不好？”
梁思喆覺得自己像是陷入了夢魇，他想醒可是卻醒不過來。
胸口酸澀的感覺讓他難受極了，以至于沒辦法舒展身體，只能盡可能蜷縮起來。
他費了好一會兒功夫才醒過來，醒來之後他對着空氣怔了片刻，等到呼吸平複下來，他下了床，走到行李箱便，彎腰拿出了一個硬盤。
自從把這個硬盤拿到手後，他還從來沒看過裏面的內容。但無論去哪，他一直帶着它。
現在他忽然很想見到曹烨。他兩年沒見過他了，這是他唯一擁有的，跟曹烨有關的視頻資料。
他把硬盤接到酒店的電腦上，監控的畫面跳出來，忽地他耳邊就想起來曹烨的聲音：“你知不知道兩個男人xing交的時候是什麽樣子？他們讓我想到那兩條狗，真讓人惡心。”
他握緊了鼠标，盯着屏幕上那個少年，少年一步步後退，離他越來越遠，直至退出了他的世界。
