语速
语调

第208章 因為她是珍妮弗.傑弗森

“珍妮弗.傑弗森和她的經紀人去了愛爾蘭?”

喬治.克魯尼從寬大的沙灘椅上把身子半擡了起來,把手機湊近了耳朵,“你肯定他們去了愛爾蘭嗎,布拉德?”

布拉德.皮特在電話那頭平靜地說,“這是切薩雷.維傑裏的助理告訴麗芙的,我想她沒有說謊的必要。”

麗 芙是布拉德的助理,布拉德和切薩雷的關系不錯,他的經紀約早年間在caa的時候,布拉德經常會咨詢切薩雷的看法,雖然他現在換了經紀公司,但兩人還是保持 了一份香火交情。而這也讓喬治很早就收到了珍妮弗打算請丹尼爾.戴-劉易斯出演的消息——當然了,那時候他對于珍妮弗的異想天開,完全是抱着嗤之以鼻的态 度。

“真是個被慣壞的女孩。”喬治樂出了聲,“她已經習慣了總是能得到自己想要的東西,不是嗎?天啊,布拉德,你和我想得一樣嗎?——她現在的表現幾乎已經讓人為她感到難堪了。”

布拉德也應和地笑了起來,“誰說不是呢?如果他們以為這樣就能打動丹尼爾的話——”

一 樣都是圈子裏最頂尖的幾個演員,雖然丹尼爾并不入a-list,但這不代表他的格調會比這兩位a-r低,事實上,論到江湖地位,他還要更勝幾籌,作為圈子 裏的傳奇人物,當世大牛,喬治和布拉德當然聽說過不少他的事跡,雖然沒有親自接觸,但對他的性格肯定也還是很了解的。就丹尼爾那個孤僻的程度,如果沒有人 引路,珍妮弗和切薩雷連莊園的門都進不了,即使他們手眼通天,找到人親自引見,丹尼爾答應出演的可能性也是極低,進入新千年以來,他一直保持兩到三年出一 部作品的頻率,在《血色将至》以後會是《9》,就不說她能不能把《9》擠掉,即使珍妮弗能擠下《9》,這也意味着她已經完全瘋狂了:羅伯.馬歇爾對她有知 遇之恩,而在好萊塢,一個制片人的風評還有人品還是能決定很多的,珍妮弗這等于是自毀前程。

惬意地思考着珍妮弗現在面臨的窘境,以及她到底是多絕望,才會拉上經紀人直接飛去愛爾蘭設法,喬治換了個姿勢,沖侍應生勾了勾手,送上一個迷人的微笑,“能給我一杯嗎,親愛的。”

他又拿起了電話,“還有什麽是我需要知道的消息嗎,布拉德,別告訴我他們同時還打上了湯姆.漢克斯的主意。”

“無論如何,那女孩都有克裏斯托弗給她兜底的,”布拉德沒有滿足喬治的希望,而是話鋒一轉地說道,“所以別總想着繼續看她笑話了,喬治,別把這件事看得太個人,這一切只是公事公辦,你太往心裏去只會讓史蒂文感到尴尬。”

喬 治感到輕微的掃興,但理智還是知道布拉德只是在盡朋友的本分勸告他不要鑽牛角尖——事實上,他已經是非常有朋友義氣了。當喬治退出項目以後,史蒂文.索德 伯格的确詢問了布拉德接手的可能,而正好有空檔期的布拉德之所以一口回絕,并不是因為他對角色毫無興趣,恰恰相反,他對邁克爾.克萊頓和珍妮弗.傑弗森都 有一定的興趣,之所以回絕,完全是看在喬治的情面上,不願因為接下這部影片造成朋友間的心結。

現在,提到克裏斯托弗,喬治意識到 布拉德已經有些不滿了:如果他的回絕能讓這個項目黃掉,那麽還是有意義的,但現在布拉德估計已經知道了克裏斯托弗很樂意為珍妮弗兜底,那麽他就等于是白白 放棄了一個有興趣的角色,一個超紅女演員合作的機會,卻是毫無意義,沒有造成一點影響。

“如果最後她找了克裏斯托弗.漢克斯,”喬治斷言地說,“順便一提,這正是我希望的——那麽這個項目就完了,布拉德,你知道的,克裏斯托弗最多只能演到40歲前半,他知道什麽是中年危機?我們30歲的時候知道什麽是中年危機嗎,布拉德?”

在 至交好友跟前,他沒有掩飾自己對《邁克爾.克萊頓》的敵意,當然,喬治在項目裏也有投錢,如果這項目最終黃了,讓排擠走他的珍妮弗和制作組顏面掃地,喬治 不介意虧損掉一部分投資——在項目無法拍攝的情況下,絕大部分還是能收回來的。而如果最後珍妮弗被逼找了克裏斯托弗來救場……呵呵,只要有珍妮弗在,不論 口碑多壞,投資收回來不會是問題,又有錢拿,又能笑看電影口碑撲街,珍妮弗和她的男友被影評人罵得狗血淋頭,這對喬治來說才算是真正解氣:他拍不了《邁克 爾.克萊頓》,他承認,也許他沒選對角色,也許珍妮弗的表現就是比他好,其實這沒什麽大不了的,但喬治咽不下的是制片組排擠他的決定,當他們說服史蒂文來 勸誡他的時候,事實上除了退出以外已經沒有給喬治第二個選擇了,他完全是被逼出劇組的。

如果沒有他的力撐,《邁克爾.克萊頓》根 本無法投拍,甚至要不是他的斡旋,珍妮弗也不會進組,最後他反而落得這個結局——要說這完全是針對珍妮弗.傑弗森,也不盡然,喬治的不快是針對整個劇組 的,他也想看看,沒了他,劇組還能找誰來接手,一切會不會比他演的時候發展得更好,還是徹底淪為笑話。

布拉德.皮特、湯姆.漢克 斯、科林.費爾斯、西恩.潘、羅素.克勞……好萊塢的頂尖男演員就那麽幾個,要把他們全排除在項目外并不太難,起碼對喬治來說是如此,畢竟這裏有一大部分 演員對《邁克爾.克萊頓》根本毫無興趣。喬治在退出劇組以後,心情一直不差,他雖然直接就飛到澳洲度假順便躲媒體,但也一直關注着劇組的動向,愉快地欣賞 着珍妮弗和西德尼等人‘垂死掙紮’的狼狽模樣,只有在聽說西德尼準備前往各地選角的時候,心情才受到一些影響,不過旋即又被珍妮弗飛到愛爾蘭的舉動取悅 ——他現在很希望自己能和丹尼爾.戴-劉易斯交上朋友,這樣就可以聽他轉述莊園內必定發生的難堪一幕了。

“好吧,也許你說得對,克裏斯托弗會成為搞砸這個項目的最後一根稻草。”布拉德聽起來被喬治說服了,聲音裏也多了一絲振奮,“我會保持關注的,對了,喬治,關于《十三羅漢》——”

手機裏響起了有電話呼入的提示音,喬治翻開手機看了一下,“我有電話來了,是史蒂文,你要三方對話嗎?布拉德?”

“你一會給我回電話吧。”布拉德随意地說,“先挂了。”

由于《十三羅漢》在籌備中,史蒂文應該是打來說這件事的,喬治也沒有太在乎,他接通了史蒂文.索德伯格的來電,“史蒂文,有什麽事嗎?”

“他們找到替補人選了。”也許是因為電話傳遞失真的關系,史蒂文的聲音比平時要沉重一些,甚至可以說是有些陰郁。

“什麽?”喬治還沒反應過來,“什麽替補人選?”

“《邁克爾.克萊頓》,”史蒂文的聲調有些不耐煩了,“喬治,不然我說的還能是什麽?——他們找到替補人選了。”

“是誰?”這巨大的轉折讓喬治.克魯尼一時間有點跟不上了,他的情緒還沒有反饋上來,只是本能地追問。

“…… 就是丹尼爾.戴-劉易斯。”在史蒂文似乎顯得格外遙遠的回答中,喬治好像聽到了嘆氣的聲音,但史蒂文的态度歸根到底還是很冷靜的——這件事從頭到尾觸犯的 都不是他的利益,“是的,喬治,所有人都沒想到……劉易斯真的答應出演了,華納的詹姆斯.霍爾特剛給我打了電話,珍妮弗前天去愛爾蘭和他配戲……他們剛才 已經簽了演出合同。”

現在是愛爾蘭的中午,澳大利亞的傍晚以及洛杉矶的深夜,但對于制片人來說,工作時間不分白天黑夜,這個好消息一定讓制片層和導演歡呼雀躍,喬治幾乎可以想象到在這幾分鐘之內,有多少個電話會被打出,又有多少人會從睡夢中被喚醒,接受這個驚喜……

這對他來說并不是個極為嚴重的打擊——他不斷這麽告訴自己,但依然不可自制地感受到一絲暈眩,喬治聽到自己虛弱地問,“但這——我是說——這怎麽——這是怎麽發生的……這怎麽可能——”

“就 我知道的。”史蒂文似乎也深吸了一口氣,好像也在掩蓋自己的情緒,“他們去找了羅伯,羅伯覺得——我不知道為什麽,但羅伯就是覺得他們的想法特別好,在 《9》之前拍一部新電影,全新的,按照丹尼爾的習慣需要一年多的時間來準備的新電影……不管怎麽說,他們去見了丹尼爾,然後,丹尼爾就決定簽約了。”

喬治徹底說不出話了:請到丹尼爾是件不可能的任務,這是所有人的共識,不僅僅是他一個人的想法,從史蒂文的語氣裏他起碼可以确定這點,但為什麽——為什麽這女孩就只是這麽簡單地就辦到了這件事?

不論是說動羅伯.馬歇爾,還是說動丹尼爾.戴-劉易斯,都像是赤足走過海面一樣艱難,這根本是不可能的任務——

但她就是化不可能為可能了,她真的讓奇跡因為她發生了,她真的簽到了幾天前還和她素不相識的丹尼爾.戴-劉易斯,世界上最好,同時也是最暴躁、最孤僻的演員……

“喬治?喬治?”

來自史蒂文的呼喚讓喬治一下回過神來,他輕咬着臉頰內側,敦促自己回複清醒專注,“yeah,史蒂文,我還在聽。”

即使喬治久經風霜,城府不淺,但在這一刻,他還是從自己的聲音裏聽到了絲絲分明的苦澀……

“我理解你的心情,喬治,如果我是你,我也會感到酸楚。”史蒂文安撫地說,但語調很快又轉為嚴厲,“但不論如何,我希望你別再搞小動作了,你明白我的意思嗎,喬治,如果你不能歡迎丹尼爾,那麽我勸你最好還是乘現在盡快退出。”

他的話信息量很大,警告的意味昭彰明顯,這讓喬治失控的感覺更加明顯:史蒂文知道了他的小動作?西德尼呢?詹姆斯呢?華納對他的評價有所降低嗎?史蒂文是不是已經開始和他疏遠了?他的表現讓他失望?

受到威脅以後,他的思路反而比剛才要清晰得多,喬治找回了自己的自制力,清晰冷靜地說,“我明白了,史蒂文,這一次——”

他仍然忍不住頓了一下,這才不失苦澀地往下說,“這一次是她大獲全勝……我會做個有風度的輸家的,史蒂文。”

“你沒有輸,只要你的資金還在局裏,你就依然是個玩家。”史蒂文的語氣寬和了下來,“如果你繼續玩下去,那才會讓你變成輸家,不是嗎,喬治?振作起來吧,換個角度想,這對于你,對于項目本身來說都是好事……”

他安慰了喬治幾句,就匆匆地挂斷了電話。喬治猜測他是急着恭喜珍妮弗,或是讓自己更深地參與到《邁克爾.克萊頓》的制作中去。

瞪 着掌心的手機,他忽然感受到了一種極為陌生,但又那麽熟悉的酸楚感:當他還是好萊塢的無名小卒時,喬治的确飽嘗了好萊塢的人情冷淡,但自從他嶄露頭角、扶 搖直上以後,他感受到的都是好萊塢讓人沉醉的熱情一面。所有人都想要認識他,所有人都想要贊同他,他是那個被選擇的人,而不是被抛下的那個——但剛才,史 蒂文雖然還安慰了他幾句,可挂掉電話時的迫不及待已經說明了一切:他被抛棄了。

這件事發生到現在,只有史蒂文給他打電話,托尼、詹姆斯、西德尼、安東尼……沒有人想起他這個失敗者,他們肯定在忙着恭喜珍妮弗,打探着合約的細節,這整件事發生的過程……他被抛棄了。

而 這還不是他需要處理的唯一一個問題——喬治看着重新閃爍震動起來的手機,心中五味雜陳,在失敗的苦澀之外還有憋屈、憤怒:他自問從未得罪過珍妮弗.傑弗 森,甚至在兩人發生沖突時還主動讓步,他實在不知道為什麽珍妮弗.傑弗森——她倒也沒主動欺淩他,然而卻給了他多年以來最難熬的一個晚上。

大堡礁的夕陽美景忽然間毫無吸引力,喬治瞪了手機一會,仰脖把清爽的雞尾酒一飲而盡,接起了電話。

“對,布拉德,史蒂文已經挂了……不,不是《十三羅漢》……我恐怕我有個壞消息……”

“是的……她辦到了……不,我也不知道她是怎麽辦到的……”

晚風吹過,喬治聲音中的酸楚和無奈被吹得支離破碎,但依然清晰可辨,“我猜這就是所謂的奇跡……而她就是那種能締造奇跡的女孩……”

當 一個人第一次突破所有人的預期值時,他會被稱為人才,而當他把預期值推到了所有人都無法想象的高度時,他會被稱為天才,當這個人一次又一次地突破所有人的 預期值,然後把标準推到讓人難以想象的高度時……好吧,人們把他叫做傳奇人物,接下來他做什麽事,人們也許都不會驚奇了。

對人們 來說,珍妮弗.傑弗森似乎就是這麽一個人物,當她通過《芝加哥》和《加勒比海盜》走紅時,人們只是把她當成又一個幸運兒,《戀戀筆記本》的投資也不過是讓 她得到了‘大膽、有經濟頭腦’的評價,但從《惡魔穿着prada》開始,事情變得有些讓人看不透了,她拿了兩個影後——所有人都為之崩潰,她和影帝戀愛, 讓花花公子對她神魂颠倒——她和迪斯尼、韋恩斯坦合作,似乎是用平等的身份和他們在一個牌局裏游戲——

然後,當喬治.克魯尼忽然間罹患抑郁症(這件事在圈內看來疑點重重),退出她參演、投資的項目時,她又用了很短的時間,就為喬治找到了另一個傳奇人物,每個人都想要的大師級演員來做替補——

從 她拿了兩個影後開始,好萊塢似乎就有些不知該如何對待珍妮弗了,她的電影大賣,投資的項目大賺,創辦的公司大紅,這裏體現出的素質并非只有她很會演戲這麽 簡單,而現在,當她跨刀制作人時,她又讓所有的制作人都目瞪口呆,甚至自慚形穢——如果得到丹尼爾.戴-劉易斯是這麽簡單的事的話,那麽之前他們吃到的閉 門羹難道是假的?

事已至此,人們只能承認,也許得到丹尼爾.戴-劉易斯對珍妮弗.傑弗森來說就是這麽簡單,就像是她一演戲就走 紅,一沖奧就拿兩個獎一樣,世界上總是有些人做任何事都非常簡單,總能輕而易舉地取得別人難以想象的成功,她就是有這種特權——事情就是如此,談不上理解 不理解,你所要做的就是承認這個現象就好了。

為什麽她能輕松得到丹尼爾?因為她是珍妮弗.傑弗森。為什麽羅伯.馬歇爾這個最不可 能的人不但沒有作梗,反而為他們穿針引線?因為她是j.j珍妮弗.傑弗森,這個名字本身就帶有魔法,世上所有的門都會為她打開,所有的奇跡都會因為她而發 生,承認這一點,你就能完全心平氣和,不至于因為她的消息影響自己的生活。

“是的,她得到他了。”西德尼.波拉克半帶着無奈地笑 了,對電話那頭的老朋友有些賠罪意味地解釋,“當然我們沒有人認為她會成功,但你知道,她非常固執任性,總是想要試一試,而現在她居然真的得到他了,我很 抱歉,阿瑟,選角現在似乎沒有繼續下去的必要了……但如果你已經找了合适的人選,讓他過來吧,劇組裏總是有一些角色适合他的……”

把電話給珍妮弗,不代表西德尼就高枕無憂了,事實上,對珍妮弗非常看好的他為了鋪平珍妮弗選角的道路,事後也是打電話給這幾個老朋友預先交代了幾遍,現在他不得不再打幾通電話表達歉意——很浪費時間,白用了人情,但從西德尼的語氣裏無論如何也找不到不愉快。

“當然,當然,我明白。”電話那頭的朋友操着英式口音優雅地說,“那可是丹尼爾.戴-劉易斯……停止做作吧,西德尼,你語調裏的炫耀都快滴出來了。”

“如果是你的話,你不會高興嗎?”西德尼反問,“失去了喬治.克魯尼,得到了丹尼爾.戴-劉易斯——我非常高興,告我吧。”

“去你的,老家夥。”阿瑟親昵地責怪着,“那麽你們何時開拍?丹尼爾需要多久時間準備?”

“下個月,丹尼爾對這個角色異常有靈感。”西德尼又一次炫耀了起來:和丹尼爾一貫‘臭名昭著’的準備時間比,這一次劇組需要等待的時間短得讓人妒忌,從頭到尾都凝聚了濃濃的特權味兒。

“下個月!”阿瑟果然捧場地驚呼了起來,“這是——說真的,西德尼,這一切到底是怎麽做到的?”

“這件事僅限于你我之間……”西德尼壓低了聲音,詭秘地說,“就和你聽說的一樣,全是因為那女孩——她完全把丹尼爾點燃了,我看了丹尼爾和她對戲的素材,老夥計,告訴你吧,這回我們是走運了,他們兩人的對手戲簡直火花四濺,我已經感到奧斯卡在向我們招手……”

他的話當然引起了一陣羨慕的贊嘆,阿瑟似乎是下定了決心,他急促地說,“聽着,我這兒已經初選出了幾個非常不錯的遺珠,你必須給他們在電影裏找個位置,我不在乎戲份多少——這是你欠我的,西德尼。”

“當然,沒問題。”西德尼心情正好,他一口答應了下來,“不過不要太貪婪,阿瑟,名額終究有限。”

“這你就放心吧。”阿瑟達成目的,輕松地說,但随即話鋒一轉,又開始打聽起了下一部電影。“我聽說那女孩準備要拍夢露了——而且還要來英國取景?這是真的嗎,西德尼,由誰來執導,誰來投資?”

“她自己出錢投資。”西德尼慢悠悠地回答,“至于誰來執導……”

談到這個話題,即使是西德尼,也露出了含義複雜的苦笑,“現在還沒确定,不過我可以告訴你,阿瑟,有意接過導筒的人員名單,豪華得讓你甚至會不敢相信,事實上,如果不是我……”

在好萊塢,人們往往不喜歡談及自己的老邁和病痛,總是變着法兒的展示年輕,所以西德尼還是咽下了原本打算出口的話語,改口說道,“如果不是我沒有時間,我對這個項目也不是沒有興趣……”

雖然還不知道具體人選,但聽說西德尼有意執導,阿瑟已經發出了一長串驚嘆的啧啧聲,“這簡直是瘋了!這是這女孩自己制作的第一部影片吧——夥計,你還記得你制作第一部影片時的可憐相嗎?”

“當然記得。”西德尼失笑地說,“我想她是不會和我們一樣的了——”

他用上了這一陣子好萊塢制片人、導演圈子裏常說的一句話,仿佛這句話能完美地诠釋所有疑問,“但,誰讓她是珍妮弗.傑弗森呢?”

阿 瑟發出了不明所以的笑聲,顯然還不是太懂西德尼在說什麽,西德尼也無意再給阿瑟解釋下去,他直接發出了邀請,“要知道她現在在好萊塢有多火,你自己看一眼 就行了,這樣,下周她公司推的一部愛情片首映,你可以過來參加,順便和她認識一下——相信我,你不會想錯過和她認識的機會的。”

他肯定地說,“我想現在,全好萊塢沒有人會錯過這個機會……”

Advertisement