☆、35、
賀清聞把媽媽拉到他屋裏，一陣争執之後緊跟着的是一串啜泣，聲音漸漸壓抑，直至幾無動靜。
然後，賀清聞關上門出來，停在幾步之外。
易清謠現在根本不知該如何面對他，或許他也是同感，所以他目光避着她，低聲道：“小謠，你……不要有壓力，不要有負擔，別聽媽的，我只有癡心，不敢妄想，我知道不可能，我配不上你……”
易清謠難過已極，又覺得疲憊不堪。她擡手摁住太陽xue，閉着眼睛低聲道：“哥，不是這樣的，我……”
“我知道，你沒有看不起我，可我确實配不上你，客觀上就是這樣。我知道你沒法對我有那種心思，在你心目中我始終都是你哥，我們早就來不及了……”賀清聞苦澀地說。
他幾乎将她的詞都搶了，他太了解她，他知道這是她的心裏話，也許若聽她開口說出，就算再溫和委婉，那也太痛了，于是他索性自己來替她說。
易清謠捏住眉心，用力揉了揉：“哥，我現在不知道該怎麽辦，先休息吧，等睡一覺起來……明天再說，也許明天我就知道該怎麽辦了。”她不由自主地就說出了《飄》的那句著名臺詞。
“嗯，我已經跟媽說好了，明天一早我就送她回去，你安心睡吧，等你起來就不會看見她了，你就當什麽事都沒發生過，好好去上班，好嗎？”賀清聞叮囑道。
然而就算易清謠既是自欺欺人、也是安慰他地答應了他的這聲叮囑，他們倆彼此都知道，“就當什麽事都沒發生過”是不可能實現的。
第二天易清謠下班回來，發現賀清聞已經搬走了。
她給他發微信，他很快回複，說是住回原來的宿舍了，讓她不用惦記，他早就習慣了，都挺好的，回頭有空再來看她，如果她需要幫忙，也一定立刻告訴他。
說完這些，他又加了一句：“你趕緊辦手續回美國去吧，都怪媽……歸根到底還是怪我，耽誤了你前程，還好只是耽誤一年，不能再讓我罪孽更深重了，你要是不回去，我這輩子良心都不得安寧。”
其實他們倆也彼此都知道，她或許不會再随意找他幫忙，他也或許不會再回來、至少不會再輕易出現在她能看見的地方了。
曾經那于他而言只是一層窗戶紙的，卻是支撐起她整個自我認知的一角承重牆，如今這一角轟然坍塌，她整顆心都散落一地，整個人都亂了，她需要相當一段時間與足夠的空間，去重新拾掇，但到底能收拾到怎樣的程度，卻是她自己都無法預見的了。
易清謠又回到了……不，應該說是有生以來頭一次，進入到一種純然一個人生活的狀态。
沒有家人，也沒有室友。
每天上班下班，很忙，或許不太覺得，畢竟以前的工作日，晚上也沒法跟哥哥有太多互動，沒人給熱牛奶切水果，自己也能做，只是少了睡前那聲晚安。
好在，還有手機那頭的顏蕭白。
她的身世，以及賀清聞的事，她沒跟顏蕭白說。
确切地說，是還沒跟顏蕭白說。
她沒跟其他任何人說，但她知道，她總會跟顏蕭白說的，這一直是他們倆彼此分享的秘密，不是嗎？
只是目前她還不想說，說不出口。
一件事，在它讓你還處于最困擾階段的時候，往往是說不出口的，等到有一天，它沉澱了一些，讓你能夠消受了一些，能稍微抽身而出，略略站在旁觀者的角度上平心而視了，才能暢快地向人傾訴。
比較難熬的是周末。
易清謠是有許多同學在上海，也新結識了關系很好堪稱朋友的同事，周末可以約出去一起玩耍。然而無論在外面再開心再投入再忘情，回家路上，那種如同世界末日一般襲上心頭的寂寥感，真真令人生畏。
她會被身邊結伴的情侶與親子、還有那些雖也是孤身一人、但一直在拿着手機快速打字嘴角含笑的人反複提醒，她目前孑然一身，再也沒有家了。
無家可歸，終點空無一人，誰也沒在等你，再也沒有什麽期盼可言。
人的安全感與幸福感，來源于你知道今日之後，還會有明天，後天，以及無數個同樣美好或更美好的日子在前方。
人的恐懼與空虛失落，也在于你知道今日之後，還會有明天，後天，以及無數個同樣沒有期待與寄托的日子，面無表情地排成看不到盡頭的長隊等在前面。
所有節日都變成了煎熬，你再也不想過節，你害怕又有什麽節日來臨，尤其是那些意味着家庭團圓的節日。
說起來，易清謠從小到大，有多少次不光是懷疑過、甚至是期盼過她不是媽媽的親女兒？
這話她也跟顏蕭白說過。尤其在智慧盡開、卻還沒有能夠離開家的中學時期，她多少次幻想過，有一天一對慈愛和藹的中年人找上門來，告訴她她其實是他們的女兒，他們來接她回家了。
可當這一天真的來臨，她才知道，無論自己的父母多壞，當你突然确認他們真的不是你的親生父母，那也是你人生觀的一次嚴重崩塌。
何況，親生父母上門來接這種事，根本就不會發生，他們早已不在人世，他們同她，在這個世界上，幾乎沒有交集。
這樣的悲怆，在最開始尚未适應的時候，幾乎能将易清謠壓垮。
有好幾次，她拼命忍耐也還是有不争氣的淚水奪眶而出，她擔心被人看見，慌忙背身側頭，拼命掩飾，但好在如今人人都是低頭族，就算是公共場合，也往往不再有衆目睽睽。
家。
Home是個房屋的概念，她住的地方，只是出租屋；而family指的是家人，這是她沒有了的。
她并沒有同媽媽和哥哥斷了聯系，只是他們三個人彼此之間，都再也回不到過去。
與哥哥再也說不了什麽只言片語例行寒暄之外的貼心話，而大約是他用了什麽手段，現在媽媽不敢再催婚，不敢再對她提要求，而這麽多年來，她們母女之間的交流，除了大都與哥哥有關的索取與對抗之外，再沒別的，于是此時，也就幾乎剩不下什麽了。
易清謠開始每個月固定給媽媽打5000元錢。
5000元，對于剛工作半年的她來說，即便是名校海歸碩士，又供職于薪資水平較高的外企，也算是十分慷慨了。她的考慮是，其一，她不方便再給哥哥錢，給他也不會收，那就給媽媽吧，既算是給哥哥的那份一起，也算是替哥哥出了給媽的贍養費，這麽一算，就不顯得多了。
其二，她反正也不需要攢太多錢，基本上夠她自己生活，以及夠赴美的簽證和機票，就好。
是的，她答應了賀清聞的，也确實要去做。她準備回美國了。
明年春季入學已然趕不上，于是她跟導師商量好，還是秋季入學，屆時她在公司也工作滿一年，簡歷稍微能好看點。
申請材料都提交好之後，新的入學offer很快就寄到，然後就是聖誕和新年了。
這倒沒什麽，雖然有點懷念去年此際與顏蕭白那清靜而溫馨有趣的兩廂厮守，好在對于中國大都會裏的諸多年輕人而言，這兩個節日與家庭團圓沒什麽關系，今年元旦還只有一天假，就算不是活動豐富，也睡一覺就過去了。
此後的一月上旬，大多數公司都在熱熱鬧鬧地舉辦年會，易清謠所在的公司也是，于是那個星期感覺上都沒做什麽事，等那個星期過去，就眼瞅着要過年了。
今年的春節來得很早，在1月下旬剛開始的時候。
那時已經開始能看到關于疫情的零星消息，但基本上整個世界還是歌舞升平，在大家眼中，那遙遠的疫情，只與那一座城市，寥寥一些人，有關。
顏蕭白提前半個月就問過易清謠什麽時候回家，易清謠當時在忙，沒時間進行長篇傾訴，于是只模糊回答了一句“我們公司大年二十九開始放假”，對于後面那句有沒有買好票的詢問，她沒有回複，顏蕭白也沒在意，因為知道她家在交通發達的二線城市，即便買不到高鐵票，貴一點的機票總是有的。
易清謠問了賀清聞的春節安排，他說不回家了，想趁這功夫多掙點錢。
易清謠一時啞然。
她明白他的意思，跟媽媽心結太重，不想回去跟她相處。
她還沒想好該說什麽，他反問她：“你呢？”
易清謠便也說：“哦，我也加班。”
他們倆實際上想的是什麽，彼此都心知肚明，也都沒說出來，賀清聞說：“那挺好，省得我自己回去，想着你一個人在這邊孤零零的，心裏更難受。”
他這樣說，她徹底開不了口了。
說什麽呢？
沒關系，你們本來也不是我的家人？
還是，你不要這樣牽挂我？
靜了一會兒，他們倆同時開口——
易清謠：“那個……春節不能回家，我會多給媽打點錢，你不用給了。”
賀清聞：“我過年加班工資高，我會多給媽點錢，你不用給了。”
這個話題注定到最後都是掰扯不清的，于是不了了之。
所以這個春節，媽媽雖是有史以來第一次獨守空房，但本來應該會換來一個空前富裕的春節，兒子女兒都多給錢，餐館還能心無旁骛地營業得紅紅火火。
如果沒有疫情的話。
易清謠是直到大年二十八，就是最後一天上班的早晨起床，才意識到需要囤備口罩的。
第一個消息來源居然是遠在美國的顏蕭白。當她在睡夢中時，他先看到事情不妙，頓時急壞了，一句句探問十分周到而緊迫：“你是今天還是明天回家？是不是暫時不走動比較好？把票退了吧，春運出門人太多，怕不安全啊……而且上海到底是國內最發達的地方，醫療好管理強，感覺留那兒更有保障些！”
