第1章

01

我站在門口的信箱前面時，頭頂突然一聲炸雷。

六月初開始，這座城市就像罹患了精神疾病，五分鐘前晴空萬裏，五分鐘後烏雲密布。

我摸了半天口袋，竟然沒找到鑰匙。

雨點已經毫不留情地下了起來，那架勢完美地還原了小時候寫在作文紙上的“豆大的雨點劈頭蓋臉地砸下來”。

我順着信箱的口往裏面看，除了我的信用卡賬單，似乎還有一封信。

雨勢漸大，我小跑着從院子到了屋門口，唯一慶幸的是前陣子屋門換了指紋鎖，否則今天我是別想進屋了。

這場雨來得及，去得也急，我沖個澡的工夫外面又是豔陽高照了。

院子裏的花有幾朵沒開起來的，被驟雨席卷之後打了蔫，我趿拉着拖鞋出去，手裏拿着信箱的備用鑰匙。

信箱進了水，裏面的信件全濕了。

我拿出來，甩了甩，把信用卡賬單放在下面，抽出另外那個白色的信封看。

并不是郵寄過來的，很明顯是有人親自上門投遞。

純白色的信封已經濕透了，上面用黑色中性筆寫下的“邱陽（收）”也已經暈開了。

字挺漂亮，不過不是我熟悉的筆跡。

正琢磨着，聽見一陣狗叫。

我回頭，看見是鄰居遛狗回來了。

“下午好。”我習慣性地跟他揮手打招呼。

他看見我似乎有點兒尴尬，但還是客氣地沖我笑着點了點頭。

我這鄰居搬來得有半年了，看起來跟我一樣，也是一個人住，不過人家比我多了伴兒——一只阿拉斯加犬。

我們這一帶住戶挺少的，能有個鄰居平時說說話串串門，挺好。

奈何我這鄰居似乎性格挺孤僻的，半年了，我們兩家中間就隔着個木頭栅欄，他跟我說過的話還是十根手指就能數過來。

我這人向來喜歡交朋友，但自從搬到這座城市，沒什麽熟人，不出去工作了也沒什麽社交安排，好不容易讓我逮到個跟我一樣總在家待着的，竟然還是個話少的。

人家不愛說話不愛聊天，我也不能纏着人家，怪惹人煩的。

于是就一直這麽冷淡地相處着——碰面了打個招呼，見不着的時候就當沒這人。

不過我挺喜歡他家那大狗的，有時候那大狗自己在院子裏玩，我就站那兒隔着木頭栅欄逗它。

它可比它主人熱情多了。

我看着他們一人一狗回了家，我那鄰居在門口彎腰給狗子擦腳。

下雨天出去遛狗，回來一準兒得收拾好半天。

他們進屋了，我琢磨着這會兒外面空氣好，在院子裏坐坐。

把院子裏的桌椅擦幹，又進屋拿了酒跟書出來。

造勢完畢，坐下給自己倒了杯酒，然後拆開了那封給我的信。

白紙黑字，開頭寫着：你好，十分冒昧地寫這封信給你，先說一句抱歉。這不是惡作劇，也不是一時興起，我真真切切在喜歡你。

信紙也有些被打濕，潮乎乎地被我拿在手裏。

字跡有些暈開，但依舊可以看清楚每一個字。

所以，我這是收到了一封告白信？

我的視線立刻掃到最下面，想知道這個人是誰。

然而，這封信的落款是：你的長夏。

我的長夏？

我認識的人裏，沒有叫這個名字的姑娘。

但我拿起酒杯看向雨後的院子時，腦子裏突然冒出了那句詩：但你的長夏将永遠不會凋落。