第1章
“這個顏色最好看啊，你看你看……反正我打算買了！”
“學校不讓擦口紅啦……”
“無所謂，偷偷擦一點呗，被抓包就擦掉好了。”
“小心李禿子給你搞個通報批評！哈哈……”
女生們仿佛永遠都有聊不完的話題。她們像一年四季都在盛放的鮮花，充滿了活力。
正值一年最冷的時候，羽絨服把她們發育期中曼妙的身材包裹得嚴嚴實實，略顯臃腫。時尚雜志攤在某個女生的桌子上，另外一個紮着馬尾的高個女生端着剛從走廊盡頭接回來的熱水，一面說着話，一面小口小口地嘬着。
曲哲埋着頭走進教室，他剛從外面回來，羽絨服的帽子仍戴在頭上。他的鼻尖和臉頰被冷風吹得通紅，看起來厚重的眼鏡在進入室內的幾秒鐘後，便附上一層薄薄的水霧，遮住了他的視線。
他急匆匆地從女生身邊狹窄的過道擠過，手裏還拿着剛從食堂裏買過來的鹹菜肉包。
“啊——”在他經過的瞬間，兩個女生的驚呼聲一前一後響起，随後提高了嗓門抱怨道：“你幹什麽啊！”
“啊……我剛買的雜志……”
他回過頭，還未意識到究竟發生了什麽。
“曲哲你有病嗎！道歉啊！”女生氣鼓鼓地指着他罵道。她修剪整齊的指甲上塗着透明的甲油，在白熾燈下微微反光。因為離得很近，幾乎都要戳到他的鏡片上，他才注意到這些。
鏡片上的水霧逐漸消去，濕透的雜志冒着熱氣，寬口的保溫杯滾落在地上，熱水從裏面流出來，在地上彙成一小灘。
“我……我……”
他有點緊張——可能一整學期下來，也不會有女生跟他說話，還是這樣接連着兩三句。
最後一排正閑聊的高個子男生突然站了起來，手插在褲口袋裏，大搖大擺地走過來湊熱鬧：“怎麽了啊這是？”
坐着的女生哭喪着臉小聲埋怨：“哎，我新買的雜志，都還沒看完……”
水杯的主人立刻接話道：“就是啊！曲哲你不長眼睛嗎？帶那麽厚的眼鏡都看不見，你幹脆去聾啞學校好了，省得給人添麻煩！”
“對、對不起……”曲哲唯唯諾諾道，聲音小得幾乎聽不見。
“我說你，”高個子帶着意味不明的笑容道，“不會是故意想摸人屁股吧？”
“我沒……”
“真惡心！趕緊滾開！”
辯解被女生尖銳的辱罵打斷，曲哲站在原地不知該進該退。他的手捏着塑料袋已經糾纏成一條的提手，緊張地用拇指來回摩挲着。
兩個女生還絮絮叨叨說了些什麽，不加掩飾的厭惡肆意流淌出來，堪比銳利的刀尖，一下一下戳在曲哲的身上。
其實只是路過啊，冬天穿得太多是很容易刮蹭到，曲哲這麽想着。
“喂，讓你買的包子呢？”
“在這………”
他擡起手，原先還冒着熱氣的包子現在已經涼了，塑料袋上沾着凝結的水珠，看起來讓人很沒食欲。
“啧，你能不能快點啊，這還怎麽吃？”男生看了一眼後，抓起包子朝着教室角落裏的垃圾桶一記精準的投擲。
“買個包子都買不好，你是不是廢物啊。”男生說着，一把推開曲哲，朝着自己座位走過去了。旁邊看笑話的人也接茬道：“誰說不是呢，哈哈哈……”
教室裏原本有些沉悶的說話聲随即變成了歡聲笑語，在冬日裏展露出一派祥和。
這幾天一直下着淅淅瀝瀝的雨，空氣濕潤卻帶着些陰冷。
“曲哲！你還不拿拖把來拖掉！”
“哦哦，好。”他遲鈍地點了點頭，轉身去角落裏拿拖把。
沈一卓坐在窗戶邊，用手支着下巴，靜靜地看着灰蒙蒙的天空。他的指縫間還夾着支自動鉛筆，桌上鋪着才寫了一半的試卷，好像是累了正在休息，教室裏的吵鬧都跟他無關。
曲哲從他桌邊經過，對方轉過頭淡淡地看了看曲哲，面無表情。就在此時，沈一卓的手指稍稍松懈，自動鉛筆便應聲落地。他正打算彎下腰撿，曲哲已經搶先一步替他撿了起來，只是放在他桌子邊上，便轉身往女生的座位處去了。
沈一卓瞥了一眼自動鉛筆，伸出手又收回，任由它呆在桌沿，搖搖欲墜。
自習課。
曲哲裹得嚴嚴實實，洗拖把的時候雙手都弄濕了，他已經回到座位上良久，仍然沒能把手捂熱。他只好将雙手疊在一起，放在唇邊輕輕呵着氣，試圖讓自己手熱起來。
他的目光自然而然落在了前桌的身上，可以看見他白皙的脖頸，略長而柔軟的發尾。對方對此似乎毫無察覺，支着下巴也不知在想些什麽。
“一卓，去打球嗎？”
自習課翹課去打球的小團體高聲朝這邊喊了句，曲哲看見對方偏過頭，不耐煩的表情一閃而過。接着他平淡無奇地笑了笑，“還有兩張卷子，不打了。”
“行。”
——他明明沒在寫。
沈一卓就是那種很會讨好別人的優等生，這點曲哲早就發現了。他學習好、家境好、人緣好……長得也好。反正沒人讨厭他，無論男生女生，對他态度都很好，甚至帶着些故意親近的意思。
硬要說有沒有人讨厭，也有。
曲哲讨厭他，從第一眼見到他就很讨厭。
尤其是發現對方根本不是那種真正意義上、讨人喜歡的優等生之後——曲哲的座位就在最後一排，身後緊鄰着垃圾桶。教室裏永遠紙質垃圾占多數，倒不會有太多難聞的氣味。他親眼目睹沈一卓笑眯眯地接過情書，溫溫柔柔地說謝謝之後，趁着無人注意，神情淡漠地将情書揉成團，扔進垃圾桶。曲哲敢肯定他沒有看過裏面的內容，那些“謝謝”，“我會好好看的”之類的話，都是謊話。
恰如沈一卓這個人，從頭到尾都虛僞得要命。
“曲哲！”
突然有人叫他的名字。
曲哲遲鈍地轉過頭，一個紙團從聲音的方向飛過來，砸在他額頭上。
“哈哈哈哈……”男生爽朗地笑起來，“三分球哦。”
他沒說話，坐在他前面的沈一卓也沒什麽反應。
簡單來說，誰都沒反應。
這樣的事情發生在曲哲身上就是很自然，好像每天太陽都會升起一樣。小學課本就會告訴你，太陽永遠都會升起，就算陰雨天看不見，它也依然在那裏；就像曲哲每天都會經歷大大小小的羞辱，就算沒人看見，它依然在發生。
要說曲哲為什麽讨人厭，他自己也清楚。
無非是學習不好，運動也不行，說話唯唯諾諾，長得也不好看。
厚重的眼鏡幾乎遮住了他一半的面孔，更不會有人想知道他眼鏡下的眉目究竟長什麽樣。沒人想要追究一個劣等生的好與壞，欺負他都是一時興趣。
等到興趣沒了，他就等同于透明人。
淅瀝的雨聲吵得人煩躁，曲哲看着沈一卓的背影——他依然保持着課間發呆的姿勢，支着腦袋注視着窗外。
曲哲的目光有意無意地從對方的身上經過，然後跟着看向窗外。
……窗外陰沉沉的，只有若有若無、連成細線的雨。
根本沒什麽好看的。
“叮鈴鈴——”
“哎，今天也在體育館上課啦。”
“走吧走吧。”
他看着沈一卓站起身，随手将卷子和書都收好，放進抽屜裏，然後跟旁人說笑着走了。
教室裏的人逐漸都走了。
唯獨曲哲沒有動靜，他坐在座位上發愣。一旦沈一卓沒有坐在前面，他甚至會生出些茫然感。
他讨厭沈一卓到了極點，但除了窺伺着他的一舉一動之外，從來無法做出任何實質性的行為。
他不敢跟沈一卓說話，沈一卓也從來不跟他說話。開學以來，可能蔣昱昭——每天都讓他“幫忙”跑腿的高個子男生，是跟他交流最多的人。
空蕩蕩的教室裏只剩下窗外的雨聲。
突然，曲哲站起身。
他動作很輕，即便沒有旁人，他依舊保持着謹慎和小心，生怕弄出很大聲響。
其實也不是第一次做這種事了。
可曲哲依然會覺得緊張不已。他不自覺屏息，從自己的座位上慢慢靠近沈一卓的座位。
優等生桌面整潔，抽屜裏沒有一點廢紙垃圾，書包也規規矩矩地挂在椅背上。平淡無奇，卻又處處透露着讨喜的特征。
他打開沒寫完的卷子——說是沒寫完，不如說壓根沒怎麽寫。在他看着沈一卓的背影發呆的時間裏，沈一卓也在發呆看着窗外的雨。卷子上只寫着學號和名字，和兩道大題。沈一卓的字跟他人一樣好看，看着會讓曲哲萌生出撕掉的沖動。
不止是撕掉，是撕成碎片，再也拼湊不起來為止。
他認真地翻着沈一卓的抽屜，翻開他抽屜裏每一本書，看他寫下的筆記，偶爾走神時寫在一旁、意味不明的詞語。
曲哲的額頭上滲出細汗，他胡亂用手背擦了擦，依然再看着。
看他的作業本，看他的練習冊，甚至橫七豎八寫滿公式的草稿紙，他也沒有放過。
爾後他又轉過身，在書包裏翻了翻。
這已經不知道是多少次了，他從未得到過什麽自己想要的結果。
或者說，他也不知道自己想要什麽答案。
可就是不夠，怎麽窺探都不夠。
