第105章 北京（八）
與葉總也談過以後, 回應方式被确定了。
深藍影業在XYZ酒店火速召開新聞發布會, 導演親自澄清關于“潛規則”的不實傳聞。
公關部的開場白後, 謝蘭生手正正麥克，道：“深藍影業的結論是……這是一場蓄意構陷，在網絡上發帖的人颠倒黑白、混淆是非。”
謝蘭生的聲音極穩, 示意屏幕給出圖片：“首先，我必須向大家道歉，我建組時調查失誤, 沒能查出演員副導人品上的重大缺陷。不過, 我在發現周姓副導收費試鏡、利誘演員後，第一時間與其解約了。屏幕上是《一見鐘情》與此人的解約合同。”
頓頓, 謝蘭生又道：“我那天叫一個助理去看一看試鏡現場，她察覺了一些問題, 我立即與莘總過去，而當時, 此演員副導正在樓上對演員行龌龊之事。”
這個澄清太勁爆了，臺下記者目瞪口呆。
“我是見過當事人。敲開門後我跟她說，一部電影所有角色都要導演親自來定, 而且, 絕大多數的副導演都是正常選演員的，沒人可以封殺她，她不需要受人威脅，之後就讓對方離開酒店了。”謝蘭生讓深藍的人點擊播放一段視頻，“這是酒店那段時間最完整的監控錄像, 比較長，懇請大家耐心看完。”
視頻緩緩播放出來。謝蘭生與莘野兩人趕到門口，用力砸門，之後門就沒關上過。僅僅過了七八分鐘，發帖子的女演員就拿着東西走了出來，還一邊走一邊抹淚。又是大約兩三分鐘後，謝蘭生與莘野也離開了。
“嘩……”有料了，娛樂記者們的臉上開始放光。
謝蘭生在內心嘆氣，又說：“我們回到一樓以後，制片主任對試鏡者第一時間進行退款了。這是演員簽字照片，而這個，是當天銀行流水。”演員簽字只有姓氏，後面的字被打碼了。銀行流水則加蓋着“中國工商銀行”的章，每一欄都是500元，備注寫着“試鏡退款”。
“另外，”蘭生又道，“我與莘總當天晚上去警察局對此報案了。屏幕上是報警回執，我們不會僞造這個，否則犯罪了。”
又是一片相機快門的聲音。
“最後還有最荒謬的‘負能量’跟‘賣國求榮’……”謝蘭生說，“首先，我那時候始終認為，可能現在還是認為，誠實、正對真實、直面人性，接受人的一切善惡，就是最大的正能量，而不誠實、逃避真實、否認人性，就是最大的負能量。《生根》源于一個新聞，屏幕上是相關報道，我今早翻圖書館的舊報刊才找出來的。我只是想記錄記錄這些人和這些事，再讓大家看一看，說句實話，咱們今天種種争論……21歲的我是沒想到的。1991年，14年前，也不存在這些東西。”接着，“1994年，我第三部 電影作品差點入圍戛納電影節，大家知道，這是殿堂級的競賽。但是那年的組委會換了一個新選片主席，他認為《山坎》宣傳政治，最後警察解救啞巴的鏡頭太‘慷慨激昂’了，希望《黑白》代為參展。相信在座的很多人看過《山坎》還有《黑白》……我對這些無法接受，跟主席大吵一架，寫了聲明，退出戛納。屏幕上是這份聲明，我當年是傳真去的，這是原件，大家看看吧。我們會做這份文件形成日期的鑒定，大家請給這件事情一點點的證明時間。我想，這能證明那個時候我只是想拍點故事，不屈服于權力，不管是哪邊的權力，也不屈服于資本——環球影業讓改成good ending我也同樣是拒絕了。”傳真具有法律效力，組委會是接受了的。
幾秒鐘後蘭生又說：“《生根》是在日本朋友的party後賣出版權的，我不否認。當時，亞洲只有日本電影可以賣掉歐美版權，所以，我受邀時非常開心——我必須要賣掉電影、收回成本、還掉欠債。但是，電影人的相互交流不應該被國籍束縛，我們只是正常交友，我很珍惜這段友情。森田小姐很有思想，受大師們影響頗深。”謝蘭生的十指緊握，聲音帶了一點顫抖，“就在事件發生以後，遠在日本的森田竟發過來了一些資料……我牽連了我的朋友，我很憤怒，也很無奈。”
材料又被打出來了，旁邊附着中文翻譯。
“好了，”謝蘭生說，“我真心希望，這場風波趕緊平靜，這場鬧劇趕緊過去，觀衆目光可以放在《一見鐘情》電影本身上。”
他說完，深藍影業的葉總又做了一些補充回應。
屋裏都是各大電視、各大網站娛樂記者，他們會把這些回應最大限度傳播出去。
…………
兩點半鐘，深藍影業的發布會結束以後，公司公關在網絡上同樣發了澄清公告。
因為針對謝蘭生的兩個帖子是發布在天下電影論壇上的，深藍影業這封回應也發布在了天下電影主版塊上。
它采用了設問形式，一共分四個部分，第一部 分叫“《一見鐘情》有潛規則？”第二部分叫“《一見鐘情》收費試鏡？”第三部分叫……而每一個标題下面，深藍影業都啪啪啪貼出一堆實際證據，無法反駁的實際證據，與之并列的還有條理清晰的冷靜說明，十分可信。
與此同時，它還發了一封導演謝蘭生的補充公告，題目叫《是我起了反叛之心——我的15年，我的反思》。
所有人都被打動了。
謝蘭生在信裏寫道：
【我在最近才意識到，這個社會變化太快，很多朋友并不清楚十幾年前種種狀況，因此，我也願意随便說說我這15年，我的想法。
我出生在1969年。說來有些不好意思，我大概是三歲那年對于“電影”着了魔的。大家可能并不知道，直到1994年歐美電影才正式地進入中國，但我當時非常幸運，因為小叔有些門路可以跟他看“內參片”——由專人引進、翻譯，給首長們看的片子。三歲那年，看到熒幕上機關槍突突突突地掃射時，我的手腳一陣抽搐，還“啊啊”地尖叫了。這件事在後來成了家人取笑我的素材。可我想啊，它那麽真，那麽真……又真實，又夢幻，像我們的現實世界，但是更美。真的更美。
我喜歡看“內參片”，比如《大幻影》《發條橙》《午夜牛郎》《安妮·霍爾》……并且深深為之着迷。我控制不住地每天模仿電影中的人物，學他們說話，學他們行動……可是後來我意識到，我學校的那些朋友都沒看過這些片子，甚至，沒看過任何片子。于是，為了不讓朋友眼饞，我便把對電影的愛深深深深隐藏起來，可是，當它成為一個秘密，它變得更為珍貴。這一隐藏，就是十年。
說來還是不好意思，我本能考北大清華，卻選擇上電影學院，在交志願的那天把第一志願偷偷改了。家裏當時雞飛狗跳，我被打了無數頓。可我很開心，真的開心，好像，戈達爾的激烈情緒、特呂弗的人性洞察、斯科塞斯的懾人張力，都觸手可及了。
可實際上不是這樣。
畢業後，我被分配到國營的電影制片廠去工作。我為了有上片機會主動放棄留京名額，然而最終還是失望了。當時拍片需要廠标，我們單位一年一個，大導演們還不夠分，剛畢業的只能等着。有回，廠裏必須籌備、攝制關系戶的一部電影，文學部的問了一圈，沒有導演願意沾，而我為了可以上片大刀闊斧修改劇本，可臨開機時，廠長卻讓把“總導演”給有關系的其他人，我只能當執行導演。我拒絕了，繼續蟄伏。到1991年3月，我聽見廠長說，“謝蘭生要鍛煉五年才能真正承擔重任。”我不知道，這是因為我不“聽話”，還是因為我新畢業。
可是，“等”會耗盡我的才華。那天，我決定了自己拍片。我當時對我自己說：“你好，我叫謝蘭生，我已經畢業兩年了，再不拍片我就要死了。”我想，為何畫家可以畫畫，作家可以寫書，導演卻不能拍電影呢？我偷偷拍，再偷偷賣，我管不了那麽多了，我蹲監獄我也認了。作家不能只當助手，畫家也不能，別人的片跟我的片完完全全是不同的。
于是開始籌備《生根》。
當時很難。為了籌資，我到公園演過猩猩……為了……我……中國境內不能沖印，我把片子送去澳洲，澳洲海關開箱檢查，膠片見x光，報廢了，一切又要重新開始……】謝蘭生把一點一滴在紙上寫出來了。
另起一行，蘭生又道：
【我再一次非常幸運，《生根》入圍都靈影展。我沒資金去打廣告，只能站在酒店門口，或站在會場門口，一邊發宣傳單，一邊說：“請來看看我的片子！請來看看我的片子！”那個時候，參加影展、賣掉版權，在歐美的電影節和電影院中被放映，是唯二的見光機會。何況，我也必須還清欠債。
結果大家都知道了。回來我被禁了8年。
1993年，《美麗的海》入圍戛納，1994年，《山坎》《黑白》退出影展，我就覺得挺沒意思，歐美參展挺沒意思，于是，帶着自己幾部片子在咖啡館私下放映。有一回，我在舉着大黑布遮某咖啡館的天窗時，跌下來，摔斷了腿，我在醫院悄悄哭了，想，“我好想被公映啊。”“真的，好想被公映啊。”
1995年，VCD盜版碟流行起來，我覺得是一個希望，被看到的一個希望。于是，我請莘野來拍《圓滿》，又一次參加影展。《圓滿》柏林擒熊以後，盜版商們毫無反應，我就帶着劇組的人在全國的租碟社問，讓老板向盜版商們反饋這個市場需求，最終，我的盜版出現了，我那時候欣喜若狂，在大街上跑了起來。
1997年……
2003年，我永遠都忘記不了。11月1號那天下午，我在新開的圖書城漫無目的随便溜達，卻見到了《看電影》雜志的總編輯張學文。在那裏，張總編對我透漏，“民營公司不需要跟大制片廠買廠标了！”“流程變了，在前進了！”“電影局要給您解禁了！”
他沒說錯。2003年11月30號，在電影局與青年導演的座談會上，我跟其他獨立導演被電影局正式解禁。
而後，這一年半，我拍攝了《一見鐘情》。
至此，走過漫漫的15年，我終于能被公開放映了。
被人看到的時候，我才是活着的。
在我看來，走當初的那一條路自然而然、別無選擇，即使後來被讨論、受争議，我也從來不曾後悔，亦不曾羞愧。那時情況太特殊了，與今天完全不同，并不存在為名為利去迎合誰或讨好誰。我有時候覺得委屈，想：你們是不是太敏感了？你們是不是為面子呢？難道可以忽略那些還在受苦的人們嗎？說實話，我不希望我的片被拿去證明什麽東西，或是大國崛起，或是別的，我很為難，它做不到。不過，另外一些時候，我又陷入一種迷茫。政治實在太複雜了，導演對此滔滔不絕也是十分危險的事。我只知道，21歲的一個青年無法判斷“過不過界”。至于現在，我不想了，只要導演還想公映，“過不過界”有人決定，無法由他本人決定。我更在意我能做的，比如，就在上月，我與電影局的川局再次表達我的想法，同時也是表達電影人的想法——希望，審片委員會的構成可以進一步地改良，減少官員的數量，增加其他人的數量，比如，電影與社會的學者、兒童教育專家，還建議了審片委員的年輕化等等東西，以及……讓電影人的作品能更容易與觀衆見面。我只想從電影出發，也只能從電影出發。我希望能更加自由，我不避諱這一點。】
性格使然，謝蘭生是比較溫和的，這個階段，他更思考“能做什麽”，比如促進放寬尺度，再比如争取規範條款。不過，他也知道，很多很多的電影人很激烈地反對審查，即使明知它絕無可能被取消，“不溝通”在表明态度的同時也放棄了溝通與博弈。
最後，謝蘭生寫道：
【這些天，一些朋友常常問我：謝蘭生，見到資本的獠牙了嗎？見到資本的猙獰了嗎？你是不是非常傷心？是不是非常絕望？
老實說，沒有。
我們這些“獨立導演”的解禁電影陸續上映，被觀衆嘲笑說“悶”，被媒體宣判死刑，而我還有《一見鐘情》呢，被争論、被打壓，可是我們還在拍攝電影，我們還在這裏活着。過去是，現在是，将來也是。我們經歷太多太多，我們永遠不會枯萎。所以，盡管争論，盡管打壓，我并不會想要擺脫‘獨立導演’這個标簽，亦不會想要逃避刀刀見血的新市場。“六代導演”“獨立導演”“中國導演”……或者，“轉型期的中國導演”“夾縫中的中國導演”，這些詞彙我都聽過，經常不是好詞，可我願意屬于它們，發自真心地願意繼續屬于它們。
謝蘭生
2005年5月2日】
深藍的和謝蘭生的兩封公告一貼出來，天下電影等等論壇整個風向都變化了。
無數人說：
【我信了。】
【我也信了。】
【那個年代……】
【天，我是真的從不知道以前導演這麽困難……】
【人家只是想拍一拍自己寫的本子而已……謝蘭生跟孫鳳毛是最開始拍獨立電影的，這些年被罵的夠嗆，太可憐了，太慘了。】
【我以前也罵他們倆，現在居然有點佩服……為了理想不顧一切的瘋勁兒我是沒有的。】
【真是“電影無關生死，電影高于生死”啊。】
【媽呀，謝蘭生在25歲那年就敢退出戛納的嗎？！太牛逼了吧。】
【這是真的視名利如糞土……居然還被罵利欲熏心，可怕。】
【想去看看《一見鐘情》了。用心拍片的好導演。】
【嗯，感覺這部《一點鐘情》會有特別的東西吧，跟這幾年的大片兒不太一樣，不圖票房。】
【啊，想給謝導送張影票，想讓謝導高興高興。他太難了，太慘了。】
【+1，也想給謝導送張影票，他太想被人看到了。】
也有些人還在質疑，大約占了四分之一：
【不是，別人都能好好等着，就謝蘭生能作妖兒。】
【當時拍片需要廠标肯定是有原因的啊。就他聰明？】
但會有人回怼他們：
【為什麽非跟別人一樣？】
【一個導演想拍電影也成了大逆不道嗎？整個宇宙還有比這更加正常的事兒嗎？】
通過這封補充公告，絕大部分人理解了他——原來，謝蘭生等獨立導演當年有着很多無奈，有着很多苦衷。即使這封公告有些模棱兩可左右逢源。
《是我起了反叛之心——我的15年，我的反思》也被轉載到了貼吧、其他論壇、學校的BBS。
緊接着，又有一個曾參加過電影試鏡的演員出來，她發帖說：
【一人交500真的有過，不過，劇組當天就退款了，制片主任親自解釋演員副導違規操作，還給我們這些回去的一人發了一杯奶茶呢！是街客！】
這下，圍觀群衆更加相信謝蘭生是無辜的了。
他們又道：
【這堆操作是澎湃吧……】
【肯定是澎湃了。】
【哇，好惡熏！！】
【這真幸虧謝蘭生有酒店監控、報警記錄，否則，長100張嘴也說不清了。】
【不是，那個女人太惡心了。】
【為了紅嘛。之前可以脫衣服，現在可以潑髒水。】
【她這一回真出名了……】
【我去支持《一見鐘情》，他媽的，澎湃去死！】
【《葡萄美酒夜光杯》要真的賺到盆滿缽滿，中國電影就可以死了……那太奇葩了，太恥辱了。】
蘭生讀着這些評論，只長長地嘆了口氣。
他在紅塵裏淪陷了嗎？他在世俗裏打滾了嗎？
他不知道。
…………
這天，因為被潑髒水，10到12點、12到14點、14到16點，這三場的《一見鐘情》票房明顯受了影響。深藍影業和謝蘭生還挺擔心明日排片的。
然而，下午四點開始，《葡萄美酒夜光杯》的觀影人數斷崖下跌，而謝蘭生《一見鐘情》肉眼可見飙上去了。16到18點，18到20點，20到22點這三場中，各大影院《一見鐘情》的上座率竟是滿座的！連第一排都完售了！22到0點場略略降低，可是也有90%左右。與此同時，《葡萄美酒夜光杯》上座率卻只有75%，大部分人去電影院選擇了看《一見鐘情》。
于是，上映次日，在單日票房上，雖《葡萄美酒夜光杯》還是高于《一見鐘情》，可是差距明顯縮小，二者比例是3:2，比第一天實在是不知好了有多少。而在16點到0點這四場中，《一見鐘情》上座反超《葡萄美酒夜光杯》，十分可觀，《葡萄美酒夜光杯》靠1.5倍的排片率才勉強超出了12.5%。
總體算來，五一假期的前兩日，《葡萄美酒夜光杯》的票房一共是3564萬，首日票房打破記錄，次日卻是大幅回落，而《一見鐘情》的票房則是1890萬。
對剩下的幾天票房謝蘭生還挺有信心的。五一長假還剩五天呢，公映期就更長了。
公衆是傻，可也沒那麽傻。
半夜12點，在拿到了票房以後，蘭生、莘野、深藍影業還有《一見鐘情》劇組都長長地吐了口氣。
一天天跟打仗似的。
下午開完發布會後莘野就回深藍影業了，因為這樣比較容易跟公關部随時溝通，謝蘭生也跟着去了，在莘野的房間等着。
現在一天終于忙完，全部抹黑終于澄清，莘野提出請公關部到一樓去吃點夜宵。這棟大廈一樓全是各種餐廳和咖啡廳，因各公司酷愛加班，有些餐廳開到淩晨。公關部的十幾個人工作一天又累又餓，一聽莘總請吃夜宵，歡呼雀躍，趕緊應了。正好劇組幾個主創——深藍簽的監制、制片主任、會計等幾個人也還在公司加班核賬，便一并加入了。
他們進了一樓一家挺正宗的港式餐廳。一人點了一個冰火菠蘿油，又叫上了幾個小菜。
大家一邊吃，一邊高興，一邊罵澎湃，謝蘭生只微微笑着，感覺還挺溫暖的。
中間監制出去上了一趟廁所，回來便道：“剛在廁所看見那誰了。”
衆人問：“那誰？”
“我忘記了他的名字……就那個，《純白孔雀》的化妝師，挺有名的……那個騷零。”
“啊啊啊啊！”有人知道，“他跟隔壁影視公司的高副總是一對兒！”
有一些人沒聽明白，問：“……什麽叫‘騷零’？”
謝蘭生也望向監制。他也不懂，也想知道。
“嗨，”監制說，“男同性戀下面那個，就是bottom，叫‘零’，上面那個，就是top，叫‘一’，你們知道嗎？”
“？？？”
監制：“這些個零呢，就叫騷零。零號都騷，沒有不騷的，喜歡老公的那個，嗯，無一例外。”
謝蘭生：“…………”
吃吃喝喝鬧到一點，大家分頭回家了。莘野告訴公關部門明天可以9點半過來，讓所有人都打車走，說財務會報銷車費。深藍影業的規定是21點以後可以打車，公司報銷。
告別衆人，莘野帶着謝蘭生去大廈的停車場取車。
一路上，謝蘭生都若有所思、欲言又止，默默跟在莘野後邊。
莘野笑問：“怎麽了？票房超過1890萬了，還不高興？”
“莘野，我……”白天還在發布會上游刃有餘回答問題、剛上映兩天電影票房就超過了1890萬的謝大導忍了忍，沒忍住，眉頭輕皺，問，“我也是騷零嗎？”
作者有話要說： 是不是呢……？？？
“正能量”“負能量”這兩個詞2005年可能還沒出來，先放在這，我再查查。
