语速
语调

第110章 《去岳陽》(一)

2006年, 青藏鐵路全線通車, 山西曝光了“黑磚窯”。國有企業高歌猛進, 中國移動市值超過Vodafone,成為全球最大的電信企業,中國工商銀行在同一年成為全球最大的金融機構, 被戲稱為“宇宙第一大行”。國際上,朝鮮進行了第一次核試驗,Twitter正式上線, 比Facebook要晚兩年。

在電影的這個領域, 5月22日,廣電總局正式通過《電影劇本(梗概)備案、電影片管理規定》, 又進一步地明确了禁止/應删的內容,不過, 兩條兜底性的條款“法律、法規禁止的其他內容”和“違背法律、法規的相關精神的”仍在新版《規定》上面。

5月,廣電總局還發布了《關于調整電影審查委員會、電影複審委員會組成人員的通知》, 首次列出審查委員會/複審委員會名單,其中包括五位導演,十二位從業人員, 比如雜志總編、大學院長, 而其他的二十八位皆為行業管理部門和其他部門宣傳口的負責人,比如電影局的正負局長、各處處長,最高人民檢察院、最高人民法院、公安部、婦聯、教育部、共青團中央……的宣傳部正/副部長,也就是說,官方名額占絕大多數。

不過, 人們能看出來,審查尺度較過去松了。2003年電影改革以後,被電影局“斃掉”的片一共兩部,基本能上。

只是相關審查标準叫電影人仍感飄忽。這年,一部古裝大片帶有一些血腥、裸露,電影局的專家認為這部片子質量很高,可以沖奧斯卡,于是不願這部電影被動刀子、影響藝術,最後直接亮了綠燈。可随後,這個片子在美國等只拿到了R級分級,電影人們議論紛紛,“人治”“法治”再上臺面。

這年,謝蘭生又回歸文藝,他拍了個《蒼茫大地》。他在這部電影當中進行了大量的實驗,反傳統,反套路,比如,引發主角重大轉折的全部是小事瑣事,電影觀衆完全無法立即察覺它們的影響。謝蘭生說,“我發現,普通人的一生往往被小事所改變、扭轉”。

因為“有趣”,《蒼茫大地》在威尼斯又摘下了金獅獎。謝蘭生也頭回發現,同部電影參展、公映的審查是兩個标準,導演可以送審兩次。

謝蘭生蠻喜歡威尼斯電影節的。在“三大”裏,戛納比較注重商業,柏林比較注重“社會意義”,而威尼斯比較強調藝術。它并不在本島舉辦,而是在某度假島,叫利多,距離本島20分鐘,藍天白雲,悠閑舒适。電影節人并不多,它雖然在2002年開了交易市場,買片賣片的也不多。創作者們聚在一起,吃哈密瓜,乘貢多拉,很純粹,是非常難忘的經歷。

《蒼茫大地》還入圍了東京國際電影節。東京國際電影節并不要求全球首映,只要求亞洲首映,《蒼茫大地》符合要求。

電影節的結束當晚謝蘭生又非常開心。他出來後一小販向他極力推銷“兜裆布”,鐮倉特産的兜裆布,還叫他無論如何試穿試穿。蘭生試了,也買了,而後,西褲外面套兜裆布,與莘野肩并肩地一路走回到了酒店,這一幕被記者拍下,取名“瘋瘋癫癫的謝蘭生”。

這部電影回到國內後打破了文藝片的票房紀錄。《一見鐘情》的好口碑的的确确是有幫助的。

這一年,深藍影業一部犯罪、一部古裝輪番上映,加上年初那個喜劇,總共4億票房入賬,淨利1.8億,其中,喜劇票房1.4億,古裝2.2億,犯罪則是比較一般,只有5000萬。

深藍影業在上海開了第二家“深藍影院”,與北京的模式相同。

莘野爸媽來住了一陣,走的時候,莘野媽媽覺得兒子在這房子太委屈了,上下兩層才500來平,加上院子才1000多平,給他買了一巨誇張的,在香山那邊,不過兩人嫌距離遠,很少去住。

另外,出櫃後,兩人似乎更黏糊了。

…………

2007年,股市癫狂,樓市也癫狂。死寂多年的A股迎來空前絕後的大牛市,股指一年翻了一番,房市同樣漲了一倍,某些地方甚至漲了二到三倍,北京東西城區的二手房年初價格還是一萬,年末就是三萬了,中國富豪榜前四位全都是地産商人。貿易順差創下新高,在國際上,“中國制造”遭遇到了反傾銷和信任危機,人民幣被迫開始升值。

深藍影業繼續出品莘野相中的電影,一部票房2.1億,另一部票房4000萬,又是賺了一億多。

這一年,對謝蘭生來說,是災難性的一年,也是蛻變的一年。

他拍了部非常非常“致郁”的片子,叫作《白馬》。他沉浸在四個主角悲傷至極的狀态裏。他是角色,角色是他,不能抽離,無法自拔,完完全全投入進去。這個狀态在謝蘭生做後期時到了頂峰。莘野感覺到了不對,放下工作,到澳洲陪着、伴着。

可有一回,深藍影業遭遇危機,莘野畢竟是一個CEO,對員工們需要負責,于是被迫回國兩周。謝蘭生只說他沒事,那個時候,也真還好。

可ABC LAB臨時利用關系為這電影做了試映——不大正規的試映。他們請來一些大導,觀看片子,給出評價。謝蘭生想莘野現在焦頭爛額,沒提這茬。

結果,完全沒想到,蘭生受到猛烈批評。謝蘭生的導演生涯從未遭受如此惡評,他受不了。最最嚴重的問題是,謝蘭生他自己對這新的電影也不喜歡,而且,這一兩年他常感到腦子空空、力不從心。

他知道,一個導演的巅峰期基本只有十幾年。只要過了這十幾年才華會斷崖式下跌。一個導演所鐘愛的創作手法是有限的,十幾年後,他們大多只是重複自己罷了,可問題是,首次運用一個手法會很興奮,作品也有靈氣,可第二次用、第三次用……就會麻木,作品随之平庸。如黑澤明一生都有好片子的鳳毛麟角。

謝蘭生他時常感覺自己到了這個階段。對新本子,他不知道自己應該如何拍攝,應該如何制作。

非常痛苦。

同時,年紀不饒人,極其繁重的工作量也讓他的身心俱疲。

這場試映回來路上,謝蘭生是自己開車的。為應付突發狀況,謝蘭生早考了駕照,但莘野說他迷迷糊糊,總喜歡魂游天外,叫小綠在謝蘭生拍電影時充當司機。基本上,謝蘭生跟莘野一起才開開車,防止手生。可那天呢,馬上出門了,小綠竟然肚子絞痛,為不遲到ABC LAB的活動謝蘭生便自己去了。

一連串的巧合,仿佛天意。

受到批評,高速路上,謝蘭生還挺難受的,真有些渾渾噩噩。而後,開着開着,他前面的大型車上突然掉落一個東西,謝蘭生則本能一躲,方向盤不受控制,他手裏的雷克薩斯直直撞向路邊欄杆!!!

當後來細細回憶,謝蘭生總依稀感覺,失控的前兩三秒他是沒有踩剎車的。

好像在想,他不行了,要完蛋了,他拍不出好片子了。那是不是,在這裏結束最好,停在最美好的時候最好。

一個真正的藝術家可能都有向死之心,只是過去,謝蘭生幸福、開心,甚至非常幸福非常開心,從未察覺到這一面,可2007年,《白馬》的四個角色,《白馬》的全面潰敗,讓這一面出來窺視了。

可緊接着,兩三秒後,謝蘭生就想起莘野,他拼了命地踩剎車,連右腿都要痙攣,而後車子撞上欄杆,謝蘭生則暈了過去。

再次醒來是在醫院。

莘野坐在他的床邊。

這一輩子唯一一次,他見到了莘野的淚。那麽晶瑩,那麽美。

他就覺得,莘野在這,無論如何要活下去,即使……再也沒有好的作品,即使,自己真的江郎才盡。

他曾以為,若真有這樣一天他大概是受不了的,可那時候卻覺得,莘野只要在他身邊,他就可以面對一切,可以堅強起來,這是為了莘野,也是為了自己。

指尖濕漉漉的觸感謝蘭生會記一輩子。

這次澳洲的車禍後,藝術家的“向死之心”徹徹底底地消失了。

而且,十分神奇,他在死過一次以後創作才能又回來了。他不再天天考慮“我是不是還在進步”“我是不是還能提高”,想東想西患得患失,而是恢複到了一個很純粹的創作狀态,就是“喜歡”。他想,他還有着很多很多想要講述的故事,“死”過之後,每拍一部都是賺的,他只思考哪種方式能更好地烘托劇本,不知不覺地,瓶頸期就度過去了。

也可算是因禍得福。

他甚至把《白馬》上映了,說“這不是我一個人的電影,這是大家的電影,制片、攝影、錄音、美術每一個人都想公映”,并對負評泰然處之。

…………

轉眼到了2008年。

8年的平靜以後,2008年中國再次發生許多事。

這年,是改革開放30周年。

1月,大半中國被百年不遇的暴雪襲擊,大量人群滞留火車站。

3月14,拉薩發生暴力事件,全國百姓關注、憤怒。

5月12號,四川汶川發生裏氏8級強震,謝蘭生在北京家裏都感到了輕微搖動。69227人遇難,17923人失蹤,374643人受傷,全國陷入巨大悲恸,人人眼中常含淚花,官方救援晝夜不停,民間支援也源源不斷,各個媒體輪番報道地震中的大小事件。

下半年,8月8號晚上8點,北京奧運如期召開。李寧出場點燃火炬,盛大煙火點亮鳥巢。16天裏,中國拿了51塊金牌,亞洲國家首登榜首。

9月15日,雷曼兄弟破産倒閉,金融海嘯,次貸危機正式成為全球危機。從這天起,宏觀經濟180度轉彎,央行連續5次降息,投資大門迅速放開,發改委一口氣批了28座城的地鐵計劃,基建、房産、車産等等全方面被鼓勵支持。

也差不多是八九月,“三聚氰胺”事件爆發。嬰兒換上泌尿疾病,29萬嬰兒出現異常,1萬嬰兒入院治療,6人死亡。三鹿破産,22家企業包括巨頭蒙牛、伊利牽涉其中,國産食品遭遇危機。

在國際上,2月17號,科索沃獨立。也是這年,美國選出黑人總統,叫奧巴馬。

謝蘭生的“回歸之作”在電影節反響熱烈,他竟然在威尼斯又拿到一個“最佳導演”,銀獅獎。

這部片也再次打破文藝片的票房紀錄。

2003年,國産電影的總票房每年增長30%左右,這時已經非常可觀。

這一年對蘭生、莘野還有一個重大意義。

他們結婚了。

2001年,荷蘭允許同性結婚,2004年,麻州成為美國首個允許same-sex marriage的州,而2008年6月16號,莘野出生還有長大的加州也開始發證了。

加州也是唯一允許“秘密結婚”的州,叫“Confidential Marriage”。如果選擇秘密結婚,那縣政府不能公開兩個人的婚姻狀況,只有法官等等能查夫妻倆的婚姻記錄。

蘭生莘野二人感覺,目前,這個Confidential Marriage會比較合适。

婚禮是在馬爾代夫一處海島上舉行的,法官則随莘野父母私人飛機一起過去。

這個一個水上婚禮,透明地板直插海中,賓客分別坐在兩側,蔓藤則從椅背垂下。一路上,無數紫藤溫柔垂下,玫瑰花瓣灑滿地板,在盡頭臺子上,在藍天碧水中,莘野穿着白襯衫、黑西裝,英俊逼人。

蘭生是個電影導演,對“走位”能精準把握,最後,一曲放完,他一步不多,一步不少,正正好好走到臺上。白人法官十分驚訝。

只是,在上臺前,他一邊兒走,一邊兒露着牙齒踏着音樂張開雙臂轉了兩圈,才跑上臺子,讓賓客們全感到了他今天的無限歡喜。

一項一項進行下去,終于到了神聖時刻。

他們兩人拉着雙手,跟着法官,念出誓言。

莘野輕輕說出句子:“I, Shen Ye, take you, Xie Lansheng, to be my life partner, to have and to hold from this day forward.”

謝蘭生也說:“I, Xie Lansheng, take you, Shen Ye, to be my life partner, to have and to hold from this day forward.”

莘野繼續:“For better, for worse.”

謝蘭生:“For better, for worse.”

莘野:“For richer, for poorer.”

謝蘭生:“For richer, for poorer.”

莘野:“In sickness and in health.”

謝蘭生:“In sickness and in health.”

“To love you, cherish you, and to honor you.”

“To love you, cherish you, and to honor you.”

莘野聲音有些變了:“All days in my life, till death do us apart, and this is my solemn vow.”

謝蘭生則眼前模糊:“All days in my life……”到這裏,他突然地改了誓言,繼續說,“till the last second of my life, and and this is my solemn vow.”

莘野一愣,随即明白了。

不是“愛你,珍惜你,尊重你,直到死亡将我們分開”,而是“直到生命最後一秒”,謝蘭生的意思是說,假若自己走在前面,他會繼續愛他、想他,“直到生命最後一秒”。

“好,”法官也是有點受觸動,“現在彼此交換戒指。圓形戒指,它象征着無休無止……”

兩人手竟都有點抖,好不容易才戴上了。

兩枚戒指是鉑金的,沿着環被分為兩半,左邊鑲着一圈黑鑽,右邊鑲着一排白鑽,極具設計感。

黑鑽也是彩鑽分支,天然黑鑽非常稀少,來自宇宙,不過,它的顏色不被追捧,只有男戒可以采用,在價格上不若粉鑽等等品類那般誇張。

莘野拍了一顆回來,又制成兩枚戒指。

戒圈內部深深刻着“SY,LS,2008.6.30”。

戴好,莘野執起蘭生的手,一下下吻那枚戒指,深邃目光盯着蘭生,隔兩三秒,就吻一下。

謝蘭生還挺不好意思的。

莘野仍然握着蘭生的手,說:“謝導……”

這聲“謝導”,帶點久違的年輕,也帶點久違的不羁。這個聲音這個語氣一下就讓謝蘭生回到了1991年的夏天。

法官宣布莘野蘭生在這一刻結為夫妻,并讓他們親吻彼此。

他剛說完,兩個人就異常猛烈地擁吻在了一起。一個摟腰,一個把肩,用力吮吸對方的唇,一下一下,不停不歇,像要攥取對方靈魂。

“……”他們瘋狂地吻,法官有點被吓到了,他想:同性戀都這麽欲嗎。

婚禮結束後,所有人去酒店大廳。

謝蘭生沒想到的是,僅僅允許same-sex marriage了三個月,加州8號提案通過,随後憲法被修正為“婚姻僅限一男一女”,不過,過去三月所頒發的數百張same-sex marriage license合法有效,蘭生莘野就在其中。幸虧他們心急火燎的,若沒趕上這三個月,下次結婚合理合法需要等到2015年6月。

總之,2008年,蘭生39歲、莘野37歲、兩人一起十三年後,他們終于是結婚了,雖然是“秘密結婚”。

…………

接下來是2009年。

一系列龐大的經濟刺激計劃出臺。中央公布“四萬億計劃”,商業銀行大舉放貸,IPO放松,創業板開板,房市、車市繼續瘋狂。同年,Google退出中國,百度從此一家獨大,騰訊依靠游戲業務市值一舉超過雅虎,一躍成為全球第三大互聯網公司,僅次于Google與Amazon,而阿裏巴巴,因為B to B受外貿所累,急于刺激用戶消費,在11月11日舉辦了一個叫“光棍節”的活動。另外,7月7日,飯否網被突然關閉,一個月後,“新浪微博”正式公測,一批名人到此入駐,人人網、開心網等等社交網絡開始衰落。

國際上,H1N1肆虐全球,朝鮮退出六方會談,舉行第二次核試驗,在矽谷,團購網站Groupon和叫車軟件Uber被推出。

這年,蘭生拍了個“大片兒”。這部電影投資很大,整個劇組有幾千人。能夠駕馭多大成本是導演的水平體現,因此,謝蘭生的壓力挺大,生怕自己辜負期待。

幸運的是,這部片子最終證明是成功的。它總票房達到3億,僅次于兩部好萊塢大片,還有一部建國60周年明星雲集的獻禮片。

到12月時,深藍影業IPO上市了。

2009年,全球衰退的背景下,因一攬子刺激經濟的方案相繼出臺,證監會對IPO的審核空前絕後地寬松,很多企業謀求上市,深藍影業也未錯過。

券商的人在給深藍影業做盡職調查和上市輔導的時候,面對莘野,不停地說“您太懂了”“您太懂了”“我們真是太輕松了”,莘野只是笑笑不語。

最後IPO非常順利,“深藍”變成上市公司。

作者有話要說:  因為帶有一些背景,這章還是發個紅包!

在中國一刀未剪,在美國被定為R級,從而引起争論的是《滿城盡帶黃金甲》。

Advertisement