第128章 《去岳陽》（十九）

10月12號, 《一天》開機了。

與此同時, 《在岳陽》被新未送審。蘭生本來還挺擔心新未會在後期發難的——資方幹預導演創作總集中在後期階段, 因為這時，電影已經拍出來了，一切版權在資方那, 導演還想公映的話資方可以為所欲為，可沒想到，新未竟沒指手畫腳, 只看了看最終鏡數, 也不知道是對後期沒産生過其他想法，還是服了謝蘭生了, 已經放棄說太多了。

《一天》片長120分鐘，共包含8個故事。蘭生盡量讓投稿人親自扮演他的角色, 對方實在不大願意他才會請專業演員。

謝蘭生先拍攝的是第六個part《別離》篇。對于“如果，您的大腦出現病症, 永永遠遠失去記憶，您只能想起過去的某一天，唯一一天, 您會選擇哪一天呢？那天發生什麽事了”這個問題, 有一位女孩子的答案十分特別，她說，她想記住媽媽去世的那一天，她想記住媽媽臨終的叮囑。

在這個故事的開篇，因為感到一些不安, 一大早上女主人公就趕到了醫院病房。護工阿姨說她母親剛剛吐了一大盆血，她便張羅換床單，可母親卻說她太累了，不想動。處女座的潔癖媽媽竟然說出這樣的話，女主人公非常慌張。

女主人公摸摸床下壽裝包裏那節小蔥——還是新鮮的。壽裝店的老板說了，“蔥”音同“沖”，這個可以沖掉厄運。

接着，女主人公又讓媽媽含了兩顆剛買的藥——因為疾病，媽媽已經不能吞咽了，她便買了口含的藥，非常昂貴。正好醫生進來查房，看看她手裏的藥，又看看她，那個眼神分明是說：“這時候了，藥沒用了，你們家在扔錢玩兒。”

查房醫生離開不久，媽媽血壓開始狂掉。主治醫生便又回來，把女主叫到走廊，說：“準備準備吧，48小時內的事兒了。”

到了下午，媽媽明顯感覺到了什麽東西正在逼近，把女主喊到床前，握着她的手，看着她，極其正式地做道別，絮絮叨叨地開始說，讓女兒一定好好學習，以後考個好的大學，幹個好的工作，去大城市，進大企業，可以做IT，可以做……還說，“嫁人一定嫁老實人，花花公子不能沾的”“可是媽媽見不到了，否則媽媽能把把關”“竟然見不到了，你自己要清清醒醒的……記住媽媽現在的話，你只能靠你自己了！”“典禮不用擺媽的碗，別掃興”，還有，細細告訴她的女兒家裏頭的財産狀況，末了，流着淚道，“你爸肯定娶新老婆，你肯定有一個後媽的。千萬別讓他娶一個帶兒子的、苦的窮的……媽媽辛苦這一輩子，積蓄只給親女兒的……”“以後，你用媽媽這些存款在大城市買個房子……”

她哭着說了大半小時，最後實在是累了，才擡起手摸女兒頭，道：“珍珍，真的，別太難過。媽媽永遠愛珍珍，珍珍永遠愛媽媽，媽媽、珍珍之間的愛不會因為生命有盡頭而消失掉一分一毫。”

聽了這話，女主人公淚如傾盆。

到了晚上十點，媽媽幾乎不說話了，一句要耗太多心神。在生命的最後階段，她凝望着她的女兒，眼睛再次湧出淚來，枕頭上面洇濕大片。她還是痛，還是難受，然而那些不重要了。

她沒表情，沒別的，只是默默淌着淚，女主角則一直在講她們倆的共同回憶、重要的事。最後，媽媽感到死神已至，鐮刀已舉起，可她并沒有拼死掙紮，不想女兒被烙上陰影，只是忍着，望天花板，強說：“珍珍，媽媽困了，想睡覺了。”

“嗯，”女主角也留着淚，“媽媽，那睡一下吧。”她還以為媽媽真困了。

結束，下一秒鐘，媽媽就說：“下一輩子再見了……珍珍。”原來，媽媽本人知道一切。

在女兒一聲聲撕心裂肺的“媽！媽！！”的聲音中，媽媽阖上薄薄的眼睑，幾秒後，監護儀器上的心跳迅速抻成一條直線。

心跳突然歸零以後爸爸叫來醫生護士，醫生護士觀察之後說她已經去天國了，說完動手拆設備。

然而，當女主人公尖叫着道“心跳！心跳又出來了！”，醫生護士卻告訴她，這是因為他們幾個正在翻騰病人身體。對這場景見怪不怪。

醫生護士是對的。而一直到五分鐘後，女主人公還是在問“她是不是只是睡着了”“她是不是還沒有死”，總抱着僥幸。

等醫生護士全離開了，爸爸也去聯系殡葬了，女主人公才緊握着媽媽的手，說：“下輩子，我想要當您的媽媽，生養您，照顧您，您別再為我而操勞了。”

對這天的剩餘時間，謝蘭生的鏡頭視角非常特別，非常新穎。他經常從窗戶外頭拍攝屋內女主人公，而且還用那種有着強存在感的視線，讓觀衆們依稀感覺攝影機是一雙眼睛。而下一鏡，謝蘭生會讓攝影機拍攝窗外的景色，叫觀衆們瞬間發現窗外其實空無一人。而此前的這個視角就十分像上帝視角，仿佛蒼穹之中有人正注視着女主人公，那是她最親愛的媽媽。

《一天》這部新的片子“鏡頭視角”與衆不同，謝蘭生在古堡度假時想到的就是這個。在一部電影當中，或一部電視當中，攝影機總相當于“多出來的一個角色”，而導演們也沒可能只從角色的視角拍，來回切換太混亂了。但《一天》比較像紀錄片，謝蘭生想真實一點，他用了很長時間才解決了這個問題。

媒介就是“某樣道具”“某樣東西”，而是還是重要道具。

例如，《百年》篇中，男女主角在教堂裏舉辦婚禮。攝影機全程拍下他們倆的結婚誓言，也拍到了對面扛着攝像機的婚禮攝影師，到了最後，通過剪輯，電影視角切至“婚禮攝影師”正扛着的攝影機，這時觀衆可以發現，此前“觀察”一對新人的目光是從祭臺上的戒指盒發出來的！是戒指盒在注視一切！也就是說，之前攝影機的位置被擺上了戒指盒。當然，電影觀衆意識不到這些視角的問題，他們只會覺得整個場景更加逼真，可是專業的影評人通常可以洞悉技巧。

其他篇章也是同樣。拍攝視角、觀察目光是某一樣重要道具。這些道具在看故事，而不是莫名多出的那個人。

…………

接着拍的是《生産》篇。

主人公是一位媽媽，她想記住女兒誕生的那一天。

她一大早開始陣痛，一小時痛一分鐘，而後，半小時痛一分鐘、一刻鐘痛一分鐘、幾分鐘痛一分鐘……

她的開指十分遲緩，醫生上了人工破水，一段時間過去以後，她痛一分鐘，止一分鐘，醫生叫她好好呼吸，可是女主無法做到，一直憋着，因為太痛了。胎兒心率掉到60，醫生急到大吼大叫：“想不想要自己孩子了？！”隔壁床上産婦也叫：“姐妹！我這還有紅牛！”

她終于能開始生産了，助産士在旁邊按肚子，告訴她，哪時用力，哪時不用力，讓她憋氣，讓她“推”。

經過漫長的一小時，她的女兒平安落地，發出啼哭。

然而就在女主人公開始放松的時候，她聽到了婦産醫生心急如焚的吼叫聲：“血漿！血漿！！”

這似乎是出事兒了。

女主人公産後大出血了。

它發生在産婦中的比例大約是5%到10%。2014年，産婦的死亡率在十萬分之二十幾，其中，産後出血自己占1/3。

女主人公的原因是生産過後宮縮乏力，最為常見的原因。正常來說，胎盤剝離後，宮腔通過不斷收縮來回複到正常大小，子宮壁的血管壓縮，血被止住，同時因為高凝狀态子宮形成大小血栓，幫助止血。然而人若宮縮乏力，可能大出血。

随後一片兵荒馬亂。

插尿管、上監護，挂止血藥、挂縮宮素，醫生用手按摩宮腔，不斷按摩內部，接着又是用紗布來填充宮腔壓迫止血，再接着則是用球囊，結果，全部無效，血流奔湧。兩位醫生費盡心思也沒摸出出血點來。

她被推去介入手術，做血管栓塞。

四個小時的時間裏裏，醫院用的血漿已相當于人體血液總量的兩倍，也就是說，女主人公四小時內全身的血換過兩次了。因為血型比較特效，醫院還去別處借了。

女主人公的丈夫則跪在門口，扶着鐵門。

“不行，”手術醫生果斷命令，“切了吧。”

在子宮被切除以後，她的出血終于止了。

可沒想到，晚上8點，女主人公的腹腔裏被發現了到處是血。醫生下了病危通知，認為血液可能已經感染器官，引發衰竭。

可她再次挺了過來。

出院時，醫生告訴她：“你再不會來月經了。”

跟其他的篇章一樣，《生産》篇的最後一段也是主角對着鏡頭的自述。她也是由自己來扮演自己。

她說：“每次回想那一天，我都感到害怕、恐懼，心驚肉跳，心有餘悸。而且，因為失去部分器官，我還一度有些抑郁。但，當見到那個問題，我幾乎沒任何猶豫，就選擇了生産那天。”

頓頓，臉上帶着溫柔的笑，她又說：“我的女兒平平庸庸，成績下游，甚至倒數，跟她班裏那些耀眼的小天才不能比，我有的時候有些失望，又有的時候有些憤怒。但是，我想記住，不想忘了……我是冒着死亡風險才生下了這個女兒的，我想記住我多愛她。”

愛她，遠勝過于愛自己。

想了想，她又說：“現在，我認為這世界上最美的詞是‘母子平安’。”

…………

拍完《別離》《生産》，謝蘭生又繼續拍了《攜手》——女主人公想要記住她當妻子的那一天，還有《分道》——女主人公想要記住自己離婚、“重獲自由”的那一天。

因為演員并不專業，謝蘭生又專門用了一些非常規的方式，比如一直開着攝影機，讓演員們習慣鏡頭、習慣拍攝，再比如，并不強迫這些演員逐字逐句地念臺詞，還請來了配音演員專門教大家念臺詞，以及……

謝蘭生早就發現，非專業演員的第一遍往往效果就是最好的，NG也沒用，NG兩次還是不行他就可以放棄了，于是，《一天》進展極快，才10月末，一半故事就拍好了。