第31章 案例八 ● 記憶中的那個人
轉天他準備去探望周斌之前，問齊汾要不要一起去，齊汾欣然同意。
初秋的夜晚漸漸拉長，路旁的樹葉幹枯發黃，微風習習，樹葉被吹得搖搖欲墜，卻掙紮地黏在枝幹上。
齊汾跟着魏凱走進一個半新半舊的小區，王姐已經站在小區門口迎接他們。
“您怎麽還親自送過來了，”王姐急忙接過魏凱手裏拿的藥，“應該我去找您拿的。”
“沒事兒，順便來看看他。”魏凱擺擺手，“這小區還不錯啊！”
王姐一邊帶路一邊講：“這原來都是平房，我母親和舅舅就在這裏長大的。後來我母親嫁給我父親，搬出去住，姥姥姥爺也都過世了，就只剩下我舅舅一人還住在這。當年政府拆遷，把這一片都拆了，原住戶就地上樓，都建成經濟适用房。”
“你現在也住這兒？”魏凱問。
“沒有，我住在我父母的房子，離這裏得有10公裏吧。”
魏凱不解：“那你天天跑過來照顧，多累。”
“哎，說到這個。”王姐嘆口氣，“舅舅剛生病時候，我要接他去我家住，我愛人和閨女都同意了，但舅舅就是不願意離開，說走了，等他發小回來，該找不到他了，撅着呢，勸不動，我也沒轍。”
小區住宅樓型幾乎一樣，道路彎彎繞繞，像個微型迷宮。
“到了，就這門。”王姐掏出門禁卡，刷卡進入。
恰巧身後走來一個老太太，佝偻着背，拄着拐顫顫巍巍地往這邊走，齊汾緊走兩步過去攙扶。
“謝謝、謝謝。”老太太道謝，又向王姐打招呼，“小王又來啦！”
“恩恩，來看我舅舅。”王姐拉着門讓老太太先進去。
“真孝順，老周有你這麽個外甥女真是福氣。”老太太誇贊，在齊汾的攙扶下走進電梯，“對了，剛才我出門時候，遇到一個在門禁那按你們家門號的人，歲數挺大的，我問他幹嘛來的，說應聘保姆。但你們沒接門禁的電話，應該是不在家，我也不知道真假，就沒讓他進去。”
“對，我在家政公司登記了下，已經來了好幾個，不過我都沒看上。”王姐解釋。
老太太關心地唠叨：“對對，老周那個狀态，一定要找個合适的，別欺負他。”
電梯停下，老太太自己下了電梯，剩下三人繼續坐着電梯向上。
周斌的家裝修風格很古老，木制的牆圍，帶着點點污跡的白牆。布藝花紋沙發，樸素的茶幾和電視桌，像是六七十年代傳下來的的家具，散發着一股古舊的破敗感。
三人進來的時候，周斌坐在沙發上，看着并未打開的電視發呆，手裏依舊捏着畫本，有人進來也沒反應。
“舅舅，”王姐脫下外套，蹲到周斌面前說，“魏醫生和齊醫生來看你了。”
周斌這才反應過來有人進來，從呆滞的神情中回複過來，低頭看向王姐，聲音蒼老：“你是誰？”
“我是您外甥女。”王姐再次回複這句已經不知說過多少遍的自我介紹。
齊汾和魏凱也上前一步做自我介紹。
“周老您好，我是魏凱。”
“我是齊汾。”
周斌點點頭：“哎，你們好。”
“您最近身體怎麽樣？”魏凱問道。
“挺好的，都挺好的。”周斌緩慢地回答。
魏凱大致給周斌做了檢查，又問了王姐幾個關于周斌的問題，确定他除了老年癡呆有加重趨勢外，沒什麽其他問題。
他又囑咐讓周斌按時吃藥，不過主要說給王姐聽，周斌自己根本記不住這些。
“一定一定。”王姐保證，看看表，發現時間差不多了，轉頭跟周斌說，“舅舅你先陪客人聊會兒，我去給客人做飯。”
“我來幫你。”魏凱急忙跟着跑到廚房，“齊汾你看着點他。”
客廳只剩下齊汾和周斌二人，齊汾坐在他旁邊細細觀察周斌。
只見他手上皮膚松懈，坑坑窪窪，緊緊捏着畫本，略微有些老年性的震顫，連帶着畫本也一抖一抖的。
齊汾想問周斌關于發小的事情，卻見周斌先看過來，再次問：“你是誰？”
“我是齊汾。”
“哦。”周斌雖然表示知曉，但思緒似乎又飄到了別處，他打開畫本，像之前一樣，一頁一頁的撫摸起來。
齊汾趁機問：“你在本子上摸什麽？”
“鴻運的畫像。”周斌褶皺的臉上滿是溫柔，對着印記全無的本子說，“你看他多帥啊！”
“嗯嗯，是很帥。”齊汾附和，裝作看到了他的發小，“這個是您畫的？”
談到發小，周斌一反常态，變得活躍而興奮，容光煥發：“對，我一筆一劃畫下來的。”
然後他把畫本往後翻了兩頁，指着空白的紙，道，“這張是我最滿意的一張，他坐在院子裏的玉蘭下，讓我給他畫畫，那年玉蘭花特別香。”說罷，他陶醉地聳了聳鼻子，好似聞到了五十多年前的花香。
周斌重新陷回自己的世界，齊汾沒有繼續打擾他。
等他又撫摸完一遍畫本後，眼睛裏燃燒的烈焰熄滅，重歸死寂。他擡頭看到齊汾坐在旁邊，問道：“你是誰？”
“……齊汾。”
“哦，你好。”周斌打個招呼，然後猛然站起身，晃晃悠悠地走進卧室。
齊汾被吓了一跳，不知道他要做什麽，急忙追過去。
經過廚房時，濃郁的菜香味飄出，齊汾聽到魏凱正在給王姐講精神病院的趣聞，逗得王姐咯咯直笑。
“原來精神病院這麽好玩？”王姐好奇。
“并不是。”魏凱把土豆切成絲，“我只是挑好玩地講而已。”
“哈哈哈。”
卧室裏陰郁寒冷，與廚房的歡聲笑語截然相反。周斌靜靜地立在書櫃前，直愣愣地盯着櫃子的玻璃門，似乎裏面有特別吸引他的物件。
書櫃裏面整齊的碼放着淡黃色的舊書，從唐詩宋詞到各種演義，從馬列主義到外國文學，另有一層專門堆放着一摞一摞的陳年雜志。
齊汾沿着周斌的視線看過去，也不知他在盯着哪本書看。
“你要哪本？我幫你拿出來？”齊汾主動詢問。
周斌呆滞地望過來。
齊汾提前自我介紹：“我是齊汾，你要拿哪兒本書？”
“語文課本，要考試了，我得複習，鴻運肯定希望我能拿到好成績。”說到發小，周斌眼神亮了起來，神情歡愉，像是個十幾歲正在讀高中的少年，“他再過兩天就回來了，要是看到我沒好好複習一定會生氣。”
齊汾往櫃子裏仔細浏覽了一遍，并沒有見到語文課本，想來那些課本早就不放在這個書櫃裏面了。
齊汾有些不知所措，他擔憂沒有課本是否會對周斌造成什麽不利的影響，然而他很快發現他的擔憂完全是庸人自擾，因為周斌很快忘了這個插曲，又慢慢挪回了客廳，重新坐在沙發上。
“吃飯了。”王姐端着菜肴從廚房走出來，放到餐桌上。
一盤炒土豆絲，一盤木須肉，一碗炖牛肉，一鍋紫菜蛋黃湯，很是豐盛誘人。
“真香，一定特好吃。”齊汾由衷的誇贊。
他試圖扶起周斌坐到餐桌前，被王姐制止了：“別管他，你先吃，一會兒我來喂他。”
齊汾驚訝：“他已經不能自己吃飯了？”
“基本生活不能自理。”王姐神情自若，已經完全習慣于周斌的狀态。
齊汾一邊吃飯，一邊看着王姐給周斌戴上圍嘴，又盛了一碗飯，伴進菜和少量肉，耐心的一勺一勺地喂周斌。
周斌很配合喂食，細嚼慢咽地吃了很久。
他身後的牆壁上挂着一張黑白照片，二十幾歲的周斌站在父母身後，另一側站着周斌的妹妹，四個人穿着端端正正，微笑地看着鏡頭。周斌留着那年流行的學生頭，神清氣爽，意氣風發。
青年的面容倒映出周斌現在衰老的臉龐，時光的流逝毫不留情，唯獨周斌的心永遠不變。即使他已經忘記了親人、朋友，記憶不超過半分鐘，甚至連吃飯這種本能都不再記得，他也不願遺忘記憶中的那個人，幾十秒如一日地留在原地，等他。
齊汾鼻子發酸，隐隐替周斌感到不值。
各種跡象表明，那個人自從離開後就從未回來過，只有周斌還傻兮兮地認為他一定會回來。
人生有那麽多條岔路，怎麽周斌偏偏選了個死胡同走呢！
後來王姐找到了合适的保姆照顧周斌，據說比王姐還要認真負責。周斌按時進行營養腦細胞治療，然而依舊止不住疾病的迅速惡化。
因為各種原因一直在忙碌的齊汾也沒再找到機會去探望周斌，也不知道他最近怎麽樣了。
所以這次魏凱邀請齊汾一起去時，齊汾求之不得，馬上答應下來。
“你要做好心理準備……”魏凱欲言又止。
齊汾擔憂地問：“是周斌出什麽事了嗎？”
魏凱嘆息道：“他現在已經長期卧床，完全喪失日常生活自理能力，前幾天感染肺炎又雪上加霜，恐怕時日無多。”
“這麽快，這才過去幾個月啊？”齊汾感覺不可置信。
魏凱搖搖頭，心下悲哀，卻無可奈何：“早點走也許是對他的解脫，他現在完全靠人照顧，一點生活質量都沒有。”
