第1章 寧桐青
淅淅瀝瀝的雨水急一陣緩一陣地撲在窗上，簌簌的聲響仿佛近在耳側，鳥鳴聲則很遠，可能是在山的另一邊。
寧桐青睡得并不踏實，腦子裏那根關于時間的弦一直繃着，耳朵也在等待着鈴聲把他叫醒，但同時，他的眼皮實在沉得很，睡意如同山一般重重地壓着他，不讓他睜開眼睛。
電話響了。
他起先沒有理會，任鈴聲歡唱不休，但來電者極有耐心，到底是讓寧桐青做了認輸的一方。
閉着眼摸過手機送到耳旁，聲音是熟悉的：“桐青？”
寧桐青的睡意瞬間被驅散了：“……媽？”
“怎麽不接電話？我還以為出什麽事了。”電話那頭繃着的語調一下子緩和了。
“怎麽了？”他翻了個身，有些年歲的木板床在身下咯吱作響。
“你還要在山裏待幾天？”
“三五天，看情況。”
“最早什麽時候能出來？”
寧桐青一下子坐起來：“……媽！”
聽到兒子的語調瞬間變了，常钰趕快補充：“家裏沒事，是展晨家。”
寧桐青的心跟着人一起又重重地落回床上，後腦上磕在荞麥皮枕頭上，差點眼前又是一黑：“媽，你這說話每次都不抓重點的習慣，真是該改一改了。展師兄怎麽了？”
做母親的在電話那頭假意一嗔，：“瞿意剛才在飛機上給我來了個電話，他家兒子摔斷手了。”
不是家裏的事，寧桐青覺得睡意又回來了。他摸過表看了看時間，點了根煙，聽母親繼續往下說：“展晨的身體你也知道，這次出國瞿意陪着他，小孩子聽說明年高考，就給留在了國內……也不知道他們兩口子是怎麽打算的……結果人剛登機，孩子就出事了。”
“嗯。”
“你這對大師兄大師姐啊……”常钰嘆了口氣，“真是苦。瞿意估計也是沒辦法，打電話給我和你爸，商量着他們不在的這一年裏，是不是能麻煩你隔三差五關照一下孩子。”
寧桐青想了一想：“這麽大的責任，我負不了。”
一聽這話，常钰沉默了半晌，又說：“當年你爸和我一個在西北一個在河南，你燒到39度，展晨砸開我們家的門背你去急診，人家沒說過你這話。而且你自己說說，你工作半年了，同一個城市住着，也沒去看過他們一次，寧桐青，你不像話。”
“所以展師兄才是展師兄。”寧桐青翻身下床，“再幾個小時我這邊出窯，然後我就趕回去看一眼。小孩子現在誰在照顧？”
“聽說是在學校傷的，老師和同學已經送到醫院去了。瞿意讓同事也趕過去了，暫時倒是沒聽說有什麽大事。”
“人民醫院？”
“第一附屬吧。”
“聯系電話瞿師姐給你沒？”寧桐青又看了眼表，“如果路上沒什麽意外，我最早九點就到。”
“九點趕回去也沒法探病了。你算好時間，盡早到吧，自己開車也得當心。下雨了沒有？”
“昨天夜裏下了點小雨。沒事。展師兄家裏的事你們都先別擔心，我去看了再說。哦，小孩子叫什麽？”
“展遙。我還帶你去喝過他的周歲酒呢，你不記得了？”
寧桐青笑着搖搖頭：“一點不記得了。多少年前的事了都。”
說完正事，母子倆又閑聊了幾句，這才收了線。挂掉電話後寧桐青已經再沒了一絲睡意，雖然離開窯還有兩個小時，但他既然已經答應母親一完事就動身，索性先把簡單的行李給收拾好，然後把箱子扔進車後備箱，直接往窯上去了。
從住處到窯場開車極不便，步行需要半個小時，山裏的秋天晝夜溫差大，濕氣也重，到時寧桐青覺得肩頭都有了微微的濕意。窯房裏的火早已熄了，室內外一樣的冷，守窯的師傅正在窗下抽煙，見寧桐青來了，一邊打哈欠一邊打招呼：“來太早了。”
寧桐青遞一根煙給師傅，拉過張板凳坐下，不說話，就和師傅默默地抽着煙，時不時看一眼還封得嚴嚴實實的窯口。空氣裏的煙氣還沒散盡，夾着松木和杉木特有的味道，聞起來有一點濕潤的香氣。
随着開窯時間漸近，屋子裏的人也慢慢多了起來，都是和他一樣來等開窯的。這座柴窯不算大，但一次也能燒幾十件東西，寧桐青于拉胚這一項尚不能說得上随心所欲，時至今日依然純屬半個外行人兼新手，得和其他人搭夥才能湊滿一窯。
人一多，難免就有了交談聲，聽口音大多是本地人，也有一兩個北方口音，一看，果然是生面孔。再沒多久，這細雜的低語聲又都消失了——開窯了。
火在一天前就熄了，但窯裏餘溫尚在，屋子裏的溫度很快升高了不少。在所有人的注視下，大大小小的匣缽被小心地搬放在地面，人群很快湊上去，尋找有自己标記的那幾個。
寧桐青等他們都搬完了才不急不徐地上前，最後四個匣缽放在青磚地上，看起來有點孤零零的可憐相。他彎腰打開一個，微微笑了一下，又一個，再一笑，這時有人湊過來，跟着看一眼，搖頭：“哥們兒，這次運氣差點啊。”
和他搭話的是張生面孔，寧桐青還是笑了一下，不說是也不說不是，拿起自己做的豆青刻花水注和青白瓷五寸盤，又在剩下兩個匣子裏取出一對素胎的玉壺春，心想，可以出去了。
他把這次的成品仔細包好，然後把早就準備好的、沒抽完的煙一并給了負責燒窯的何師傅。何師傅也沒客氣，滿頭大汗地接過後笑着問：“要走了？這次怎麽樣？”
寧桐青先點頭，又搖頭：“一點也不好。”
“比上次呢？”
“差不多。”
枯瘦的臉上閃過一絲笑容：“那就是真不好。下次再來吧。”
交談間寧桐青感覺到有人正在朝他們這邊看來——這個窯他用了快兩年了，一年總要來幾趟，也有了些相熟面孔。這些人無論本地人還是外鄉客，大多都做瓷器相關的生意，只要看到寧桐青燒出來的瓷器，沒有不皺眉的：無他，實在是燒得不好。器型、釉色沒一個像話的，別說賣了，就算是倒找錢，恐怕也沒幾個人願意在家裏擱着。因為一看就是生手，一開始他們以為寧桐青是被忽悠來的，好心告訴他，練手可以從氣電窯開始，新手燒柴就是燒錢。寧桐青道完謝，該來照來，該燒照燒，燒出來的東西嘛……呃，反正兩年過去了，進步當然是有的，就是不太大，在他們那些吃這碗飯的行家眼裏，都是只能摔了的水準。
他知道這一群人私下說他“怪”，但實在無意解釋，也就由着人家看。在好奇和不解兼而有之的目光之中，他與何師傅道了別，拎起包，拍了拍上面的浮灰，出山去也。
涼爽的山風撲面而來。
從G市回N市開車差不多要六個小時，寧桐青下高速已經是晚上八點，他記得母親的囑托，回家前先去了一趟醫院，正如常钰所說的，這個點早已過了探視的時間，值班醫生恰巧也沒碰上，算是白跑了一趟。回家後，寧桐青先是給展晨夫婦去了封郵件，但沒想到的是，大師兄沒回郵件，導師的郵件倒先到了。讀罷電郵寧桐青嘆了口氣，點燃了這個注定又是不眠夜的第一支煙。
隔着七個小時的時差開視頻工作會的結果是到了第二天，幾乎一夜沒合眼的寧桐青踩着點趕到的單位，冰美式剛來得及喝一口，就被瓷器室的主任拉去開了另一個跨洋視頻會。這場是談年底的展覽，合作的博物館剛剛敲定，展品尚待挑選，每一項細節都得從頭談起，整個籌展小組在會議室貓了一整個白天，等到終于散會的一刻，副主任起身太急，高血壓犯了……
一片兵荒馬亂中寧桐青這才想起答應了親媽的那件事。掏出手機一看，未接來電足有七八個，其中一半以上都是家裏來的，郵件提示也有一封，寄件人正是瞿意；再看一眼時間，寧桐青輕輕抿了一下嘴唇，問同事：“誰知道一附院探病幾點結束？”
“六點吧。”
手機屏幕上，赫然亮着17:15這幾個數字。
這一天大概注定是兵荒馬亂的一天——去醫院的路上先是遇到個小型車禍，接着又沒等到電梯，寧桐青是靠腳爬到骨科住院部22樓的。半濕的襯衣讓值班的護士以為外頭在下雨，寧桐青喘過一口氣：“我想找展遙，他手骨折了，昨天送來的。”
聞言，護士多看他一眼：“親屬終于來了啊？展遙住3床。”
病房在走廊的最西頭，夕陽太強，寧桐青幾乎是迎着光在走，他有些懊悔停車時把墨鏡留在了車裏。短短的一程路上他飛快地回想着展晨和瞿意的面孔，他來N市快半年了，與他們同城而居，居然至今不曾去拜訪過他們，更從沒見過他們的孩子……
老太太批評得對。
寫着“展遙”兩個字的門牌映入眼簾，寧桐青定了定神，敲響了病房的門。
無人應答，門虛掩着。
他輕輕推開門。
病房裏只有一個人，高而瘦的青年人背對着門，正笨拙而旁若無人地穿上衣，赤裸在外的脊梁骨如同春雨一夜後新發的竹子。
退後半步，寧桐青又探身看了一眼門牌，開口：“你好，你知道3床的展遙去哪裏了嗎？”
對方沒回頭。
他上前兩步，正要再問，發現原來他戴着耳機。寧桐青只好再靠近一點，本來想拍拍他的肩膀，可沒走兩步，年輕人如有所感地轉過了身子。
兩個人似乎都被對方唬了一下，更年輕的那個摘下耳機，有點迷惑地看着來客：“你找誰？”
“我找3床的展遙。他人不在？”
青年人好看的眼睛稍稍瞪大了一些，他捋了一把遮住大半個額頭的劉海，更加迷惑地看向寧桐青，非常禮貌而清晰地說：“我是展遙。”
打量着這個和自己差不多一樣個頭的半大青年，寧桐青意外地沒接上話。
————————
是篇年上。真的。
