☆、阮玲玉和張達民
據說，她的遺言是“人言可畏”。三十年代，也有追星族，而且癡心還遠甚于今朝。為阮玲玉着迷的人何止千萬。阮玲玉有一只小藤箱 ，裏面裝滿了青年男子對她吹捧甚至求愛的信，她既不加以嘲笑，更不忍心将這些癡心人的信撕毀，就把它們藏在這藤箱裏，上面加了把鎖，還貼了一張紙，寫着“小孩子的信”。
這樣的女子難怪萬人癡迷。一些六十歲以上的，在舊上海灘上頗會白相的老克臘們說，阮玲玉的美麗是別人學不來的。這到底是怎樣的一個美女為什麽能讓衆人在美女如雲，影片如山的今天無法忘懷美麗是一個謎。阮玲玉一出生，她的父親就被女兒的美麗深深折服。可以毫不誇張的說，在阮玲玉二十五年的短暫生命中，第一個為她傾倒的是父親。 1901年4月26日，阮用榮與妻子何阿英在結婚四年後，生下了一個女兒，父母為她取了個乳名叫鳳根。一個女孩取了個男孩的名字，并沒有重男輕女的偏心，這是因為母親看到嬰兒的小臉上天生一對彎彎的美麗的丹鳳眼，而她的父親，從第一眼起已經為女兒着迷，把她當作了阮家的命根子。
不久，在孫中山的領導下，推翻清朝，民間成立，舉國歡騰之日，阮用榮剪掉辮子，高興地捧着女兒的臉，仔細地端詳着，忽然歡樂地笑起來，用家鄉話(廣東香山)稱贊：“我們鳳根的一雙眼睛好靓啊!” 以後，阮玲玉聽到任何人對自己美麗眼睛的贊賞，沒有一個像父親那樣真摯，那樣親切，那樣出自肺腑的，衷心的喜悅。
有一段日子，父親所在的亞細亞油棧的外國老板發了善心，答應一些住得遠的工人搬到油棧附近的工人住宅去住。那是一段難忘的日子。鳳根每天總是穿了一身整齊幹淨的衣褲，坐在自己家的門檻上，等父親下班。父親回來，顧不得洗一把臉，喝一口茶，就把長着一雙美麗眼睛的女兒騎在肩上，到空場上去兜圈子，向鄰居們誇耀。這樣的日子僅僅過了一年，外國老板就要把工人住宅改為高爾夫球場，強令工人遷出。
房子破不要緊，使鳳根感到難受的是，從此減少和父親相處的機會。每天天沒亮，父親就起床，粗大的手掌在熟睡的鳳根小臉上輕輕撫摩一下，然後摸黑出門，頂着滿天星星趕到黃浦江碼頭，擺渡過江。晚上，也總是要到天黑才拖着疲乏的身子回家。鳳根就這樣一天天等待父親。父親瘦長的身影剛剛出現在視線中，她那對美麗的眼睛閃動着水靈的眸光，親熱地叫着撲上去，雙手抱住父親的頭顱，小臉緊貼住父親滿是胡茬的面頰，唱了起來。父親一聲不響地攤 開粗大的手掌，裏面放着鳳根喜愛的東西：廣東橄榄，陳皮梅，或者是各種小玩意兒。他寧可自己多走路，少吃一個饅頭，每天也要省下錢送給女兒一點小小的獎品。
一天，父親回來時，已是深夜，父親卧倒在屋前的積水中，手裏緊握着一個被水浸濕的小紙包。裏面是給鳳根的禮物——用彩珠串成的耳環。這是父親送給女兒的最後的禮物，當晚，父親去世了，帶着一個沒有實現的承諾：有一天，一家人高高興興地去電影院看場電影。或許，阮玲玉今後走上銀幕，就是為了幫父親完成這個承諾，為了深沉的父愛。 銀幕悲劇到人生悲劇，十六歲的阮玲玉迫于生計，不得不從崇德女校退學。依着報紙上招聘啓示，到明星影片公司考《挂名夫妻》的女主角。她從那條直通大門，兩旁盛開桃花的走道上，姍姍走向導演室時，所有的人都精神一振，助理導演要她做歡樂表情時，便輕盈地把頭一側，薄唇輕啓，嫣然一笑；眼睛笑得更彎，也更妩媚，在唇角邊還浮出一個逗人的淺渦。當助理導演要她做悲傷表情時，原來留在臉上的笑容突然消失，流麗的眸光頓時蒙上一層水盈盈的淚花，從淚眼中露出哀怨的神情。
蔔萬蒼導演幾乎是不假思索地說她考取了。這果斷而迅速的決定使所有的人都感到意外和驚 異。望着姍姍遠去的倩影，蔔導演興奮地說：“你們看，她像永遠抒發不盡的悲傷，惹人憐愛。一定是個有希望的悲劇演員。”蔔導演像個巫師，他的話，在阮玲玉九年的銀幕生涯二十九部電影中得到了印證。她從《挂名夫妻》開始，在影片中飾演各類不同角色，塑造了社會各個階層的婦女形象，其中有農村少女、丫頭、女工、女學生、小手工藝者、女作家，以至交際花、歌女、舞女、□□、尼姑和乞丐，有正派角色也有反派角色；由少女演到老年，從舊社會的殉葬者一直到為人民利益 而奮鬥的先進女性。這些人物都有一個悲慘的結局，有的自殺，有的入獄，或者被逼成瘋，或者病死街頭。這些充滿悲劇色彩的銀幕形象，也就是舊中國千百萬苦難婦女的縮影。她們的不幸遭遇震撼人們的心靈，激起觀衆無限同情和共鳴。沒有受到藝術上的專門培養的阮玲玉，之所以能夠如此到位的把握悲劇人物的心理，做出卓越的表演，實在是因為影片中這些角色的際遇，在很大程度上與她本人的身世暗合。
16歲那年，母親被幫傭的那家女主人誣陷偷錢，趕了出來。少爺幫她們安排住所，撫慰着心靈受創傷的母女倆，也借這個機會表達了對阮玲玉的傾慕之情。希望嫁一個老實、溫柔和多情的丈夫，能夠和她一起孝敬母親，享受家庭幸福的阮玲玉被張達民外表的老成呆板而迷惑 ，獻出了天真無邪的身心。她去拍《挂名夫妻》時，自己的生活卻陷入了有夫妻之實卻無名份的境況。雖然張達民是少爺，但他卻沒有拿一分錢供養阮玲玉母女，阮玲玉也不在乎，她需要的不是他經濟上的資助 ，而是愛情的始終不渝。但是這也很難做到，張達民一次次拖延着與她結婚的事情，卻一次次伸手向她要錢，并一次次将錢花在賭博上頭。阮玲玉好幾次為他找到體面而又輕松的差事，他就幾次攜軟逃走，讓阮玲玉去還債并忍受難堪。阮玲玉對他一直存着希望，她希望張達民能像《故都春夢》裏的男主角一樣浪子回頭，她覺得自己能夠感化他。
可是幻想總是很容易破滅，張達民公然表示只是看中阮玲玉長得漂亮，将她當作姨太太，高興時叫她服侍服侍，解解氣，張無情的話語徹底擊碎了不堪一擊的夢，阮玲玉向他提出分手 ，可是這個魔鬼竟無恥提出要分手可以，但每個月貼他一百元，貼足兩年。阮玲玉答應了，她甘願用辛辛苦苦拍戲換來的血汗錢換取獨立、快樂和未來。張達民還未從她的記憶中走遠，茶葉大王唐季珊就迫不急待的闖進了阮玲玉的生活，他以自己受女明星張織雲的騙為幌子，以溫柔多情為掩護，使阮玲玉産生一種惺惺相惜的依戀而她的朋友們也紛紛說“他當然比張達民好。”
阮玲玉和唐季珊光明正大的同居了，可是不速之客張織雲的來電，又将阮玲玉往悲劇的深淵又推近了一步。一天，阮玲玉正在彈鋼琴，電話鈴響了，是張織雲，她在話筒的另一頭親切而又真摯地告訴阮玲玉：“我跟了他兩年，被他玩弄了兩年。他玩弄女性，喜新厭舊。我斷送了自己，我的黃金時代就這樣被糟塌了!他找到了你，背後跟人說：玩一個比張織雲更紅更漂亮的女明星 。玲玉，你我不熟悉，可我們是同行，希望你別再走我的老路，你戲演得好，比我有成就，更要珍惜自己，千萬要珍惜啊!”一聲嗚咽，電話挂斷了。 阮玲玉心亂如麻時，陰魂不散的張達民又陰恻恻地出現在她的生活中，在報紙上對她大肆诽謗起來，此時的阮玲玉最需要的是愛人的支持，此時唐季珊的虛僞和狠心也暴露着。兩個男人不顧阮玲玉的感受，不斷在報紙上相互控告，事情鬧上法庭，阮玲玉将獨自站在被告席上聆聽判決。阮玲玉不怕出庭，但告她的是她的男人，如今不珍惜她的是她的另一個男人。或許活着真的太難了；或許她此時才明白她所扮演的苦難女性為什麽最終選擇自殺；或許，只有死是容易的。她把幾十顆安眠藥倒進母親為她燒的八珍粥裏，一口口喝下去，結束了二十五的年輕生命。
她在遺書中寫道：“……人們一定以為我畏罪其實我何罪可畏，我不可很悔該不應該做你們兩人的争奪品……” 阮玲玉死了，帶走的是對塵世的眷戀，帶不走的是人們對她的美麗的回憶。
