第1章

“說了記我賬上！我明天就讓我爸派人給你錢！”

街邊一角，一個不起眼的報刊亭前站着幾個學生模樣的年輕人，剛剛不顧旁人大喊大叫的正是最前頭的青年。

被吼的老人臉上滿是惶恐：“您已經賒了快一塊錢了，現在又是全班的報紙…這生意給誰也做不了呀……”

一塊錢，這可不是個小數目，而那青年因為在同學面前被駁了面子，瞬時炸了鍋。他臉漲的通紅，氣急敗壞道：“你今兒個先賒給我，明兒我讓人給你雙倍！這生意你做不做！”

賣報老人臉上滿是為難，明眼人都看得出來他這是不願意的意思。眼看着青年又要發怒，一旁的同學忍不住勸道：“咱們先走吧，回頭再買也不遲。”

圍觀的人越來越多，他們也不占理，他這麽說是想找個臺階下去，誰知對方軟硬不吃，擰脾氣也上去了：“我今兒個非要了不可！老頭兒，你自己選，是把報賒給我，還是等我找人砸了你這破亭子！”

這邊動靜鬧的很大，有個小夥子想上前一步，卻被旁邊的路人拉住了：“那是廳長的兒子…”

小夥子邁出的腳又縮了回來。

老人聽到“砸”這個字，頓時吓得嘴唇直打顫，一個字也說不出。青年看了他這模樣更加來氣，正想拿一股腦把挂在報刊亭的報紙全拽下去，眼看着他扯住了一沓報紙，還未等下一步動作，胳膊突然被人用力抵住，那力量讓他以為自己的骨頭要被捏碎了。

“我說，別為難老人家了。”

男人的聲音如同清泉敲擊卵石般悅耳，同時透着股說不出的冷氣。

青年也沒想到有人多管閑事，第一反應先抽出胳膊，再定睛一看——面前的陌生男人頭發剪得很短，面部輪廓英氣逼人，五官深邃，尤其是那雙眼很黑很透，像是子夜的天空一樣。

他才模糊地想起，這男人從剛才就在一旁不聲不響地看報，這麽這會兒要幫老頭出頭了？

青年覺得這男人氣質不凡，讓他莫名怵于招惹。可這點畏縮沒持續幾秒就消失了。

他爹是廳長，天塌下來都能硬給塞回去，他從小到大還真沒怕過誰。想着這樣一個憑空出來的男人還敢教訓他，他就怒火中燒：

“你誰啊！瞎管什麽閑事？你信不信……”

“任一戎。”男人快速地打斷了他的話，好像根本不怕似的。那雙漆黑的眼眸看向他，對視時讓人頗感壓力，“我需要信什麽？”

“任…你是任一戎？”

青年的臉色一番變化，最後變得極臭，過了好一會兒才咬牙切齒道：“得，算我倒黴！”

說罷，他還瞪了一眼那老頭，又發現任一戎依舊在盯着他，青年暗罵一聲，只得憤憤收回了目光。

“任一戎？那不是任軍長的弟弟嗎……”

“難怪啰！人家也是有權有勢的，不然哪管的起閑事……”

人群漸漸散去了，議論聲也随之傳進了男人的耳朵裏，老人有些畏縮地打量了一下他。

見男人毫不在乎，老人才松了一口氣，感激涕零：“謝謝你啊小夥子！要不是你，我這報刊亭今天就算到頭了！”

任一戎擺了擺手表示沒事，順便從兜裏掏出兩枚硬幣：“這個，我要了。”

他揮了揮剛剛一直在看的報紙。

走着走着，任一戎腦子裏又冒出剛才的小插曲。

他不是愛管閑事的人，如今也不是一股子熱血直往腦上湧的青年了，怎麽剛剛就沖動地直接對上了呢？

他知道剛剛那青年有點來頭，也好在對方也沒有再糾纏下去。他可不想給任家惹麻煩。

任一戎的目光閃了閃。

可能因為剛剛老人站在他面前時，那伛偻的後背讓他覺得有種熟悉感吧。他趕緊懸崖勒馬，餘光瞥了幾眼那報紙，以轉移自己的注意力，抑制住此刻心裏翻湧而上的感情。

突然，他的眼神微微一滞。

“……鄧小平指出，此次談判目标為實現中蘇關系正常化……”

“……記者：崔娟，王秋霞……任含英。”

他把報紙卷了卷收好，眼裏的神情頓時有些複雜。

這下好了，他心裏又翻騰上來了另一種截然不同，卻同樣猛烈的感情。

由于這一小段文字，後面的路幾乎都在他腦中不住的思緒中匆匆而過，等他回過神時，已經到了一座四合院的大門門口。

他剛推門而入，院裏的鹦鹉便扯着嗓子叫道：“戎哥兒回來了，戎哥兒回來了，歡迎歡迎！”

聽着那一板一眼的聲音，沈榮河嘴角才重新勾起抹笑。沒等他進去，又聽見一個老人的聲音：

“是榮河回來啦？”

任一戎，不，該叫沈榮河的男人“嗳”了一聲，輕車熟路地從茶臺上取了茶壺和茶杯。

老人正坐在花梨木沙發上，鼻梁上架着副老花鏡不知在看些什麽，見他進了屋，忙招呼他坐在一旁。

沈榮河幫他和自己分別倒了茶，剛一坐下，就見老人将臉轉向他，老花鏡微微下壓，松弛的眼皮下滿是掩飾不住的擔心：“這次——沒牽連到你們吧？”

沈榮河搖搖頭，安撫道：“沒有。中央警衛局的幹部裏調出了五個小隊，對我們影響不大。”

任老聞言才歇了口氣，又像不知該怎麽說似的，唏噓不已：“哎，今年真是——世道說變就變。剛關進牛棚的時候，誰想過文革有天也會結束呢？maozedong也會去世呢？一切就跟做夢一樣。如今‘sirenbang’也粉碎了…這下是徹底結束了。”

沈榮河呷了一口茶，認同道：“最近應該能太平一段時間了。”

任老感慨過後，将老花鏡取下來疊起放在一旁：“得啦，不談這些了……你這是明天就回去？”

“嗯，得去了，不然那群新兵蛋子得造反了。”

老爺子被他無奈的語氣逗樂了，下一秒，他又看到了沈榮河胳膊肘旁的報紙，眨了眨眼：“這是今天的？”

沈榮河輕輕應了一聲，把報紙遞給對方：“路上順道買的。您看看吧，含英的名字在上頭呢。”

任老趕緊又重新帶上老花鏡，把報紙放在眼跟前細細地看，等看到了女兒的名字，才喜笑顏開：“榮河，你覺得這寫的怎麽樣？”

沈榮河失笑，他又不是幹這行的，怎麽知道好賴？

他只好中規中矩地回答：“挺專業的。”

饒是這樣，任老還滿意的笑笑，喜悅之情溢于言表：“含英這丫頭可算有出息了！”

“對了，”老爺子想起了什麽似的，又看向他：“含英前幾天讓我問問你，後天有空接她沒。她們新聞組聚餐，你也跟着去吧。”

沈榮河稍稍一想就明白過來——老爺子又給自己牽線搭橋呢。他不好明着拒絕，只得點點頭：“那行，您讓她等我吧。”

他看着老人一幅心滿意足的樣子，一時間心裏五味雜陳。

一眨眼已經七年了。

1976年注定成為中國現代史上轉折性的一年。

這一年發生了太多事，天災、人禍，一樣樣接踵而至，而浩劫和噩夢卻也相繼結束了。

不能簡單定義這究竟是幸運還是不幸的一年，人們只知道，随着朱、周、毛的逝世，一個時代永遠地結束了。