第 18 章節
應肉食冷盤。從那兒來到彭傑，變化太大了。全郡居民，即使那些有才智的，其周圍的氣氛也令人不安。莫瑞斯不論是到哪座莊園去拜訪，都心懷畏懼。不錯，克萊夫到車站來接他，陪他坐上四輪轎式馬車。跟莫瑞斯乘同一趟火車來的希普香克斯太太也坐上了這輛馬車。希普香克斯太太有一個女傭，連同她和莫瑞斯的行李，乘一輛出租馬車，尾随其後。莫瑞斯嘀咕着自己是否也該帶個仆人來。一個小姑娘扶着看守小屋那扇敞開的門，希普香克斯太太想讓每個人都對她施屈膝禮。當這位太太對小姑娘這麽說的時候，克萊夫踩了莫瑞斯一腳，莫瑞斯拿不準克萊夫是故意的，還是偶然的。他什麽都拿不準。他們來到宅第跟前時，他把後門誤當成前門，伸手去為這位太太開門。希普香克斯太太說：“哦，實在不敢當。”而且那兒有個負責開門的男管家。
已經給客人斟好了很酽的茶。德拉姆太太一面倒茶，一面朝另一邊望着。人們東一個西一個站着，看上去他們都氣度不凡，要麽就是為了不同凡響的理由而待在那兒。他們本人有所作為，要麽就是敦促旁人有所作為。德拉姆小姐跟莫瑞斯約好，明天一起去參加關稅改革的讨論會。他們兩個人在政治上意見一致，但是她由于歡迎這種同盟而大聲喊叫使他很不高興。“媽媽，霍爾先生是個正經人。”韋斯頓少校是德拉姆家的親戚，也暫時住在他們家。他這樣那樣地向莫瑞斯打聽劍橋的事。軍人會在乎他受停學處分這一點嗎？……可不，這比在飯館裏那次還糟，因為在那兒，克萊夫也不得其所。
“皮帕，霍爾先生知道他住在哪間屋子裏嗎？”
“是藍屋，媽媽。”
“那間屋裏沒有壁爐。”克萊夫在一邊大聲說，“你領他去吧。”他正在送走一些客人。
德拉姆小姐把莫瑞斯帶到男管家那裏。他們沿着側面的樓梯走上去，莫瑞斯看見正面的樓梯在右邊，他懷疑自己莫非受到了怠慢。他這間屋子很小，擺設也簡陋，窗外沒有景致。當他跪下來打開行李時，在薩寧頓住宿時的感覺重新襲上心頭。他拿定主意，在彭傑逗留期間，要有效地利用自己所帶來的全部衣物。他們休想将他當成不符合時尚的人，他樣樣都不比別人遜色。然而他剛得出這個結論，克萊夫就背着陽光沖進屋子。“莫瑞斯，我要吻你。”他說完就做了。
“那個門通向什麽地方？”
“咱們的書房呗……”他笑着，表情激動，容光煥發。
“噢，原來如此……”
“莫瑞斯！莫瑞斯！你真來啦，你在這兒。彭傑再也不像過去那樣了，我終于愛上了這個地方。”
“我到這兒來，太高興了。”莫瑞斯的聲音哽噎了。一陣歡樂猛地襲上心頭，他感到眩暈。
“繼續把行李打開吧，我是故意這麽安排的。只有咱們兩個人走這樓梯。我盡量安排得像在學院裏一樣。”
“比學院裏還好呢。”
“我确實認為是這樣。”
有人在敲通向過道的那扇門，莫瑞斯吓了一跳。克萊夫仍坐在他的肩膀上，滿不在乎地說：“請進！”一個女傭送熱水來了。
“除了吃飯，咱們用不着去家裏的其他地方。”他繼續說，“要麽待在這兒，要麽就出門。快樂吧，啊？我有一架鋼琴。”他把莫瑞斯拉進書房。“看看風景。從這個窗戶你就可以射擊兔子。順便說說，倘若吃晚飯的時候家母或皮帕告訴你，明天她們要你做這做那，你不用發愁。你如果願意的話，可以對她們說：‘好的。’其實你将跟我一道去騎馬，她們也知道。她們只不過是照通常的習慣邀請一下而已。在星期天，假若你沒去做禮拜，事後她們會假裝認為你去過了。”
“可是我沒有正式的馬褲。”
“那麽我就不奉陪啦。”克萊夫說罷，從莫瑞斯的肩上一躍而下。
當莫瑞斯回到客廳裏的時候，他認為自己所擁有的待在那兒的權利比任何人都大。他踱到希普香克斯太太跟前，她還沒來得及開口，他就說起話來，對她表示支持。不成雙、不成對的八個人準備入席——克萊夫與希普香克斯太太，韋斯頓少校與另一個婦女，另一個男子與皮帕，他本人與女主人—一他堂堂正正地确保了自己的座位。她向他道歉說，人數太少了。
“哪裏，哪裏。”莫瑞斯說。他發覺克萊夫用譏諷的眼神瞥視自己，于是想：這句套話用錯了。接着，德拉姆太太開始考察莫瑞斯的能力，然而他一點兒也不在乎她是否對自己感到滿意。她的容貌跟兒子相像，看上去跟兒子一樣有本事，所不同的是沒有兒子那麽真誠。他理解了克萊夫為什麽會看不起自己的母親。
飯後，男人們抽了一會兒煙，就來跟女士們做伴。這與住在倫敦郊區的中等階層的人們消磨傍晚時光的方式相似，然而又有所不同。這些人有一種處理大事的風度：他們要麽剛剛扭轉過，要麽即将重新扭轉乾坤。不過，大門的門柱也罷，道路也罷——來的時候他一路注意到——無不年久失修。森林樹木管理不善，一扇扇窗戶卡住了，地板踏上去嘎吱作響。他對彭傑的幻想多少破滅了一些。
女士們回到各自的房間去了，克萊夫說：“莫瑞斯，看上去你也困了。”莫瑞斯領會了這個提示，過了五分鐘，他們二人就在書房裏重逢，以便徹夜談心。他們點燃了煙鬥。這是他們第一次在一起體驗完完全全的靜谧，他們将進行微妙的對話。他們心領神會，可是舍不得馬上開始。
“我現在告訴你我最近的情況。”克萊夫說，“我一到家就跟母親争吵，告訴她，第四個學年我也要待在劍橋。”
莫瑞斯大喊一聲。
“怎麽啦？”
“我受了停學處分呀。”
“不過，十月你就會返校的。”
“我不回去。康沃利斯先生說我必須寫悔過書，我不寫——我以為你讀完第三個學年就走了，所以滿不在乎。”
“而我還只當你會回來，才決定薦讀上一年的。簡直是一場錯誤的喜劇。”
莫瑞斯神色憂郁地朝前面望着。
“錯誤的喜劇，不是悲劇。你現在就可以寫悔過書。”
“已經太晚啦。”
克萊夫笑了。“怎麽會太晚呢？反倒更簡單一些呢。你在自己犯了過錯的這個學期結束之前無意悔過。‘親愛的康沃利斯先生，在本學期結束之際，恕我冒昧地向您致書。’明天我替你起草悔過書的底稿。”
莫瑞斯思考了一番，最後驚叫道：“克萊夫，你是個壞蛋！”
“我承認自己有不法之徒的一面，然而那幫人就欠我這麽對待他們。只要他們一天說什麽‘希臘人那難以啓齒的罪惡’，他們又怎麽能指望我磊落坦率地對待他們呢？晚飯前，我溜進去吻了你一下。我母親完全蒙在鼓裏，活該！倘若她知道了，絕不會輕饒我。我對你的感情就跟皮帕對她的未婚夫的感情一樣，只不過高尚得多，深厚得多。母親卻不想知道，也不試圖知道。肉與靈協調一致，當然不是中世紀那餓癟了的東西，只是肉與靈的一種特殊的協調一致。依我看，女人甚至理會不到有這種東西。但你是知道的。”
“好的，我寫悔過書。”
他們聊了好一會兒，還談起那輛摩托車。從那一天起，再也不曾聽說它怎樣了。克萊夫煮了咖啡。
“喂，那天晚上開完讨論會之後，你怎麽會想起來叫我的？你說一說。”
“我一直想對你說點兒什麽，可又不知道該說什麽。最後弄得思緒紛亂，所以就去了。”
“這種事你是做得出來的。”
“你是在跟我開玩笑嗎？”莫瑞斯羞怯地問。
“哪裏的話！”緊接着是一陣沉默。“現在跟我講講我第一次對你吐露心裏話的那個晚上的事。你為什麽弄得咱們兩個人都那麽不愉快呢？”
“我不知道，我什麽都無從解釋。你為什麽搬出讨厭的柏拉圖來誤導我呢？當時我還糊裏糊塗的，對許多事都不明白。打那以後，才逐漸開竅兒。”
“不過，你使我醉心而不能自拔，已達幾個月之久了嗎？事實上，是從你在裏斯利的房間裏頭一次見到我的時候起。”
“別問我這個。”
“不管怎麽說，這件事兒難以解釋。”
“可不是嘛。”
克萊夫高興地笑了，在椅子上扭動着身體。“莫瑞斯，我越細琢磨越能肯定，你才是個壞蛋呢。”
“是這麽回事嗎？”
“
