第 86 章節

一點，稍微離開越擠越近的人群。這一切都是她的功勞，他想。是她的信仰移走了大山，同時影響了他，現在作為一個擁有堅毅信念的人，他不再害怕回家，不怕去面對那些憤世嫉俗的批判者。支撐你的不是大多數人的信賴，而是一個人永不改變的信任。

警察打開照明燈，照亮了門後的地下洞xue。他們先檢查了一下地面，然後小心地揮動着鏟子，警監一邊在一旁徘徊觀察，一邊發號施令。

“小心，”他說，“慢慢來，慢慢來。”

挖出的泥土在牆邊堆成一座小山，接着警察們放下鐵鏟，跪在坑邊一把一把地往外刨土。漸漸的，一具枯骨呈現在衆人面前，顱骨粉碎，身子上套着破破爛爛的軍裝。

然後，在探照燈刺眼的燈光下，諾亞發現這具屍體己不是第一次被挖出來了。骨骸的前胸處放着一只已經腐壞的小皮箱，上面有一只黑糊糊的雙頭鷹。箱子早就散架了，裏面的錢黏成一團，看起來更像土渣，不過還是能辨認出之前是什麽。二十年前，埃策希爾?科恩挖出剛剛埋下的阿洛伊斯?馮?格魯博納陸軍少校，把錢還給了他。現在他站在這裏，幻想當時的場景。

拉比的聲音從身後傳來的，喚醒了諾亞。然後不斷傳來更多的聲音，最終所有聲音彙成低沉、綿長的祈禱。諾亞覺得這串祈禱比最古老的羅馬遺址還要久遠。這是卡迪什——猶太人對死者的祈禱，祈求埃策希爾?科恩能入天堂，從此安息。

注釋：

①臺伯河(Tiber)是意大利第三長河，羅馬位于河口以上二十五公裏的東岸，臺伯河也因為羅馬提供水源而聞名于世。

②《甜蜜的生活》(La Dolce Vita)，意大利導演費德裏科？費裏尼于一九六零年指導拍攝的電影。

③羅馬最大的巴洛克風格噴泉，吸引大批游客在噴泉前許願。

④《托斯卡》（Tosca），意大利作曲家普契尼創作的三幕歌劇，故事發生的背景在羅馬。

⑤Shalom，用拉丁字母拼寫的希伯來語，意為平安，你好，是猶太人日用的祝福語。

⑥羅馬帝國弗拉維王朝的第二任皇帝。

⑦卡賓槍騎兵是意大利共和國現時的國家憲兵，主要職責包括管理軍隊及協同意大利警察維持社會治安。

生死之際

我相信，每個人的一生都存在決定命運的那一天。那一天可能由坐在紡車邊、一邊紡織命運絲線一邊咕咕哝哝、淺吟低唱的命運三女神①選中；或者，可能由雖然運轉緩慢，但無時無刻不在轉動的上帝的命運之輪決定。那一天可晴可雨，或暖或寒，很可能已經降臨，我們卻不自知，甚至要靠日後回想才有所察覺。

但不管怎麽說，我們每個人都有這麽一天。而如果結果令人悲傷，倒不如不去回想探究。你會發現任何事都會傷人，并且是無謂的傷害，因為事到如今，塵埃落定，什麽都改變不了。

我發覺這裏存在邏輯解釋不通的地方，接近神秘主義。當然，這一觀點會引來時髦的驅魔人或拿着水晶球唬人的半吊子的恥笑，而那些心理學家、社會學家及社會工作者會用獨特的專業術語告訴你，他們相信有辦法控制決定時間、地點、事件——每個人必然面對的那一天——的背後力量。但他們都錯了。和我們大多數人一樣，他們也都是事後才明白。

具體到這起案子——“案子”這個詞用在這裏十分恰當——是關于一個我三十五年未見的男人被謀殺了。我們最後一次見面是在一九三二年夏日裏的某一天——确切地說，是一九三二年夏日裏的某一天傍晚，在布魯克林的大街上。那天之後我們便各奔東西，從此沒再見過面。

那時我們都才十二歲，我會清晰地記得那個日子，是因為第二天我們全家就搬去曼哈頓了。那是翻天覆地的大事。可怕的是，日後我仍清楚地記得道別時的場景，以及最後說的話。現在我明白了，那一天正是那個男孩的“命運日”。生死之際，正如人們常說的——盡管那枚要命的子彈三十五年後才爆炸。

我是從報紙的頭版頭條得知這起謀殺案的，當時我妻子正一邊看那份報紙一邊吃早