第49章 童年

“唐老師，你覺得, 孩子從小沒有父母帶會不會對孩子不好？”楊文修問了一句。

“那是自然的。”

唐老師說：“如果父母從小不在孩子身邊, 或者父母不負責任。孩子往往會變得, 要麽極度叛逆, 缺乏管束，要麽會極度敏感自卑, 因為受了委屈沒有父母幫助, 也得不到傾訴。”

楊文修說：“那你看我家這孩子怎麽樣？”

唐老師看了楊鑫一眼, 說：“她有點自卑。”

他的那句評價，刻進了楊鑫的心裏。

她的确如他所說的那樣敏感。她成績優秀，老師寵愛, 親戚誇贊，同學羨慕。她以為這樣優秀，沒有人會說她自卑, 沒想到唐老師輕易看穿了她。

她沉浸在自己的情緒裏, 接下來爺爺說了什麽，就全聽不見了。直到爺爺說：“咱們走了, 跟老師說再見。”她才醒過來, 低頭避着他的目光小聲說：“唐老師再見。”

“再見。”

唐老師微笑說。

楊文修拉着她的手, 去搬東西回家了。

逢集時, 楊鑫跟爺爺去鎮上, 果然見鄉鎮府門口貼了一張紅榜，榜上第一個名字就是她的。楊文修頓時非常有面子。熟人們聽說楊鑫考了全鄉的第一名，都回家關起門打孩子了。

村小學地方小, 師資也不夠，只能容納下四個年級。五六年級就必須要到鄉鎮中心小學讀了。鄉鎮離家有十幾公裏山路，封閉管理，必須要住校。兩周合并一周，每隔十一天放一次假。差不多連續半個月都要在學校裏吃住。

楊鑫去鎮上讀書了。

中心小學不用自帶課桌，楊文修給她準備了行李，一口帶鎖的小木箱，用來放米、飯盒和鹹菜瓶。集體宿舍，非常之大，上下鋪，密集地擺着幾十張鋼絲床，每一列床之間留着不足一米寬的過道，供孩子們出入。整個宿舍散發着一股發黴的垃圾味、酸臭的鹹菜味，還有常年不洗腳的腳臭。一進門，幾乎要把人熏的窒息了。

每行進一步，都能看到垃圾，地上散落的零食袋、泡菜汁，還有馊了的飯粒子。大大小小的孩子們，就在這垃圾堆之間攀上爬下，來回穿梭，惡臭吵鬧的像個豬圈。楊鑫幾乎皺起眉來。

她讨厭這個地方。

她報名的晚了，床位都被占的差不多了。帶領她的老師說：“一般是兩個人一個床，但今年人多，擠不下，我估計得三個人一個床了。你們看看跟誰一起睡吧。”

楊鑫轉頭看左右，全是髒兮兮的面孔，全是陌生的一張張臉。她要在一群陌生的孩子當中挑人一起睡。

她不想挑。

楊文修說：“三個人一個床？這一米多寬的床，又是上下鋪，孩子掉下來咋辦？”

老師說：“不會的，這床上安的有護欄，掉不下來。就是爬上去不好爬，不會掉的，只要別在床上打鬧。”

她指了指床頭的鋼梯：“其實我覺得睡上鋪好一點。要是愛幹淨，就睡上鋪。下鋪來來去去的，又要放東西又要吃飯起坐，容易髒。還愛丢東西。重要的東西最好鎖起來，放箱子裏，不然容易被偷。”

楊文修說：“那咱們就睡上鋪吧。”

楊鑫感覺有點孤單。以前的小朋友，不知怎麽都不見了。大家分到了不同的班級和宿舍。雯雯也不和她同班了。

她挑選了一個看起來比較幹淨的床位。楊文修又在床下找了個空位安放她的木箱。床下放的全是箱子，也是臭烘烘的。床底下還有陳年未打掃的垃圾，楊文修找了個掃把來打掃。

放好箱子，楊文修帶她去鎮上轉了轉，買生活用品。

洗臉盆，洗腳盆，暖水瓶，還有毛巾，牙膏牙刷。中午沒飯，所以又帶她去飯館吃了一碗馄饨。楊文修給她拿了五塊錢，說：“以後不回家了，爺爺每周給你拿五塊，你想買啥吃的自己買。”

楊鑫把那五塊錢捏到手裏。

“哦。”

回到學校，楊文修帶她到校園裏轉了轉，熟悉環境。學校看起來比村小漂亮多了，特別大，教室是一棟洋氣的四層小白樓。有兩個操場，操場有個大大的升旗臺，飄揚着五星紅旗。操場一周還有五顏六色的彩旗，在山風下獵獵飛舞。

靠山的大建築，有很高很長的石階，楊文修走了一會就喘了。

楊鑫伸手扶着他：“爺爺你走慢一點。”

操場上很多孩子打籃球，跳繩、打乒乓，嘻嘻哈哈的非常熱鬧。

教學樓前栽種着高大的雪松，地面非常幹淨。旁邊還有個小花園，栽種着整齊的松柏還有修剪的灌木。楊文修把她送到教室裏，跟老師說了一聲：“那你就上課吧，我一會還要去初中，看你姐姐。”

楊鑫說：“爺爺，你平常到不到鎮上呀？”

一周十一天，真的是太長了。

楊文修說：“看吧，有空的時候我就來看你。”

楊鑫戀戀不舍。

上課鈴響了，孩子們都往教室奔跑。

楊文修擺擺手：“去吧，去吧，上課了。”

楊鑫不安的走進教室。

老師是陌生的，同學們也是陌生的，周圍一個人也不認識，她感覺有點害怕。她拿着文具盒，找了個第一排的位子坐下，扭頭看窗外，見爺爺正在窗外朝她揮手。只看到說話，卻聽不見聲音。

她發現爺爺有點老了。剛才上臺階的時候，聽到他喘的厲害，像拉風箱似的。他步履蹒跚了，頭上長了很多白頭發。

她忽然想，爺爺不會死吧？

爺爺總有一天會死的。如果爺爺死了，她該怎麽辦呢？她和姐姐都在鎮上讀書了，誰幫爺爺煮飯，洗衣服。如果爺爺生病了，誰去幫他找醫生呢？

她沒有辦法。

她只能念書，努力念書，期待自己早點長大。

晚上上晚自習，九點鐘才下課回宿舍。她見到了和自己同床的女孩，是一個很漂亮的小姑娘。她長着心形的小臉蛋，烏黑的大眼睛，長睫毛，很熱情地主動跟楊鑫打招呼：“我叫孫嘉怡。”

“我叫楊鑫。”

嘉怡說：“我認得你，我們是一個班的，老師點名我看到了。上次考試考全鄉第一的就是你，對不對？”

楊鑫有點害羞。

嘉怡說：“我也帶了被子，咱們有兩件被子，一件鋪床，一件蓋被。你的被子鋪還是蓋呀？”

楊鑫說：“我的被子小，鋪床吧。”

嘉怡說：“我的枕頭在這，咱們睡一頭，還是分開睡兩頭。”

楊鑫很喜歡嘉怡，她很幹淨，說話也甜甜的，便和嘉怡商量了一起睡。兩個小姑娘很快就熟悉了，熄了燈，兩人偎依躺在被窩裏，楊鑫感覺沒那麽害怕了。

“你是哪個村的呀？”

“我是大楊村。”

“我是柳場村。”

“你爸爸媽媽在哪呀？”

“我爸爸媽媽在浙江打工。我奶奶帶我。”

“我爸爸媽媽去江蘇了，以前在北京。我是爺爺帶我。”

嘉怡高興說：“咱們以後一塊上課下課，一塊玩，一起拿飯盒吧。”

楊鑫說：“好。”

半夜，有人在偷偷哭。

嘉怡說：“你聽。”

楊鑫豎起耳朵，聽到是不遠處有小孩哭。

嘉怡說：“她們想媽媽了。”

嘉怡說：“你想媽媽嗎？”

楊鑫說：“想。”

“我也想媽媽，不過我媽媽每年都回來看我。”

楊鑫說：“我媽媽很少回來。”

“為啥呀？”

“她說車費貴。”

嘉怡說：“咱們抱着睡吧，抱着就不想媽媽了。”

楊鑫說：“好。”

嘉怡轉過來抱着她，她也抱着嘉怡。

嘉怡身上香香的。

楊鑫每天和嘉怡一起上下課，關系一下子好了起來。校園裏女孩子的友誼，就是一起吃飯，一起上廁所，體育課一起組隊。就像以前和雯雯。

學習變得忙碌了。

中心小學，沒有在村上小學的時候自由。每天都要上早晚自習，下課時間只有十分鐘，每天都要打掃衛生。吃的也不好，自己帶飯盒帶米，裝了水放到學校蒸籠裏蒸。飯有時候是夾生的，有時候水被灑掉了，米飯蒸不熟。夏天的天氣熱，頭一天晚上搭的飯盒，第二天早上拿出來吃，整個米飯散發着一股馊味。

菜只有鹹菜。家裏帶的，用個玻璃瓶子裝着，連吃十一天。吃到後來便發黴發酸。可是不吃這個就沒得吃。她只能把發了黴的表面撥去，吃裏面沒毛的。

她很想放假。

這樣的日子太難熬了。

家住的近的小孩，不用住校，每天回家裏吃飯，楊鑫總是羨慕他們。學校四面都有高高的圍牆，正面有個大鐵門，永遠是用鐵鏈鎖着的，孩子們出不去，只有放學時，門衛才放不住校的小孩回家。若有住校的孩子，家長心疼，每隔幾天趕集日，前來看望，帶的炒肉啦，炒菜啦，用個飯盒子裝着，從鐵門的縫裏塞進來，其狀跟監獄裏探視犯人也無異。小孩子湊在鐵門前，開心地從父母手裏接過飯盒，臉上洋溢着幸福滿足的笑容，楊鑫就只有眼紅羨慕的份。她也想有人來看她，然而沒有人來看她。

回不了家。

她突然感覺到生活就像一個地獄了。

她像是一個生活在監獄的人。囚禁她的，是一個叫做童年的東西。

對，就是童年。

因為童年，她要離開父母，因為童年，她要被關在這裏讀書，因為童年，她需要任人擺布。為什麽有那麽多的歌兒歌唱童年，為什麽書本裏有那麽多的人懷念童年呢？童年就是個巨大而無形的監獄，就是一場可怕的漫無邊際的囚禁。她被困在其中，無人能解救。

何時才能長大，何時才能長大。她每天夜裏都會想，她要何時、何時才能長大。