第70章 骨灰盒
大約在三點半，房東那邊的電話終于打通了。
春狗夫妻得知了楊文修過世的消息, 說會立刻買車票, 大概兩天後能到家。楊鑫坐在沙發上發呆, 王叔叔安慰她說：“放心吧, 你爸媽要回來了。你要不要在這睡一會？明天還上學呢。”
楊鑫低頭說：“我不睡，我回自己家吧。”
她在別人家呆不習慣。
王叔叔看她光着腳, 身上還穿着背心, 露着膀子, 怕她凍着：“你要不回去穿件衣服吧。這還是冬天呢，當心別感冒。”
楊鑫點點頭：“好。”
她站在卧室門口，向屋裏望去。楊文修的屍體靜靜躺在床上, 好像睡着一般。
這一切發生的太突然，她總感覺像是在做夢。昨天晚上，爺爺還在廚房煮飯, 還生氣訓斥她, 才一夜，他就離開了。
她多希望這夢能醒, 第二天什麽都沒變, 她仍然開開心心地上學去。
不可能了。
明天, 明天不知道怎麽樣呢。
小灰灰不知道什麽時候跳到了楊文修床上, 在被子上卧着。楊鑫上前去把它抱起來, 回到了自己卧室。腳踩在水泥地上冰涼，她打開燈，找到了拖鞋穿上, 又從椅子上取了外套穿上，身上稍微暖個了一點。她坐在床上，心像一片寂靜的死水。她無聲無息，抱着小貓發呆。
王叔叔擔心她一個人害怕，過來找她，讓她去自己家坐，她不去，只想待這。
王叔叔也沒法。
她想起小的時候，爺爺教她認字讀書。每次受了委屈都是爺爺護她。她想吃什麽爺爺給買，她想做什麽爺爺都會支持她。她喜歡讀書，從來沒有人給她買過書，只有楊文修給她買過，只有爺爺是真正關心、支持她學習。
爺爺死了。
為什麽劉醫生不給開門呢？她心裏想，也許是她剛才哭的太兇了，劉醫生聽見害怕了。楊文修以前跟她講過一些事，很多醫生是不願意給要死的人看病的，一是有晦氣，二是人死了，萬一家屬要鬧，找醫生的過失，後果就嚴重了。
每個人都有自己的考慮，誰關心別人呢。
她從淩晨三點一直坐，坐到四點多的時候，姑婆急匆匆趕來了。她以為會有人要痛哭的，實際沒有。姑婆進門看了一下死人，就着急地問她：“給你爸媽打過電話了嗎？”楊鑫說：“打過了。”姑婆便忙忙碌碌的開始料理這一切，先跟楊鑫的父母通了個電話。春狗委托姑婆先幫忙通知親友，姑婆答應了，然後便跟楊鑫說：“你在家等着，我馬上回村裏去一趟，通知村裏的親戚，看喪事怎麽辦。”
楊鑫答應說：“哦。”
“今天是星期一吧？你先不要去上學了，去學校跟老師請個假，這兩天去不了了。還有，呆會家裏要來客，我一個人應付不過來，你可能要給我幫一下忙。”
楊鑫點頭。
姑婆很快離開了家，挨個挨個去通知親戚。
王叔叔從自家鋪子裏拿出了一串鞭炮，在門口點燃了。鞭炮聲噼裏啪啦的炸響，宣告着有人逝世的消息。
門前灑滿了紅色的紙花兒，那是鞭炮炸過之後留下的。紅色的碎屑揚了一地，空氣中有股硝煙的氣息。楊鑫抱着小貓，站在門口，看着一地紅豔的紙飛飛。
一大早，不知怎麽，突然下起雪來了。
細碎的雪花輕輕飄落，把鞭炮花兒蓋住了。
天亮了，街兩邊的鋪子都打開門做生意。一群三五歲的小孩，看到門前放過鞭炮，開心歡叫着，跑過來，撅起屁股蹲在地上撿炮。孩子喜歡玩鞭炮，偶爾能撿到一些沒有燃過的小炮。雪地上踏的全是孩子的腳印，黑乎乎的。紅色的紙飛飛跟白色的雪一起被踏扁，真是髒死了。
楊鑫拿了掃帚想掃雪，王叔叔阻止了她：“別掃，不能掃，等人都走了再掃吧。”
七點多，家裏陸陸續續來人了。一個個面孔半生不熟，楊鑫完全不認得對方，也不知道該怎麽稱呼。從來不知道有這麽多熟人親戚，家裏的小卧室很快被坐滿了，姑婆忙裏忙外的張羅，給衆人倒茶，煮蛋花湯。男人坐在她的沙發上，翹起二郎腿，點上煙，開始扯着嗓子高談闊論，說楊文修怎麽怎麽樣，楊家人怎麽怎麽樣，這回人死了怎麽怎麽樣。女人們擠坐在她床上、凳子上，各自說東說西。小貓被吓的不敢在床上呆，嗖地溜出門去。
“昨夜刮大風啊，我就說這天氣要死人，沒想到是他死了。”
說話的是她那姨，住在鎮上，從來沒來往過，今天卻到的積極，興致勃勃地議論個不停。
“他這病也是該到他死了，心髒病有啥辦法，一口氣上不來就完了。又不是別的病。”
“好在人不受罪。”
有個女人憋不住笑出來：“白眼珠子一翻就過去了，還算幸福的。你看那有的老太婆老太爺，七八十歲躺在床上不能動，又咽不了氣，那才把人折騰的惱火。他自己也受罪的嘛，他兒女也受罪。還不如喝瓶農藥死了算了。”
“就是喲。”
“他這一輩子過得舒服哦，也是享了福的。”
“命還是不錯。”
姑婆見衆人幹坐着，便從兜裏拿了二十塊錢，使喚楊鑫：“趕緊去，買上幾斤瓜子，幾斤糖果來，招待客人呢。別弄得不像樣！”
楊鑫感覺這家喧鬧如集市，已經沒有自己的落腳地。她拿了錢，出門買瓜子。
買了瓜子、糖果，香煙是早就備上了的。一上午，衆人便圍坐在屋，女人們磕瓜子，吃糖果，男人們抽香煙、喝茶。屋子裏充斥着口水和煙臭。楊鑫提着掃帚和撮箕，一聲不吭，不斷地清掃地上狼藉的瓜子皮、煙頭、糖果紙。
屍體不能在家裏停放太久，春狗夫妻又需要好幾天才能回來。幾通電話溝通了一早上，最後決定這邊先送去殡儀館火化。這老人死了，不等子女回來瞻仰一下儀容，兒女看都不看一眼就送去火化，怕是有點不大好吧？春狗說，死都死了，看有啥用啊，火化了吧，不然咋辦，停在家裏都停臭了。他們兄弟都說先火化，家裏幫忙的人也就開動起來了。
姨父聯系縣城殡儀館，讓派車來接人。
一上午下雪，十點多，殡儀館又回電話來，說不行呀，這下雪，山路走不通呀，萬一把車子陷到泥裏。來不了來不了，可能要下午。如果下午繼續下雪的話就只能明天。沒辦法，山區就這樣的。
姨父擔心雪下大了，接連好幾天都沒法來車，一直催促殡儀館。好在那雪雖然飄啊飄的，但一直沒下起來，十二點多，殡儀館說車來了，讓家裏先做好準備。
人死了，需要親人為其梳洗、更衣才能入葬。然而楊文修的兒女親人都不在身邊，楊鑫又太小。村裏七十多歲的老祖祖佝偻着腰，用帕子給擦臉，用一把小梳子替楊文修梳頭。楊鑫現在一邊看，老祖祖顫顫巍巍說：“他愛幹淨，愛講究呢，要給他梳洗幹淨，穿的整齊了下地。”
“白發人送黑發人啊。”
老祖祖說：“他這年紀還不大呢，死的早。”
姑婆找來了壽衣，一層一層給楊文修穿上壽衣。
薄綢的壽衣，穿了有十幾層又二十層，姑婆說：“地下冷呢。活着的時候可以買衣服，死了不能買新衣了，多穿一點才夠。”
“是個好人啊。”
姑婆說：“對人熱情厚道，一直都是這樣。”
換上壽衣，等了一個多小時，一點多，殡儀館的車終于來了。一個司機和一個辦事的，辦事的人拿了一個黃色的綢布袋子，要求将人裝進袋子裏，然後運到車上。衆人合力幫忙将屍體運進車箱，楊鑫跟在後面倉促疾走，死人像貨物一般裝車了。她站在車旁感到十分茫然。
姨父是幫忙辦事的，要随車，還有村裏一個鄰居，也去幫忙。車上就只有五個座位，四個人坐了，空下一個，衆人說讓誰誰去，一塊幫忙。姨父看了看楊鑫，說：“幫忙的人夠了，還是把這小孩帶上吧。她跟她爺爺親，讓她去看一眼吧，也不礙事。”才把楊鑫帶上。
這是她第一次坐小車，車座上很幹淨，鋪着真皮的坐墊。她置身在一個奇妙的空間之中。她從小就夢想着有一天能坐上小汽車。小汽車又幹淨、又漂亮又拉風，是有錢和富裕的象征。她頭一次坐上了小汽車，車的後備箱放的卻是楊文修的屍體。
車行到半程，到達關山鎮，姨父招呼司機：“辛苦了辛苦了，這已經兩點多了，先吃個午飯再趕路吧。估計你們也沒吃飯。”
他們走進一家看起來很豪華的飯店。大門高大闊氣，大廳貼着亮晶晶的地磚。她踏進這樣的門，渾身被一股奇異的暖流貫透了。她從來沒有在飯店吃過飯，那是有錢人才會去的地方，她頭一次踏足飯店，身後的汽車裏卻停放着楊文修的屍體。
姨父是銀行工作的，顯然是常來這種地方，駕輕就熟地坐下，招呼服務員點菜。
點個啥？
姨父說：“回鍋肉吧。”
“炒鳳尾、涼拌折耳根、再要個香芋粉燒肥腸。這什麽螞蟻上樹。”
“不喝酒了吧？”
“不喝不喝，還開車呢。”
“那要兩瓶飲料吧，有什麽來什麽。”
楊鑫忐忑不安地聽着他們點菜，心想，這麽多菜，得多少錢呀！她從來沒在這種地方吃過飯，只在小鎮的飯館子吃過涼面馄饨包子什麽的。她可不敢來這種地方呀，老覺得服務員會看她灰溜溜的，将她像驅狗一樣驅出去。
菜一道一道上了。
湯鮮肉亮，全是大盤裝的，器皿雪白。吃飯的碗碟一套，顏色也雪白。吃飯有個碗就行了，幹啥還弄個小盤子呀？
她悄悄看別人，原來小盤子是用來盛放食物殘渣的，小碗是吃飯的。
菜上了七八道。
她越看，心裏越不安，心想：不會要我付錢吧？爺爺不在，萬一他們找我要錢，我身上一毛錢都沒有呀。
她有點不敢動筷子，怕吃了，人家會找她要錢。我不吃，反正是你們吃的不關我的事。
姨父喚她：“吃啊，咋不吃啊？快吃吧。”
她經不住催促，勉強動了筷子，心裏安慰自己：不怕，反正也不是我提出來要在這吃飯的，是姨父在做主，應該是他付錢。讓他回頭去找我爸媽要就是了。
飯菜真的很好吃。
她頭一次吃到這麽好吃的東西。她喜歡吃那個香芋粉，小心翼翼地瞄着盤子，偷偷夾了一筷又一筷。她剛失去了摯愛的爺爺，她應該傷心，應該哭，應該食不下咽，然而此時事實是她食欲旺盛，恨不得把那一盤子菜通通喂進嘴裏。
若幹年後，當她長大成人，離開小鎮，去往城市。當她出入飯店街頭，品嘗到許多美味的食物，一切一切的幼年記憶都成過眼煙雲了，包括曾經陪伴她的楊文修。她卻永世不能忘記那天的午餐。
她是在那一天知道，人是有多可怕的。
人在食物面前如何低頭。對食物和幸福體驗的向往可以讓你忘記感情，忘記尊嚴，忘記摯愛和死亡。因為貧窮而卑微，因為卑微而愈發渴望幸福。
走出飯店，她忐忑地想：還好沒讓我付錢。
他們冒着雪趕路。
火化花了三個小時，她站在殡儀館中，聽着焚屍爐發出巨大的響聲。她挺好奇焚屍爐是怎麽焚燒的，為什麽有這麽大響聲，恍恍惚惚聽人家講，人體不好燒，好像是先用什麽機器将人剁成一塊一塊的，剁成碎肉，然後推進焚屍爐裏焚燒。她腦子裏想象那畫面，就感覺背後涼嗖嗖的。她心想：爺爺可能也被剁成一段一段的了，好在死人無知無覺。
三個小時候後，楊文修化作了用紅色布袋子裝着的一小包骨灰。
姨父把骨灰給她：“你抱着吧。”
殡儀館用車送她們回村裏，出門的時候，殡儀館裏放曲子送行，竟然是一首二胡曲《梁祝》。她坐在車子上，看着汽車駛出門外，心裏納悶地想：這跟梁祝有什麽關系嗎？
回程的路上，雪下大了。
汽車輪子一度陷進了泥坑，幾個男人下車推車，折騰了好久才推出來。這一路颠簸了有四個小時。楊鑫抱着那包小小的骨灰，聽司機聊天，說：“你們知道骨灰是啥樣的嗎？骨灰其實不是粉末狀的，人身上骨頭硬，根本燒不了那麽細。叫的是灰，其實就是一包骨頭渣。”
楊鑫聽了，将信将疑，她悄悄打開懷裏的骨灰瞧，的确是骨頭渣，一厘米大小的，顏色灰白，上面仿佛還有幹涸的血。
