第14章 開拍

岑年做了個夢。

醒來時已經記不起夢裏具體的內容了，但他記得一個畫面。

八月午後的長廊，竹林深深，風掀起竹葉，耳邊有不知名的鳥兒在歌唱。沿着小徑穿過竹林，是一個小庭院。那小庭院很老舊了，牆邊擺着團扇和自家釀的酒，藤蘿爬上了架子，屋檐下擺着一張棋盤。

一個二十來歲的青年執子坐着。

他一個人，對着一盤殘局，凝眸沉思，有風吹過。

那是二十來歲的傅燃。

那時的傅燃同現在很不一樣。他眉眼英俊而陰郁，看誰都冷冷淡淡，臉上總是挂着禮貌而疏離的笑容。

比起現在溫和穩重的傅燃，那時的傅燃顯得更加銳利、更加鋒芒畢露。

——但下棋時卻不同。

傅燃垂眸注視着棋盤，深褐色的瞳孔裏漾着無法言說的情緒，像是寥落，又像是遺憾。他看着縱橫交錯的黑白棋子，不知想起了什麽。

這樣的傅燃，似乎與這個世界都隔得很遠，遠到誰也觸碰不到。

岑年記得，傅燃從七八歲開始同爺爺奶奶一起生活，一直到十八歲去B市上大學。而在傅燃高考當天，他的爺爺癌症去世了。

岑年曾聽說過，傅燃高考的前一天晚上，還在同他爺爺下棋。爺孫倆下到半夜，一局也未能分出勝負。當時，傅老爺子把白子兒往棋簍裏一扔，笑呵呵地說，等傅燃考完了回來再把殘局下完。

而這殘局一直留到了現在。

在岑年的這個夢中，眉眼郁郁的青年握着一枚白子，端詳着它。

這麽多年，他把殘局的走向推演了無數遍，卻仍然不知道，當時祖父要走的是哪一步。

岑年注視着那樣的傅燃。即便是在夢裏，他的心髒也被無以名狀的哀傷攥緊了。

他不由自主地邁前一步。

一聲輕響，他踩在了竹葉上，一不留神弄出了聲響。

傅燃被驚動了。他從方才的狀态中抽離了出來，冷淡而漠然的視線掃過來：“誰？”

岑年摸了摸鼻子，尴尬地舉手：“……是我。”

但傅燃冰涼的眼神，在觸及岑年時，略微軟化了。

他思索片刻，眉頭一動，似乎有些無奈。他低聲問：

“又迷路了？”

岑年想不到別的理由，只能點了點頭。

傅燃把手中的白子放下。他很淡地笑了笑，對岑年招手：

“過來。”

午後暖黃的陽光打在傅燃身上，他坐在棋盤前，對岑年笑着，整個人顯得溫暖而柔和。

岑年邁前一步，有風吹過，竹葉輕響。

——夢境到此刻戛然而止。

岑年在酒店的床上睜開眼睛，悵然若失。

雖然。上輩子傅燃的确帶給他了許多遺憾與難平意，但是，他們也實實在在地共同度過了許多時光。而那些快樂随着痛苦一同消逝，在隔世的歲月裏漸漸遠去。

岑年搖了搖頭，從那種情緒裏抽身。

突然有人猛拍門，是方莉莉：“年哥！你準備好了嗎？！還有半個小時就開機儀式了。”

岑年的頭發天生帶卷兒，剛睡醒起來，簡直是場災難。

他捋了捋亂糟糟的頭發，懶洋洋地回答：“快好了，差一點兒。”

方莉莉疑惑：“差什麽？還沒洗臉刷牙？”

“還沒下床。”

方莉莉：“……”這是哪門子‘快好了’？！

岑年從床上坐了起來，慢吞吞地開始穿褲子。

當他溜達進衛生間洗漱的時候，方莉莉終于忍不住了。她一直有岑年的房卡，直接刷卡進來，離開機儀式還有十多分鐘，岑年還滿口白沫，對着鏡子琢磨要不要再洗個頭。

方莉莉手裏拎着一個紙袋子，紙袋子挺精致的。

岑年随口問了句：“那袋子裏是什麽？我的早餐？”

“你想得太美了，起這麽晚，怎麽可能有早餐？！”方莉莉比他還急，就差拿個喇叭幫他加油了。

她看了看手中的紙袋，随意道：“是傅燃傅先生送你的，似乎是……嗯，開拍禮？”

開拍禮是個什麽東西？

岑年略一思索，便明白了。

很多大咖都有請劇組吃飯、喝飲料的習慣，算是籠絡人心的，傅燃也不差這點錢，興許誰都送了。

岑年并不知道這個牌子，所以他也不會知道——那個紙袋上繁複的花紋，并不是一個巧克力品牌的logo。那是法國一家著名的巧克力DIY工坊，它們自己并不生産巧克力，而是教顧客親手做巧克力，每一份巧克力都起碼要耗費上好幾個小時、甚至更多。

“放那兒吧。”岑年淡淡道。

最近，岑年也或多或少地發現，自己同上輩子不大一樣了。

他不再把傅燃給的每一樣東西，都小心珍貴地保存好。因為，它們也許真的很廉價，可以給他，當然也可以給別人。

他至今也不知道，自己的這種改變，是好還是壞。

岑年搖了搖頭，吐了漱口水，問：“還有多久開拍儀式？”

“……”方莉莉看了看表，“十分鐘。”

“那走吧。”

岑年沒什麽要收拾的了，他勉強順了順亂糟糟的頭發，穿上鞋子便出門了。他對這些一向不怎麽在意，同那些出門前要精心打點一個多小時的明星不大一樣。

不過，岑年生的好看，不需要怎麽打理竟然也順眼極了。方莉莉看着岑年，忍不住想，這人長得也太占便宜了點，随便套了條T恤和褲子，頭發亂糟糟的，竟也像個張揚個性、略顯叛逆的美少年。

岑年揉了揉眼睛，打開門。

剛好另外兩個人從門口走過。

其中一個青年很白，長相是帶着點女氣的俊秀，也是時下比較流行的那種長相。岑年多看了兩眼，見對方助理手裏提着個紙袋，與方莉莉剛剛拿來的紙袋很像。

……果然是人人有份的見面禮。

岑年看着那青年，努力在記憶中尋找了片刻，硬是想不起這人是誰、叫什麽。

對方反倒先同他打了招呼，那青年笑了笑，伸出手來，說：

“岑先生，幸會。”

岑年伸手：“呃……”

他的眼神開始游移。

方莉莉很有眼色，她搶先同對方的助理攀談起來：“聽說端陽哥馬上要發新專了？恭喜恭喜。”

岑年從善如流接道：“久仰，端先生。”

吳端陽：“……”

方莉莉：“……”

“怎麽了？”岑年敏銳地察覺了瞬間降到冰點的氣氛，他摸了摸鼻子，想起方莉莉剛剛提到的‘新專’，接着說，“端先生，我聽過您的歌——”

“吳先生，抱歉，我們還有事，先走了。”

方莉莉咬牙切齒地拽着岑年離開。

岑年這才反應過來，‘端陽’是那青年的名，他姓吳。

方莉莉拽着他衣角，岑年邊往前走，邊回頭，雙手合十，做了個‘抱歉’的手勢。

吳端陽笑着搖了搖頭。

岑年和方莉莉剛轉過拐角，吳端陽臉上的笑就冷了下來。

他看着岑年的背影，冷哼了一聲，問助理：“怎麽樣？”

助理搖了搖頭：“沒收。”

“那扔了吧。”吳端陽揚了揚下巴，助理把提着的紙袋随手扔在了垃圾桶裏。

“你出的什麽馊主意？是誰說傅燃喜歡這個的？！”

吳端陽沒好氣地罵道。

“可是，真的有人拍到，他在法國那個……”助理小聲嘟囔道。

“你還頂嘴？”吳端陽眼睛一瞪。

助理噤聲。

開機儀式無非是那些，拜神，上香。

李延一向不是很信這些，大致走了個流程、拍了照片，大家便收拾收拾打算開拍了。

與真正的電影順序不同，電影拍攝時，并不一定是按着播放順序來拍的。比如這次開機後拍的第一場，就是電影裏中間的一段戲。

《不寄他年》講了九十年代，兩個少年從相愛到糾纏、分離的故事。而這一幕，正是兩人的暧昧期，顧悉騎車載着關寄年去上學，在紅綠燈時偷偷吻了他。

傅燃和岑年去換衣服化妝。

岑年剛要進更衣室，卻被人喊住了。岑年一愣，轉過身，傅燃站在他背後。

也許是因為今天開拍，傅燃穿的很簡單，他身高腿長，幾步便走過來，他肩上落着晨光，好看得過分。

傅燃遞給岑年一個紙袋，笑了笑：

“今天吃早飯時順便帶的。我聽你助理說，你沒有吃早餐？”

岑年愣了愣，擡眼看他。

兩人對視片刻。

傅燃認真而溫柔地注視着他。過了半晌，傅燃的笑容不變，他低聲問：

“……怎麽了？”

岑年的手攥了攥。

他大腦裏閃過一些零碎的畫面。上輩子傅燃群發的節日祝福，傅燃家裏零碎的禮物包裝彩帶，還有剛剛、吳端陽助理手中提着的巧克力紙袋……

傅燃當然很好。他們不過才認識兩個星期，傅燃在那條沒亮燈的走廊裏幫了他、在飛機上替他蓋毯子、出國也記得給他帶手信、幫他帶早餐。

但傅燃的好，又不僅僅是岑年專屬的。

岑年想，傅燃給了他很多，但——他是個小氣的人，他只想要完完全全、徹徹底底屬于自己的東西。

八月盛夏的早晨，此地的溫度卻一點點涼了下來。

“抱歉。”

岑年笑了笑，說。

他低下頭，小聲道：“謝謝前輩的好意，我不餓，就……不用了吧。還有巧克力，我最近牙疼，吃不了甜的，改天還給您，別浪費了。”

傅燃的笑容淡了幾分。

他沉默片刻，複又笑了起來，說：“不合胃口？”

岑年搖了搖頭。

他沒去看傅燃，盯着路邊的一朵花，笑了笑，漫不經心道：

“謝謝前輩的好意。那個，如果沒什麽事兒，我先去換衣服和化妝了。”

“好。”

傅燃沉沉地注視着他，低聲應了。

岑年轉身進了換衣間。

傅燃注視着他的背影，一直到他完全消失在門背後。

過了半晌，傅燃垂下眼睑，看着手裏還冒着熱氣的早餐袋子，自嘲地笑了笑。