第29章 他年
中午十二點。
海邊的小城, 這會兒陽光也不算大，又薄又暖的一層停留在眼睑上。岑年眼睫動了動，翻了個身。
這一翻身不得了了。
他發現自己屁股後面被什麽硌着。
仍在半夢半醒間，岑年就心跳一停。他想起之前偶爾掃到的、方莉莉在看的言情小說, 裏面經常有這種橋段。
屁股後面這東西似乎有點硬, 還有點兒燙。
難道是——
岑年睜開眼睛，同時伸手往背後一摸。
是一條恐龍尾巴。
岑年“……”
他看了看套房角落的穿衣鏡, 發現自己穿着一套恐龍睡衣。是之前網上很流行的那種，後背帶個尾巴，看起來可愛極了，就是設計的有點反人類，穿上了之後只能側着睡。
這是一個朋友送他的, 怎麽被帶過來了？而且, 怎麽穿到了他身上？？
岑年一頭霧水。
除了這套恐龍睡衣之外, 他發現，他對昨晚的一切記憶都消失了。
岑年的一切意識只停留在酒吧裏。接近十點了，燈光昏暗，一個年輕人笑着對他舉杯，說
“你抽到了皇後牌, 罰酒吧。”
之後的事情一概不知。
他一直有這個毛病，喝酒了之後記憶斷片, 且據說還會做些奇怪的事情。不過, 看他現在好端端地躺在自己的酒店套房裏, 雖然睡衣穿的奇怪了點, 但……
應該沒什麽大事兒。
多半是他喝醉了後，丁芙打電話給方莉莉，把他送回來了吧。
岑年決定不再深究。
他打了個哈欠，脫了恐龍睡衣，只穿着短褲去了洗手間。
岑年解開褲腰帶。
“你有點頹啊，小老弟。”
半晌後，他看着自己的下身，嘟囔道。
這身體現在才十八歲，正是血氣方剛的時候。平日裏，每天早上都是神氣活現的，要背上兩三次乘法表才能軟下去。
他對自己這點還挺滿意——雖然腹肌只有幾小塊，瘦也是瘦了點，但作為一個男人，該有的一點兒也沒少。
但今天，它垂頭喪氣地耷拉着，簡直像是累過了頭，疲軟無力了。
而除此之外，他後腰還湧上來一股虛軟，像是縱欲過度的感覺。
“我才十八歲啊，還是處男，”岑年摸了摸下巴，“難道這就不行了？”
是最近拍戲任務太緊了，還是怎麽的，他都拍到腎虛了？
岑年搖了搖頭。
他從洗漱臺上拿下了一次性牙刷，拆了包裝袋，把包裝袋扔進垃圾桶裏時，他突然頓了頓。
垃圾桶裏有幾個易拉罐的拉環。他粗略數了數，大約有五六個。
岑年一怔。
只有拉環，沒有瓶子。不過這也挺正常，很多人喝啤酒時，都是把拉環拉下來直接就近扔掉，酒瓶喝完後自己帶走。
那拉環上面有某某啤酒的lo，是酒店擺在每個套房壁櫥裏、免費的啤酒，每個房間有五瓶，每天都會有人來換新。
岑年含着牙刷，走到壁櫥前，拉開了櫃門。
——一瓶易拉罐啤酒都沒有了。
壁櫥裏整理的很整齊，所有東西都擺的井井有條，如果不是因為岑年特別注意過，根本不會察覺到這裏少了些什麽。
“所有，”岑年一邊刷牙，一邊自言自語道，“這是有個小偷特意進來，在房間裏把我的酒都喝光，然後走了？”
他吐掉了泡沫，漱了漱口，又洗了臉。
岑年走進套房外間的客廳，頓了頓，低聲喃喃道
“這位小偷不僅帶走了易拉罐子、沒留下垃圾，還順便幫我做了頓飯？”
岑年膽大，拿起擺的整整齊齊的餐具，就想嘗一口。
但他突然想到什麽，握筷子的手一頓，眼裏饒有興味的笑意淡了。
他放下筷子，拿起手機，打電話給方莉莉
“喂，莉莉。昨晚是你送我回來的嗎？”
“不是？那是誰？”
“……好。”
岑年挂了電話。
這一桌早餐做的其實挺好的，聞着也挺香，放在保溫隔熱的器皿裏，即使過了這麽久，也帶點溫度。。清淡的山藥排骨粥，上面浮着一些胡蘿蔔丁，切成了星星形狀、小鴨子形狀，挺可愛的。
看來，傅燃請的這位廚師，挺有童心的。
“把我當小孩兒嗎？”
岑年沉默片刻，笑了笑。
他看着那一桌菜，突然沒了胃口。
他想了想，打算把那些碗碟放冰箱裏，卻不知怎麽手一滑，碗碟連着菜摔倒地上，混成了一團。
岑年默了片刻，自己去拿了掃把，把它們掃好，倒進了垃圾桶。
胡蘿蔔切成的小兔子和小貓咪，有些可憐地和碎片灰塵混在了一起。
岑年拍了拍手中的灰，接起李延的電話。
是李延在催他，九點半有場他的戲。
“嗯，”岑年心不在焉地答，“馬上來。”
另一邊，早上八點時。
正是在去片場的路上，李陽在前面開車，傅燃坐在後座閉目養神。
李陽動了動鼻子，忽然覺得有點不對。
“燃哥，”他看了看後視鏡，猶豫了一下，提醒道，“醫生建議你少喝酒。”
“嗯，我知道了，”傅燃閉着眼睛，淡淡道，“謝謝。”
傅燃不容易醉。
即使李陽都聞到了他身上些微的酒味，但他此時仍然很清醒。昨晚接完岑年，怕岑年喝太多，半夜時萬一要吐、一不小心把自己嗆着，傅燃一直呆在岑年房間裏。
而李陽早上去接他時，不用多問，就知道傅燃又是一夜沒合眼。
但到了片場時，傅燃還是立刻就進入了工作狀态，從神态到站姿都不見一絲頹靡。
他同導演打了個招呼，化完妝、換好衣服後，無需多說，直接開拍。
開拍一個月，《不寄他年》的校園部分已經基本結束了，劇情也進入了一個新的階段。
《不寄他年》中，顧悉和關寄年，在高中時度過了一段頗為圓滿的時光。那時，他們的生活裏只有小波折，沒有大起伏，打打鬧鬧磕磕絆絆，也這麽一路一起走完了。
而在大學時，無數的變故與不如意像是雜草，從邊角縫隙裏生出來，一點點霸占了每一個角落。
關寄年成績一直很好，高考時，數學空了大半面沒寫，提前一個小時交了卷，如願以償地同顧悉進了同一所大學。他們大二開始同居，但那時，一切開始有點不一樣了。
《不寄他年》的故事背景是在90年代，那時離同性結婚法的合法化，還有很長一段距離。他們高中偷偷摸摸、接個吻都要左思右想，上有家長管着，下有高考壓力，倒也沒什麽人發現。但大學不同，這裏言論更加自由、也更加傷人，更何況……他們還同居了。
先是接吻照被發到了網上，被周邊的人用異樣的眼神看着，與家裏斷絕了往來、沒了經濟來源，然後——
顧悉受不了了。
他是那麽驕傲的一個人，從小到大都被人捧着，怎麽吃得了這種苦？
顧悉一天天看着關寄年，不知是由于外人的指指點點，還是因為實在相處了太久，突然就倦了。
這一場戲，正發生在主角兩人剛剛大四畢業，初入社會時。
接近晚上七點，狹小逼仄的會議室顯得有些淩亂。
顧悉坐在座位上，看着手中的文件。
“小顧，等會讓記得收拾一下水杯，掃掃地，”總監臨走前，笑呵呵地對他說，“反正你也沒什麽事兒，幫公司做點事，總比回去搞同性戀好，不是麽？”
前一天晚上，不知誰把他同關寄年擁吻的照片傳到了公司的公共郵箱裏，等他發現時，已經在公司上下傳了個遍。
顧悉臉色煞白。半晌後，他勉強扯着嘴角，笑了笑，說“好。”
“這才對嘛。”總監笑了笑，走了。
‘啪’，會議室的門被帶上了。
下一刻，顧悉臉上的笑容褪的一幹二淨。
他放在桌上的手漸漸握緊成拳。
顧悉背光坐着，看不清表情，但無端顯得陰鸷。
初入社會的年輕人，都是意氣風發、躊躇滿志的。他的西裝和襯衫熨的筆挺整潔，單從外表，絲毫看不出生活的窘迫。
這西裝和襯衫是關寄年的傑作。
昨天下午下班後回去時，關寄年正在熨衣服，廉價熨鬥的水一滴滴往下滑。顧悉往下看了看，竟然看到——熨鬥底下，墊着自己的吉他，不知是放錯了還是怎麽的，那水一點點滑到吉他上，此時吉他已經完全不能彈了。
當時，顧悉心中湧上一股無名的火。
他漠然地掃了關寄年一眼，從那時起到第二天離家，一句話都沒同關寄年說。飯桌上，關寄年給他夾菜、屢次想逗他說話、同他道歉，都被顧悉無視了，最後，關寄年也讪讪住嘴。
但今天早起時，他的西裝和襯衫還是工工整整地挂在最顯眼的地方，桌上擺着溫熱的早餐，便簽寫着‘我知道你很忙，但是早餐還是要吃的。吉他我會再買一個，對不起。還有……’
後面的一小行字被黑筆劃掉了，顧悉也懶得去深究。
再買一個？顧悉在心裏冷笑了一聲。
他買得起麽。
顧悉穿上西裝，把早餐全倒掉，出了門。
……
思緒回籠。顧悉看着會議桌面上的水杯，又看了看身上筆挺的西裝。
西裝并不貴，是他以前看都不會多看一眼的牌子，也就關寄年小心翼翼地熨着、疊着，才勉強入了他的眼。顧家因為他和關寄年談戀愛，和他斷了來往，沒了經濟來源的生活，已經整整持續了三個月。
財政赤字，下水道漏水，房租到期。
貧賤夫妻百事哀，原本幻想過的美好的同居生活，變成了廉價的西裝、家具上的黴點、逼仄陰暗狹窄的出租屋。
顧悉攥緊了拳頭。
他想起了佝偻着背熨衣服的關寄年，想起了總監的嘲笑，想起了同事的指指點點。
些微的光裏裏，青年臉色沉的可怕。
他胸口劇烈起伏着。
突然，傅燃伸手，把桌面上的水杯全都掃到了地上。
“憑什麽？”他盯着一地的狼藉，壓着嗓子，不知在質問誰，“你們憑什麽——”
就因為他是同性戀？就因為他和關寄年在談戀愛？
“我受夠了。”傅燃面色沉沉，一字一句道。
在那一片混亂中，他突然想起了點什麽。
顧悉一怔，眼神中浮現一絲掙紮。但那絲掙紮迅速被龐大的憤恨、不滿所取代。他掏出手機，打開通訊錄，翻到一個名字。
——徐落雪。
他眯了眯眼，平複下心情，按了撥號鍵。
“喂？”他的聲音突然就變得溫柔極了，好似剛剛發脾氣的人并不是他，“徐小姐，下班了嗎？一起吃個午飯吧。”
對面的女孩顯得受寵若驚極了，一連聲說好。
這個鏡頭的最後，停頓在顧悉唇邊一抹意味不明的笑容。
溫柔又冰涼，缱绻又冷漠。
這一整場戲的鏡頭較多，從早上一直拍到了中午。
“好，很好。”李延看着回放，說，“過了。”
他看了看表，說“岑年也快來了，你們準備一下，拍決裂的那一場。”
正說着，岑年就走了進來。
岑年睡了個懶覺，雖然宿醉有點頭疼，但總體來說，精神狀況還算不錯。他走到李延和傅燃面前，猶豫了一下，先是同李延打了招呼，再對傅燃随意笑了笑
“前輩好。”
說完這句，他就低下頭，開始認真地看劇本。
一副并不想與傅燃過多交流的模樣。
傅燃注視了他半晌，也收回視線。
他看着劇本，不知怎麽的，好半天都沒能看進去。
他想起了昨晚，岑年說的那句話。
“我有點讨厭你。”
傅燃沉默片刻，笑了笑。
……‘有點’？
應該是‘非常’吧。
顧悉回家越來越晚了。
他總說要加班，關寄年打電話過去時，公司卻說他早走了。
沒有理由的晚歸，錢包裏的兩張音樂劇票根，身上陌生的香水味，還有——
關寄年蹲在二手洗衣機前，從混在一起的襪子、內褲中，挑出了顧悉的襯衫。
襯衫和西裝比不得其他，他一直都是手洗的。
關寄年拿着襯衫，一怔。
襯衫領口，有一個鮮明的口紅印。
逼仄陰暗的出租屋內，只開着一盞時有時無的白熾燈，二手洗衣機發出笨重的轟隆聲，椅子腿斷了半截，不尴不尬地貼牆靠着。關寄年愛幹淨，所以雖然生活窘迫，倒也還算整潔。
關寄年垂下眼睑，注視着那口紅印。
鏡頭給了一個特寫。
關寄年的眼睫半垂着，即使在自己的家裏，他也習慣了不動聲色、不讓任何人看出他的情緒。唯有微微顫抖着的眼睫，告訴了觀衆，他的內心并不如表情那樣平靜。
他的眸色很淺。
瞳孔色澤淺的人，容易給人薄情的感覺，但岑年卻不是。他的瞳孔接近淡琥珀色，給人的感覺十分天真、心無芥蒂，一眼就能看到底，淺薄的讨人喜歡。
而此時此刻，那雙淺色的眼瞳卻不是這樣。它裏面堆積了過多的情緒，難過、悲傷，痛到了極點的木然。
淺淡的琥珀色在穿過窗簾、熹微的目光裏，幾乎是顫抖了起來，但那顫抖只持續了一瞬。像是沸水冷卻、結冰，一切沸騰的情緒漸漸隐沒，多年的愛意在一層層洗刷與漂洗過後，變成了——
麻木，釋然。
他像是個被卡着脖子的囚徒，知道這麽一直走下去、堅持下去，說不定會有一線生機。但是，那生機實在是太遠、太渺茫了，有時候，反倒不如利落的死亡來得更加痛快。
而現在，鍘刀落下了，束着脖子的繩索收緊了，那害怕了許久、擔憂了許久的死亡……就要來了。
——也沒想象中的那麽痛。
關寄年垂下眼睑。
鏡頭外，李延注視着畫面中央的岑年，眸中閃過一絲精光。他與副導演對視一眼，都從彼此眼中看出了驚異的神色。
岑年演的有點太好了，甚至超出了他們的想象。
雖然，岑年一直以來的表現都不錯，但這次的表現卻幾乎不可思議了。那不僅僅是演技能達到的高度。
岑年和角色相融的很好。
鏡頭裏，這個壓抑的鏡頭仍在繼續。
關寄年握着襯衫，停頓了半晌。
然後，他閉上眼睛，笑了笑。
“顧悉，”關寄年捂住眼睛，喃喃道，“我知道你受夠了。”
“我也……”他吸了吸鼻子，說，“我也累了。”
不是看不出顧悉的敷衍。
但他一次都沒有問，沒有去責備。也許，就連他自己也在等，等待一切結束的那一天。
關寄年握着襯衫，站了起來。
他茫然地環視四周，像是一時忘記了自己這是在哪兒。然後，他把襯衫放在桌上，開始慢吞吞地收拾東西。
書桌上的幾本專業書收好，自己的衣服清出來，電視櫃上、出去旅游時拍的合照拿出來。
搬進來時的場景仍然歷歷在目，一轉眼，就要離開了。
顧悉六點下班，雖然他不一定準時，但他最好還是動作快一點。
衣服來不及仔細疊，就全塞進了行李箱，書本四零八落地插空放着，關寄年把相框塞進行李箱，拉起了拉鏈。
他左手的無名指上，戴着一枚的戒指。
戒指是銀白色的，素淨極了，也很便宜。是開始同居的第一個月，顧悉送給他的。不是什麽值錢的東西，他也一直戴着。
關寄年吸了吸氣。
白熾燈的光越來越微弱，接近傍晚了，熹微的夕陽從不遮光的窗簾裏透進來。
關寄年伸手，緩慢而堅定地，把那枚戒指脫了下來。
到此時，他眼中除了疲憊，已經空無一物了。
他把戒指放在茶幾中間，和鑰匙一起。
然後，他拖着行李箱，站起身——
門口傳來輕微的響動，然後，門被推開了。
是傅燃。
顧悉似乎提前下班了，手肘上搭着西裝外套，領帶松了一半。他一手拿着車鑰匙，一手推開門。
“怎麽了？”顧悉顯得有些詫異，他下意識笑了笑，“這是……”
他看清岑年的狀态後，頓了頓，問
“要出差？”
岑年搖了搖頭，低聲說
“我走了。”
“哦，”顧悉定定地注視着他，勉強笑了笑，問，“什麽時候回來？”
關寄年也笑了笑，說
“不回來了。”
短短的一個下午，他好像變了個人一樣。
他微仰着頭看向傅燃，倦怠、無力，曾經的喜歡與渴盼都被磨得一幹二淨了。
顧悉瞳孔緊了緊，臉色陰沉地可怕。
他的胸膛劇烈起伏了一下，用那種難言的眼神注視着關寄年，而關寄年也無動于衷地回視他。
“好，好，”顧悉點了點頭，他像是氣急了，又像是嘲諷地點了點頭，嗤笑道，“這是你自己說的，別過兩天又哭着……”
“你放心。”
關寄年這回笑了笑。
他的表情釋然，是那種完全心無芥蒂的釋然，好像一瞬間又變回了十六歲，成了那個第一次和顧悉見面的少年
“我移民去y國，不會回來了。”
他說。
顧悉緊緊盯着他。
他的視線從關寄年的臉上，移到了關寄年的手。左手的無名指空空蕩蕩，并不見戒指的痕跡。
“……”
“你敢。”他盯着關寄年，一字一句道。
關寄年扯了扯嘴角，笑容很快淡了。他現在反而一點也不顧忌顧悉的面子了，漫不經心道
“我為什麽不敢？”
關寄年不欲與顧悉再多說什麽。他低頭，拉過行李箱，往外走。
突然，顧悉在他身後問
“去y國幹什麽？”
顧悉在他身後，嘲諷地笑着說“許宣怡在y國留學，你這麽迫不及待地要去找她？”
關寄年皺了皺眉。
“跟她有什麽關系？”
他轉過身，按照臺詞寫的那樣，說“我去y國是為了深造，怎麽會——”
臺詞說到此處，卡了卡。
他本該說‘怎麽會跟許宣怡有關’的。
但是……
正是餘晖漸收的時分，夕陽幾乎殘忍地一點點斂去，而那最後一絲迸發的亮光，如同将熄未熄的火苗，把傅燃的輪廓與眼神照亮。
這一幕的顧悉，本該是兇狠的、暴戾的，他對關寄年除了愛，還有一種近乎扭曲的占有欲。而這種感情在被這樣惡意催化時，就會轉化為刀，把兩個人都傷的鮮血淋漓。
但此時的傅燃卻不是那樣。
這時的鏡頭特寫在岑年身上，李延和副導演看不到傅燃的表情，但岑年看到了。
傅燃的眉頭微微蹙着，面上還是屬于‘顧悉’的兇狠，但眼神卻與表情完全割裂開了。
溫柔，難過，脆弱，那深褐色的眸子軟成了一片海洋。像是在看着什麽很珍惜的東西，像是把自己所有的軟肋與弱點都亮了出來、又把最鋒利的刀交到了岑年手上。
