第十三章 長河吟曲

“三尺之局兮，為戰鬥場；陳聚士卒兮，兩敵相當。”——馬融《圍棋賦》。

馬融是誰？本朝中興名将、大名鼎鼎的伏波将軍馬援的侄孫，明德皇後的族侄，傳奇大才女班昭的學生，世稱“通儒”、廣收門徒數千人的近世最淵博的大學者。他有兩個着名的弟子，一個叫盧植，一個叫鄭玄[1]。他還有個女兒，叫馬倫。

馬倫是誰？她除了是馬融的女兒，還是袁隗的妻子。據傳二人成婚之日，新郎見新娘嫁妝甚盛，便道：“婦人奉箕帚而已，何能過分珍麗？”新娘道：“慈親垂愛，不敢逆命。君若欲慕效鮑宣、梁鴻之高行，我亦會遵仿少君、孟光之事跡。[2]”新郎又道：“弟弟若先于兄長被選拔為官，會令世人恥笑。如今你姐姐尚未婚配，如何你卻先行嫁人？”新娘道：“我姐姐品性高潔殊邈，尚未遇到匹配的夫君，不似鄙陋淺薄的我，随便找個人就嫁了。”

袁隗是誰？是曾經的太尉、太傅，袁紹、袁術的叔父，也就是珊珊的外祖父。既然是長輩，且是已仙逝的長輩，我知道自己無論如何不該妄議。然而，我還是沒忍住妄想。我想，我大約是被周瑜帶壞了。

周瑜真的堕落了，自從來到壽春，他就堕落了。在被袁術以天倫敘樂之名召見了一次之後，周尚便稱病在家，不肯任事。周瑜當然不好學他堂叔——那顯得太沒創意，于是便執了羽扇、系了綸巾，每日裏彈彈琴、聽聽曲、會會文人、聚聚雅士，俨然一副游手好閑的公子哥兒模樣。或者說，看起來是這個樣子。再或者說，他本來就應該是這個樣子？

這會兒，他正一面品着壽春城裏時興的黃芽茶，一面與我在亭中對弈。

“哈，我又贏了！”我邊數子邊大叫，“瑜哥哥，你答應過要帶我出去玩兒的，可不許反悔喲！”

一旁觀戰的珊珊抿嘴一笑，那笑容分明在說：我哥哥明明是讓着你！然而周瑜羽扇輕搖，笑吟吟道：“明日張勳幼子三朝湯餅宴，要不要一起去湊個熱鬧？”

“不去！”盡管我知道策在壽春時與張勳交好，還是一口回絕道。

這還真不是我不識好歹，周瑜是有名的青年才俊，一到壽春，就立刻成了各種名流聚會競相邀請的對象。開始時，出于好奇，我每每央求他帶上我，他竟從不拒絕。于是我興高采烈地着了男裝，冒充他的族弟跟着他。可漸漸的，我越來越發現這樣的聚會，不是令我愉快的所在。

不知是不是因為袁術是壽春城主的緣故，出身，似乎決定了這個城市的一切游戲規則。當那些世家大族出身的“名流”們眯起他們“高貴”的眼上上下下将我審視一遍，在得知我是廬江周氏的一員後又立刻換上一副嘴臉時，我心底油然而生一股吞了蒼蠅般的厭惡。我忽然明白了為何屢立戰功如策，卻在這裏郁郁不得志；我也更加确認了為何讨伐董卓時，父親不直接去與袁紹會盟，而是駐兵南陽，相機而動——那裏根本就不會有他的位置。在那些言必稱門第的“名流”們眼裏，我的父兄，不過是仗着一股亡命精神得以晉身的輕薄之輩罷了。然而，他們還是不得不依附于袁術啊，這究竟是誰的悲哀？我甚至不無惡毒地想，亂世也有亂世的好吧，惟有亂世，才能砸爛一切禁锢。

當然，這樣的聚會也不是一點意思都沒有，最起碼，我能從中聽到許多匪夷所思的名人秘聞。從當今天子到底是不是靈帝血脈，到袁紹的生母其實是袁家一名卑賤的奴婢。甚至有一次，他們談論起曹操是如何威逼那個以“人倫臧否”着稱的許邵對其下了“子治世之能臣，亂世之奸雄”的評語。我發現在說起這件事時，他們的眼角眉梢無一不帶着一點點鄙夷、一點點譏诮，甚或，還有一點點自得。我卻忍不住在心底冷笑：出身，又是出身！饒是他曹家有權有勢，閹宦之門的出身在這些人眼裏還是很不光彩的吧？許邵的“月旦評”[3]？嘿，還真是一經品鑒，立刻身價百倍，從此跻身名流圈兒啊！哪怕是那樣一個明顯“否”大于“臧”的評語？

可不管怎麽說，我實在不該把氣撒在周瑜頭上。啜一口黃芽茶——近來在奢靡成風的壽春城裏倍受追捧的香茗——我雙手握拳，下定了很大決心似的對周瑜說：“我還是跟聆姐姐學作詩去吧！”

自從周瑜來到壽春，那些家有待嫁女的大叔名流們便格外興奮起來。及至知道了袁聆的存在，又各個知難而退，偃旗息鼓。不過還有另一個群體的興奮在始終持續着，那就是壽春城中的樂伎們。前仆後繼地，她們在宴會上上演着為博周郎一顧而拂錯弦、吹錯音的戲碼，于是宴會的主人們淩亂了，卻也莫可奈何。

“香香，你真的要學作詩麽？”一路朝袁聆的房間走，珊珊一路笑嘻嘻地問。不知怎麽回事，我總覺得她的笑容中包藏着深深的惡意。

“是啊，不然等着下次曲水流觞時繼續被你們笑麽？”

“喂喂喂，你這話說得太沒良心了吧？我可沒笑話你啊！”

“那下一次羽觞流到誰面前不即興賦詩了，改射彈弓，看誰射得準，你同意麽？”

“……射彈弓？曲水流觞這麽風雅的事，和射彈弓也太不搭了吧？”

“我就知道！哼！”

一陣微風拂過，有一片桃瓣随風落在我肩頭，看着它，我不由想起前日上巳節出城去八公山祓禊游春，周瑜和袁聆并肩立于灼灼桃花之下，明淨水面倒影婆娑，忽而風起，亂紅紛紛如雨，絕美的一幅畫卷。可接下來的曲水流觞簡直像噩夢，我越是作不出詩來那該死的羽觞越是往我腳下跑，我直想找塊豆腐一頭撞上去。好在八公山的豆腐名不虛傳，大快朵頤之際我不禁暫時忘掉了恥辱——是的，當年淮南王劉安常與號稱“八公”的蘇非、李尚、雷被等八人在此山談仙論道，着書立說。一次煉丹中，丹沒煉成，反以黃豆、鹽鹵做成了豆腐。既是發祥地，且采用山中泉水精制而白似玉板、嫩若凝脂，故而八公山的豆腐非常有名。

進門時袁聆正坐在臨窗的書案前寫字，三月明麗的陽光透窗而入，映射在她耳際的明月珰上，随着她書寫的細微動作，那光芒星星點點搖曳閃耀，便如她整個人，流光溢彩而沉靜端莊。

看着她，我便不由自主地安靜下來，仿佛有一種魔力似的。我時常會情不自禁地靜靜看着她，有時是她晨起梳妝，她坐在鏡臺前，連姿态都那般優美，立于她身後，我望着鏡中的她，再看看鏡中的自己，每每自慚形穢得想找個地縫鑽進去；再有就是她看書寫字的時候，就如同此刻，我目不轉睛地凝視着她低垂的側臉，長長的、如蝶翼般覆蓋下來的睫羽，一瞬間只覺萬籁都失了聲音，天地間只餘她，安寧、美好，繼而覺得若不能成為她那樣溫婉娴靜的淑女，連在她房中喘口氣都不好意思似的。

“尚香，阿珊，你們來了。”擡起頭，她發現了我們，露出一個安靜的笑容。

“姐姐，這麽好的天氣，你怎麽也不到花園裏坐坐去？”珊珊上前撒嬌道。

一同走上前去，我望着紙上未幹的墨跡，不由好奇道：“聆姐姐在寫什麽？”

袁聆唇際的笑意擴大了些：“左右無事，随意抄寫一些詩句罷了。”

“是誰的詩？”将紙頁轉個方向，我不由一邊看一邊念道：

“秋蘭兮蘼蕪，

羅生兮堂下。

綠葉兮素枝，

芳菲菲兮襲予。

夫人兮自有美子，

荪何以兮愁苦？

秋蘭兮青青，

綠葉兮紫莖；

滿堂兮美人，

忽獨與餘兮目成。

入不言兮出不辭，

乘回風兮駕雲旗。

悲莫悲兮生別離，

樂莫樂兮新相知。

……”

是屈原的《九歌·少司命》。我驀然想起從前在臨湘時，桓階曾講起過這首詩，講起美麗的女神少司命，這首詩就是祭祀她的歌舞辭來着。一直記得他吟誦出“悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知。”這兩句時，我心頭那怦然一動的感覺。

“悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知……”

不自禁地，我停頓在這裏，将這兩句來來回回念了好幾遍。然後我猛地想起父親來，已是建安元年[4]了——這一年我們迎來了一個新的年號，建安——父親離去，已然跨越了五個年頭了。五年來，在我生命中出現了那麽多新認識的人，他們有的就像父親一樣，比如張昭、張纮；有的像兄長，比如呂範；有的是我打心底佩服的人，比如秦松、陳端、蔣欽、周泰、陳武……相識是如此讓人歡愉，可有一天不得不面對離別時呢？心口倏地縮了一下，我又馬上想到周瑜、珊珊、此刻坐在對面的聆姐姐，還有我的哥哥們、母親——雖然我沒法子和她親近起來，若是有一天，他們也會離開我，一個一個地離開我，就像父親一樣，我會如何悲傷，我該如何面對呢？

“咚”的一聲，是我敲了自己腦袋一下。你在胡思亂想什麽呀，我在心裏對自己說，根本就不會有這種事情！——好吧，就算有，也是很久很久很久以後的事，久得天都荒了地都老了，你現在操的哪門子心？庸人自擾，完全是庸人自擾！

這樣想着時我不禁看了一旁的珊珊一眼，她顯然對我方才的舉動莫名其妙，眨着眼睛驚疑不定地瞧着我。雙頰一熱，我再轉向對面的袁聆時，卻發現她眸心深處已如霧般浮起一片恍惚，長長的睫羽輕掩，在她如瓷的肌膚上投下淡淡的暗影——那一雙眼眸，合閉上是重重簾幕，剪開來是蒙蒙秋水。

——她又想起她的家人來了吧？她一夜之間慘遭滅門的家人。不止一次地，我設想過若換作是我遭遇這樣的事會如何，我想我會瘋狂。

“姐姐，香香要和你學作詩呢。”終于是珊珊說。

時光荏苒，轉眼已是春末夏初，雖然做老師的在很耐心地教，我卻實在不是個好學生。

“哎呀聆姐姐，我怎麽就作不出首像樣的詩來呢？我想我是太笨了。”

“哪裏，”她很溫柔地微笑着，“尚香是個極聰穎的姑娘，只不過詩賦并非是你興趣所在。公瑾曾對我說起過你當初随他習琴的事，談及尚香的穎悟，他一直惋惜你沒能繼續學下去。”

仿佛被一只手驟然觸動了心弦，莫名慌亂間我匆忙低下頭去，耳際卻有琴聲铮铮淙淙流過，宛如潺潺流水，穿過光陰而來——

“‘焦尾’琴的音色，真是很美很美的……”

喃喃如呓語地，我說，待我猛然驚醒過來不禁心頭一跳。局促不安地望向對面人，卻發現她依然微笑着，那樣的笑會讓你聯想起暮春時節的風吹過寂寂的箜篌，風聲也罷，被無意撩響的琴聲也罷，都溫柔美好。

——她彈起箜篌時，又該是何等美妙呢？

“當年蔡中郎[5]亡命江海，遠跡吳會，除制成名琴‘焦尾’，另外還制成了一支名笛。”她慢慢說起道。

“哦？”我不由睜大了眼睛。

“那是他經過會稽柯亭時，見亭中第十六根竹椽可以為笛，取而用之，果奇聲獨絕，遂名‘柯亭笛’。”

“那柯亭笛現在哪裏？”

“蔡中郎之女昭姬[6]善吹笛，此笛之前一直為她所有。然蔡中郎身故後……”

初平三年[7]司徒王允利用呂布将董卓誅殺後，因蔡邕有嘆息之音，而被王允收付廷尉治罪，死于獄中。蔡邕之死令王允大失人心，兼之王允不肯寬恕董卓餘黨，導致董卓殘部李傕、郭汜等反撲，長安失守，關中大亂。其時長安地區尚有百姓數十萬戶，李傕等放兵劫掠，攻剽城邑，百姓饑餓困苦，甚至出現了人吃人的事情，更有羌胡番兵趁機大肆擄掠，不過兩年之間，竟致人煙絕跡。蔡邕之女蔡昭姬就這樣杳無音訊了。

“姐姐不要太難過了……”沉默片刻，我慢慢說道。可她們是好朋友，怎麽可能不難過呢？“聽珊珊說，姐姐從前在雒陽時曾和瑜哥哥合譜過一支以長江為題的琴曲，”我努力換個愉快的話題道，“我何時才能有幸一飽耳福呢？”

聞言她果然微微笑了笑：“那支曲子實乃公瑾所作，我不過稍稍潤色罷了。何況彼時年少，興之所至，自娛而已，草成之作尚嫌稚拙。好在這半年來公瑾無事，得以反複琢磨細節。我想，你應該很快就可以聽到了。”

“那，這曲子有名字了麽？”

“長河吟，”她展開一個如月下長河般光華流溢的笑容，“此曲名曰：長河吟。”

在一個月明風細，碧天如水的夜晚，伴着水榭內外披香簾卷，銀波澄澈，我終于聽到了那支名為“長河吟”的琴曲——

那琴音開始很輕，很沉靜，宛如一顆葦葉上的露珠滑落水面，輕輕的“叮”的一聲，沉睡中的江水輕輕一顫，細細的漣漪漾開來，擾動了晨曦。

漸漸地，琴音明亮了起來，那是江水滾滾東流的音色，浪花與浪花彼此呼喚着，奔向那徐徐東升的旭日，散發出令人目眩的金色光芒。

倏爾琴音一轉，風乍起，漫天蘆花紛揚，如霧如雪。一只孤鷹平掠過葦叢，寬大的羽翼一振，便如一支黑色利箭般穿破雪霧，直刺藍天。

琴音再變，铮铮锵锵如急流翻卷，如驚濤拍岸，如喊殺陣陣，如金戈聲聲。随着琴弦急促震動，你仿佛看到千帆遮雲，看到萬艦争渡，看到射江流血，看到火光橫絕。

吟、猱、綽、注，挑、托、劈、打，周瑜的十指在琴弦上飛掠如風，直令人眼花缭亂。最是激越高亢處，卻突然用力一抹，激烈振顫的琴弦被生生止住，只遺餘音不絕如縷，久久震蕩着人心，恍如驚夢。

“好！”一個陌生男子的聲音陡然響起，“素聞公瑾兄風雅，特于今夜踏月來訪，不想得聞仙樂，幸何如之！”

周瑜微微一怔，未等看清來人是誰，我已被一只手急扯住衣袖，一直将我扯到水榭外的花叢中——

注釋：

[1]盧植是劉備、公孫瓒的老師，鄭玄是崔琰、程秉的老師。

[2]鮑宣，西漢大夫，字子都，渤海高城（今河北鹽山東南）人。其妻乃桓氏之女，字少君。鮑宣曾就學于少君之父，後者贊賞他雖貧困卻品行高潔，便将女兒嫁給他，陪嫁甚為豐盛。鮑宣不悅，對妻子說：“你生于富驕之家，慣于華服美飾，而我實在貧賤，不敢接受這樣的厚禮。”少君說：“家父贊賞先生修德守約，因而讓我出嫁服侍你。既奉承君子，唯命是從。”于是将侍禦服飾悉數歸還，改着短布裳，與鮑宣一起拉着小推車回到家鄉。拜見婆母後，少君便提甕出去汲水，修行婦道，為鄉裏所稱贊。

梁鴻，東漢人，字伯鸾，扶風平陵（今陝西鹹陽）人。家貧而博學有品節，豪門大族慕其高節，多有要将女兒嫁給他的，然而梁鴻都拒絕了。同縣有一孟氏女，肥醜而黑，力大過人，能舉起石臼，年三十不嫁，父母問她原因，她說：“要嫁賢如梁鴻之人”。梁鴻聽說此事，就聘娶了孟氏女。孟氏女盛妝入門，梁鴻卻七天不理睬她。孟氏女請問原因，梁鴻說：“我想娶一個穿粗布衣服，可以同我一起隐居深山的妻子，而你穿着绮麗，塗脂抹粉，哪裏符合我的願望？”孟氏女答道：“我不過是試探一下你的志向罷了，隐居之服早就備好了。”說罷立即卸了釵環，換了布衣，操持起家務來。梁鴻大喜，為她取名孟光，字德曜。夫妻入霸陵山中，過起耕織、讀書、彈琴的自在生活。後來到吳郡，依附大族臯伯通，受雇為其舂米。梁鴻每天幹完活回家，孟光準備好飯食，不敢于梁鴻面前仰視，每每舉案齊眉。這異常的舉止被臯伯通發現，意識到梁鴻絕非普通人，便将他們夫妻當賓客供養起來，梁鴻從此在臯伯通的庇護下閉門着書，直到病逝。

[3]兩漢時期，選拔官吏實行察舉征辟制。察舉，就是考察推舉，即由公卿、列侯和州郡地方長官等高級官吏通過考察把品德高尚、才幹出衆的人才推薦給朝廷，經過考核後授予官職。察舉的科目主要有孝廉（孝敬廉潔者）、秀才（才能優秀者，東漢時為了避諱光武帝劉秀的名字，将秀才改為茂才）、明經（通曉經義者）、賢良方正（能直言極谏者）等。征辟，就是征召名望顯赫的人士出來做官，主要包括皇帝征聘和公府、州郡辟除兩種方式，皇帝征召稱“征”，官府征召稱“辟”。士人為了通過察舉和征辟的道路做官，必須有一定的知名度，所以有些有威望的名士便從事評議人才的工作。許劭是當時最着名的鑒賞家和評論家，他常在每個月的初一發表對當時人物的品評，稱作“月旦評”。

[4]建安元年，公元196年。

[5]蔡邕于董卓當政時拜左中郎将，故亦稱“蔡中郎”。

[6]蔡文姬，名琰，原字昭姬，晉時因避司馬昭之諱，改字文姬。

[7]初平三年，公元192年。