第35章 喵喵喵喵喵
狹小的室內沒有開燈。接近傍晚, 一點點夕陽透過小窗格, 在地板上交織出亮暗不均的色塊。
“心情不好？”
電話那頭的人沉默片刻，低聲問。些微電流聲帶着穿堂風響起，那聲音淡到近乎耳語，細聽卻很溫柔。
方懷一時沒說話，藍屏老人機開了最大聲放在一邊。
這是公司給方懷‘分配’的房子，白瓷磚地板和老式家具, 墊在桌上的報紙微微泛黃，空氣裏是帶着些陳味的舊書氣。沙發很小，躺上去還有嘎吱聲。
方懷有一米八出頭的身高, 曲着長腿窩在舊沙發上，雙手墊在腦後。還是少年身高抽條的年紀，他身材偏瘦, 從鎖骨順着往下是一段瘦削陰影，一直沒入襯衫領口。
少年仰頭，睜着雙淺琥珀色的眸子，有些失神地看着天花板。
半晌後。
“……方懷？”
話音剛落，電話那端的男人微抿了唇角，眸中有些懊惱神色一閃而逝。
這是他第一次叫方懷的名字, 語氣卻太客套疏離。
方懷漸漸回了神。
心情不好？
“還不錯。”
他彎了彎眼睛，靜了一會兒，有些笨拙地轉移話題：“你最近有空嗎？改天, 想請你來我家做客。”
這個倒是真的。
他想, 既然他們已經算是朋友, 葉于淵又幫了他很多事情，應該好好地、認真地答謝一番。
朋友是用來真心相待的，不是用來抱怨訴苦的。
葉于淵沉默片刻，淡淡地嗯了一聲。
一直到電話挂斷。
天色将晚，西裝規整的男人站在落地窗旁，薄唇展平，暮色在漆黑的眸子中微滞，窺不見特殊情緒。
從這個高度，足以俯瞰整個城市的景象，帶着微渺煙火氣的路燈光線氤氲開，卻無法升騰上到三十二層的高度。
該怎麽說呢？
他其實很希望方懷同他訴苦抱怨。
仿佛那樣，就會比別人要更親近一點。
翌日早晨，方懷起床，蔫蔫地去洗漱。
洗手間窗臺上放着綠植，少年微翹的發梢沾着水滴往下墜，他用手捋一捋濕透額發，取下毛巾來。
大腦裏還是沒有旋律，一片乏味的空白，這讓方懷感覺有點茫然。
之前靈感之于他就像呼吸的空氣，取之不盡用之不竭，因此，失去的時候也會加倍不适應。不僅如此，他發現自己連唱歌都不信——不是不想唱，一開口，嗓子裏的聲音也好像被堵住了。
莫名其妙。
他把自己的狀況跟石斐然說，石斐然昨天還沒意識到事情這麽嚴重，今天立刻把他提溜到信得過的心理醫生那裏去了。
“輕度焦慮，”醫生在本子上寫了幾句話，看一眼玻璃門外乖乖坐着的大男孩，說，“剛到新環境不适應……他是不是有親人剛去世？”
很多因素造成的，壓力、焦慮、異鄉、親人的別離。
石斐然一愣。
方懷從來沒有跟他說過，他只知道方懷的籍貫和以前生活，不知道他的親人如何。
“這個問題說大不大，說小不小，只能由他自己慢慢調整，別給他太大的壓力。”醫生無奈地說。
從事藝術相關工作的人，或多或少都有這種狀況，這并不少見。
靈感就像被缪斯吻過的一只蝴蝶，你永遠不知道它會停在誰的掌心裏，握也是握不住的，倏地一下就從指縫間飛走了。作家、畫家、音樂家……有人酗酒，有人為此發狂，有人徹夜徹夜睡不着，有人在街頭流連徘徊。
“但他連唱也唱不出來了，一句都唱不出。”石斐然摸出煙，又放回去，“他是個歌手。”
此時是下午了。
他們上午嘗試了很多，讓方懷唱自己以前寫的歌、唱別人的歌，讓他唱之前練習了無數次的《childish》……都不行。說話還能說，但要唱，一開口就發不出聲音。
“再正常不過了。”
這并不是單純的心理因素，由心理導致生理障礙的案例比比皆是，放到藝術家身上則更多了。但這跟抑郁症、自閉症之類的又不同，不能通過藥物治療幹涉，頂多心理疏導一下。
也許應該讓方懷休息一下了，石斐然想。
然而事與願違，他剛出門，就接到了《霜凍》音樂總監王安的電話：
“石先生，那邊談的怎麽樣了？如果方便，今晚可以一起吃個飯、見個面。”
潛臺詞是順便把合同簽了。
這一個上午王安和林升雲湊在一起，把方懷以前唱歌的視頻都找出來看了。
林升雲雖然之前自己作死放話，想到到時候公布消息會被網友如何嘲笑調侃，臉挺疼的，但他分得清輕重緩急。不如說，能恰好遇見方懷，他們這邊才該是謝天謝地。
眼看着那邊就快開拍了，主題曲還沒定好，很多人都催促着林升雲将就找人了。
而他也很自信方懷不會拒絕。《霜凍》肯定會拿獎的，到時候方懷就是身價百倍——即使不說那麽功利的話，那孩子寫歌唱歌都很有靈氣，這對他也不是難事吧？
“這個，”石斐然嘆了口氣，“有一些突發狀況，如果你們方便的話，我們見面談談。”
兩個小時後。
石斐然和方懷離開，包廂裏，剩下王安和林升雲面面相觑。
剛剛照顧方懷的情緒，他們沒把事情拿到明面上談，現在才能敞開了說。
“寫不了歌、也唱不了？”
“那孩子的經紀人說，”林升雲道，“寫還是能寫的——石斐然拿給我看了看，少了些靈氣，但是硬寫出來的也還行。”
‘還行’對于林升雲來說，已經是比較高的評價了。
比不上方懷之前寫的歌的水準，但比他們之前見過的大多數人都要符合《霜凍》的感覺，藝術本來就是很感性的事情，方懷的确是适合《霜凍》的那個人。
“但……唱是的确唱不了了。”
“我有個想法，”王安遲疑了一下，“不如讓他寫主調，找作曲的——比如老胡來潤色，再另外找歌手唱？”
林升雲面色沉了下來：
“胡鬧。”
他們昨天想的是，把作曲作詞和唱都交給方懷。這有點像一場豪賭，但之前方懷展現出的天賦和靈氣，是值得他們下注一賭的，而他本身有人氣有熱度，投資方也不會很反對。
但如果只讓他寫曲，方懷個人履歷撐不起來、挑不了大梁。
現在讓方懷來寫主調，找個作曲潤色、再找歌手來演唱，到時候方懷只能在邊角挂個名字，甚至《霜凍》主cast裏都不會出現他，完全是為他人做嫁衣裳——方懷雖然出了力，但以後《霜凍》的所有榮譽都與他沒多大關系。
很可惜。
世界上沒有不透風的牆，即使石斐然他們有意隐瞞，沒到一天，一些消息還是陸陸續續透了出去。
先是林升雲有意請方懷來為《霜凍》主題曲作曲作詞演唱的消息，被網友帶錘爆料到網上。
“@瓜農在線發家致富V：哈哈哈哈我剛吃到一個驚天大瓜，林導要自打臉了。據說，他對媒體說完那句‘這輩子都不會請方懷來唱歌’之後一轉頭、聽了方懷的那首《星星》，又改變了主意，下午就約了石斐然談事情，我偶然碰到了[圖片]。”
【林導：我就是死這兒，從外邊跳下去，也不會……方懷真香.jpg】
【自炒滾，霜凍女孩求求某家別再捆綁我們炒作了。】
【真的不是炒作，免鑒定我是利益相關，林導和王安那邊真的有這個想法。我之前就覺得方懷很有靈性，看來他運氣也不錯，一出道就遇貴人了。】
【啊啊啊抱住我家崽瘋狂親！不過，姐妹們先別擴散，擴散招黑，等官方消息再說。期盼一切順利。】
方懷的粉絲當然是最開心的。
《霜凍》這部電影不可能撲街，到時候他們崽崽就是跟着一飛沖天。而且，即使撲街了，履歷上有給電影單獨寫過主題曲，那分量也是不一樣的。
然後他們等啊等，還沒等到《霜凍》官方發聲，反而先聽到了小道消息。
——方懷唱不了歌，也寫不了了。
消息還沒有傳開，被粉絲捂得死死的，但也引起了一陣小範圍的恐慌。大部分人都覺得不可能，但……
萬一是真的呢？
而有好幾個經紀人通過自己的渠道得知這事，已經坐不住了，一心期盼着方懷快滾蛋——方懷一滾，這個名額說不定會落到自家藝人頭上，他們就是既得利益者了。
“咱不寫了，”石斐然在電話裏說，“去他的什麽《霜凍》，不缺錢。”
石斐然忍了又忍，才沒直接在電話裏罵人。
這不是林升雲的意思，也許王安預料到林升雲不會同意，是讓助理私下找石斐然說的——問方懷能不能給他們寫主調，多少錢他們都可以開。
多少錢都可以開，潛臺詞當然是，方懷只能在《霜凍》主題曲的邊邊角角挂個名字，主cast名單裏也不會有他。當時石斐然就回了對方三個字，‘犯不着’。
接廣告、代言，上綜藝，以他現在的熱度，方懷即使不用唱歌也可以過的很好。
但……石斐然有時候也想，真的不再唱歌，只每天廣告綜藝當花瓶，那樣似乎與方懷的初衷背道而馳了。
“我覺得沒什麽。”
方懷給自己煮了一碗面，對着電話認真地說：“《霜凍》的故事我很喜歡，幫他們寫曲子并不麻煩。”
很多事情石斐然和別人沒有跟他講的太清楚，但方懷自己能猜到。
方懷的想法很簡單。
雖然他現在沒有靈感，硬寫出來的東西自己也不滿意，但如果可以幫到別人，也沒什麽不行。他寫歌唱歌也不是為了什麽，而且，他覺得《霜凍》是一個很好的故事。
僅此而已。
靈感的缺失帶來了程度不輕的苦悶，但方懷依然保持了很好的風度與品格。石斐然有時候覺得他不像個山裏來的孩子，他很多事情不懂，但眼界和胸襟卻又比許多見過世面的成人還要開闊。
他的心思很簡單，又很透徹。
方懷挂了電話，就開一盞小夜燈，認真地吃完一整碗面。
吃完就洗碗，坐在沙發上看電視。老式電視機還有點雪花屏，放着一部情景喜劇，畫面一幀幀閃過，小夜燈昏黃的光停在少年眼睫上，像是細碎的星光，他看得很認真。
晚上九點，情景喜劇結束，切入廣告，方懷拿起遙控器關了電視。
他坐在窗臺邊上，随手拿了一片落在窗外的葉子折起來，放在唇邊。
是一段旋律很簡單的童謠。
晚風撩起少年的額發，一只小鳥停在方懷肩上，偏頭蹭了蹭他。
他住的樓層不高，但能看到樓下川流的人群與燈火，賣紅薯的老人抱着孫女、點着燈，收攤了，慢悠悠地朝家的方向走。
他從那些煙火氣中嘗到了一點點寥落。
方建國說人生而孤獨，他從前不信。
現在想想，很多事情反而都被他說中了。
清醒的時候，方懷很少讓自己想起方建國，這樣會好過一些。他不喜歡分別，更加不喜歡長時間的離散，但從小到大又一直在經歷這些。
方懷睡覺去了。
他睡的很沉，并沒有聽見一直在響的手機鈴聲。
翌日，星光娛樂一層。
“方懷？他江郎才盡了，寫不出歌兒了。”
“唱也唱不了，太慘了。”
“還是可以接代言上綜藝的，就是別再想搞什麽藝術家人設了，怪可笑的。”
“聽說還是能寫的，王安想請他去寫個主調——不挂名的那種，估計要為他人作嫁衣裳了。”
“啧啧啧。”
石斐然剛走進玻璃門，一切議論聲全都收住。
百足之蟲死而不僵，圈裏人見風使舵，但方懷也還沒倒，他們背後說說也就算了，肯定沒那個膽子當面嘲諷。
石斐然面上挂着微笑，心想，一群撲街憑什麽操心別人的生活？方懷就算永遠不唱歌，照樣過的比這群人好。石斐然這次來，就是談代言的事情，某輕奢品牌屬意方懷。
但他不能說，只能憋在心裏。
還是有點氣憤的，關于《霜凍》的事情。
由于那些關于方懷江郎才盡的謠言，石斐然一路都是被人注視着的，但當他走進電梯又走出來，忽然沒人看他了。
所有人都盯着手機。
石斐然：“？”
他也不明所以地拿出手機，打開微博，進熱搜。
然後就看見——
“《霜凍》主題曲作曲公布”
石斐然點進去，懵了。
他看見上面大大的幾個字：
“作曲：方懷。”
寫在最醒目的、主要作曲人的位置，不是挂名，不是炮灰，會上主cast表。
《霜凍》官方和林升雲同時發布認證。
……是真的！
方懷一覺睡到早上八點。
石斐然沒有找他，他沒有事情幹，自己嘗試着寫歌，寫不出來，然後又做家務。
沒有事情做的時候，方懷依然很自律。
先是練習，閑下來時看一看報紙，到下午兩點睡一覺，醒來時又是傍晚了。
他的智能機一直在震動。方懷謹慎地看了它兩眼，先拿起了另一邊響鈴的老人機。
大腦裏那扇門依然是被擋住的，聲光色澤被隔絕在背後，他的耳邊空曠，聽不見任何旋律。
他幾乎要适應這種感覺了。
今天的夕陽很漂亮，赤色的邊緣鍍着一層金，很浪漫的顏色在地上鋪開。
電話那邊，傳來些微的電流聲與淺淺的呼吸。
“嗯？”
那人沉默良久，低低地問：
“想去看星星嗎？”
冷淡卻很溫柔的聲線，忽然和許多年前的畫面與聲音重合。方懷握着手機的手指緊了緊，竟然有輕微的暈眩感。
——想去看星星嗎？
——你想去，我們現在就走。
“你想去，我們現在就走。”
晚風驟然變得急促。
在那一陣帶着煙火味的分鐘，方懷的腦海裏，忽然有許多音符與樂章噴薄而出。
