第48章 喵喵

“我覺得……”

“林殊恒, 不是這樣的。”

方懷說的認真, 而聽完之後，衆人皆是微微一愣。

片刻後，關離眸中劃過一絲嘲諷，而副導演露出了錯愕的表情。

他跟方懷接觸的不多，但印象裏，方懷并不是這麽莽撞的人。可不就是莽撞嗎？不僅當場下了關離的面子, 這話說的也一點不給自己留餘地。

他想怎麽樣，他想自己來演嗎？大家心裏都有些不可思議，這個提案幾乎有點荒唐可笑。

……方懷哪裏會演戲啊。

林升雲也沒想到他這麽直接, 一點餘地也不留，眉頭當下就有些皺了起來。

而方懷此時已經不再去看別人的視線了，他面向關離, 鞠了一躬。

這一個鞠躬是道歉，為在這麽多人面前不給他面子而道歉。

明知道這樣不好、不禮貌，但方懷最後還是決定要這麽做。

林殊恒，不是那樣的。

“那是哪樣的？”關離‘喲’了一聲，眼裏的嘲諷絲毫不加掩飾，“我不懂, 你懂？”

關離的确沒怎麽查過林殊恒的資料，只聽了個大略的印象。但實際上，林殊恒的資料也并不好查。

演電影就演, 能給觀衆留下印象、能讓導演滿意就行, 又不是主要角色, 誰真去管歷史上那個人究竟是怎麽樣、是好是壞。

而且他演的也沒錯嘛，林殊恒的确是荒唐堕落過，之前家族驟變、逃亡路上還抛棄了家仆甚至好幾個晚輩，這不是冷漠殘忍嗎？關離之所以剛剛選那幾個片段，是因為性格足夠鮮明，容易表現——演戲不怕情緒誇張，怕的是那些看似中規中矩，其實細膩甚至一波三折的情緒。

方懷此時已經直起身，隔着數米距離同關離對視。

他的眼睛是幹淨又透亮的，一瞬間仿佛看穿了什麽，這讓關離心裏忽然湧上些很不好的感覺，好像莫名其妙地就被壓矮了一頭。

“那是哪樣的？你來教教我？”

關離看着他，又語帶嘲諷甚至些微憤怒地重複了一遍這個問題。

“方懷，”林升雲的小助理在一邊有些擔憂地看他，“別了……”

副導演也勸他：“你明天就要回南市了吧？劇本你帶回去看吧，別洩露就行，這件事你別管了。”

林升雲卻擡手打斷了他的話，他定定地看了方懷片刻，說：“既然你不滿意關離的，就自己試試，怎麽樣？”

“你心裏的林殊恒……是怎麽樣的？”

他遞給方懷一頁紙。

方懷安靜片刻，說：

“好。”

他半身站在陰影裏，沒有笑容，伸出手，接過那張紙。

那張紙上面寫着林殊恒的人生。寥寥幾筆，連言辭都顯得寡淡，不帶任何主觀色彩的平淡敘述。林升雲給每個演員這一張紙，是把最基本的信息展現給人看，要他們來自己解讀诠釋。

方懷隐約記得自己見過林殊恒幾面，在很小的時候。

如果要以一種色彩和光芒來形容，那個人就很像下着雨午後的光線，灰蒙蒙的天空，但是雲朵後面隐着萬丈的光芒，只等風雨過去便要破雲而出。

至少，不是關離所展現的那樣。

方懷在許多雙或嘲諷或好奇的眼神的注視下，走到中間的座位上。在路過林升雲時，他低聲問了一個問題，而林升雲挑了挑眉，也是壓低嗓子迅速地回答了他幾句，這一個細節沒有多少人察覺。

少年在椅子上坐下，深呼吸一下。他的視線落在紙張上，整整兩分鐘後，他放下那一頁紙，閉上眼睛。

滿室寂靜。

塵埃自空中緩緩跌落，彙成幾道光柱，自窗外投射而入的光交集在方懷的腳邊，勾織出朦胧的故事感。他擡起手腕，自空中握住了一支‘筆’，伏案安靜認真地一筆一劃寫字。

看到此處，許多人都有些詫異，他選擇了和關離一模一樣的內容。

除此之外，看得出方懷的動作微有些生疏和不自然。他畢竟是第一次演戲，而關離已經有近十年的大銀幕經歷了，這麽大的距離鴻溝，哪裏是說跨就能跨的？

不少人、包括副導演，看到此處已經有些失望了。

副導演心裏其實早有預期，他知道方懷不适合演戲，但心裏仍微微盼着他進步，現在想想，還是異想天開了。

有人竊竊私語起來，關離不屑地嗤笑一聲。

忽然，方懷的‘筆尖’一停，他微微側頭，看向窗外。

就在剛剛書寫時，他淺褐色的眸子裏是一片蒙蒙的霧氣，像是一潭死水，的确是不近人情的。而就在偏頭的這麽一下，室外的光線照射進他的眸子裏，灰蒙蒙的眼睛有那麽一剎那，染上了光。

少年不太熟練地扯了扯嘴角，眼裏帶着一點點向往，露出了個笨拙的的微笑。

衆人忽地安靜下來。

方懷的演技還是看得出蹩腳生疏，不過，有那麽一瞬間和角色重合了。

許多人忽然有些好奇，他看的是什麽？

高牆大院背後是森嚴的家風和規矩，而這麽一個從小在階級制度下長大的人，他透過那扇很小的窗戶，又是看到了什麽，才會這樣笑起來？

捏泥人的民間藝人，賣貨郎擔子裏的小玩意，還是……

然而沒等他們多想，屬于這個片段的時間已經過去，切入了下一個片段，是林殊恒人生最荒唐的那一段時日。少年垂下眼眸，脊背一點點塌了下去。

他的眼中不是先前那種冷漠，而是徹底變成了一潭死水。

也許是方懷知道自己很難像關離那樣、最直觀地僅用動作細節就讓人感受到那個形象，他是背對着光的，灰蒙蒙的眼睛裏一絲光線都照不進來。他垂着頭，神情麻木地向前邁了兩步。

既然關離和方懷是演的相同的片段，旁觀者肯定會不由自主地把兩人對比。

“單就說情緒表現力，方懷還是差了很多。”

“沒辦法，他零基礎嘛。”

“之前第一段時那個笑還行，現在又有點後繼無力了。”

演戲說是靈光乍現也可，說是長久的習慣和經驗，其實也沒錯。有經驗的演員知道哪一個動作能直接了當地展現人物，而方懷……不行。

副導演看着這一切，只覺得有些惋惜。

那高挑瘦削的少年垂着頭塌着背、緩慢地向前走，這個動作沒有細節、沒什麽特殊情緒，看上去就像是方懷不知道怎麽演了，随意湊數的。

關離看到這裏，心已經完全放平了，心中甚至隐隐有快意湧現。這麽多人看到這一幕，林升雲瞎了，這麽多雙眼睛可不瞎，無論如何方懷也不可能……

他剛轉過身，忽地聽見‘咚’的一聲。

——那個高挑瘦削的少年，跌倒了。

是真的摔，以最狼狽的姿勢摔在地上，鼻腔裏瞬間就有鼻血湧出。他穿着略寬松的亞麻襯衫，微散開的領口露出瘦削的鎖骨，頰側沾了地上的灰，那樣摔到地上，一看就很疼。

有人以為是意外，當即起身，想要去把方懷扶起來。

副導演原本也是這麽想的，而他掃過方懷的眼神時，瞳孔微微一縮。

不對！

他當機立斷做了個手勢，制止要走上去的人。

方懷就着摔倒的姿勢卧在地面上。他面上有吃痛的表情一閃而逝，很快又被更多的麻木與無動于衷所吞沒，血跡從鼻腔一路蜿蜒到地上，他漠然地看着那液體，片刻後扯了扯嘴角。

狼狽又荒唐。

像是在看一出人間鬧劇，但這一次他不是臺下的看客，而是自己已經塗上了油彩、背上了十字架。

然後，一次又一次地摔倒。

這一次……他不想爬起來了。

瘦削的少年就那麽一臉漠然地躺在地上，亞麻襯衫沾了污跡，鼻尖和頰側也是灰塵。他像是一只被遮去翅膀的白鳥，委身于塵埃泥濘裏，一點點失去生機。

許多人忽然說不出話來。

方懷知道自己的細節和動作不足以帶動情緒、直觀呈現角色，他直接用了最簡單容易、也最讓人意想不到的方式！

他真的摔到了地上。

一些話劇表演會有這樣的需求，需要演員真的摔在地上、或者做一些危險的事情，雖然那這是話劇與電影的區別，也是話劇演員的難度比電影演員要高出一籌的原因。

話劇沒有後期制作、沒有音樂渲染，全都要靠演技，靠最真實的反應來帶動情緒。而就在方懷跌倒下去的那一剎，許多人的心的确揪緊了。

再然後，所有人的視線被吸引到了他的表情、眼神和動作上，一瞬間就被扯入那種情緒裏，忽然解讀出了‘林殊恒’的心情，剛剛揪緊的心髒又是一陣毫不間斷的疼。

的确簡單粗暴，的确技巧和經驗不足，但方懷……的确做到了。

衆人都以為到此就要結束了。

關離臉色有些不好看，但很快又消弭于平淡，林升雲有一瞬的滿意，片刻後又微微搖頭。他們都知道，僅僅是這樣，還不夠。

缺了點什麽。林升雲微微皺眉，他想看的不僅是小把戲和小手段。

下一秒。

方懷的眼睑一點點垂下，本來就要完全遮住那一雙如一潭死水的淺色眼睛了，但就在這一刻，他忽然渾身一僵。

他掀起眼睑，看見了不遠處逆光走來的人。

那個人很重要。雖然看不見也聽不清，但他知道，那個人很重要。

‘篤篤篤’，耳邊能聽到急促的腳步聲，越來越近——

原本已經放棄掙紮的人，不知哪裏橫生出來的力氣。他掙紮着一點點站起來，把塌下去的脊背又艱難地挺直，把被砂礫石塊磨到鮮血淋漓的掌心背在身後，直視前方。然後……

露出了一個有些笨拙的微笑。

他不像是個摔倒了無數遍、放棄掙紮、每天抽大麻渾噩度日的街頭小混混，像是又變回了那個衣着整潔英俊幹淨的小少爺，從書房往小格窗外看，對着那個人，努力地笑一笑。

那個不存在的人喊了一聲他的名字。

少年微啞着嗓子說：

“……我在。”

別人不知道，方懷知道。

他只見過林殊恒寥寥幾遍，每一次記憶都不清晰，但仍然記得，對方的模樣是光鮮整潔的。但當他抱起當時還很小的方懷時，只有男孩能感受到，他的手臂在顫抖，有血從繃帶後面滲出來。

他有傷。

只是裝出最好最妥帖的模樣，把所有狼狽都藏起來，要漂漂亮亮地去見誰一面。

這是林殊恒。

并不是關離所展現的那樣下流、無恥，這樣一個人，即使真的跌到了泥裏，骨子裏依然是高貴的。

好不算好到徹底，壞也沒有壞到極致。是鮮活的、真實存在過的一個人，一個不算正經的英雄。

他的确用脊梁扛起過一片天，嘴上說的是為了信仰和百姓，到死都沒有把那句話說出口。

但他的确愛他。

室內的寂靜持續了很久。

方懷其實也并沒有真的‘變成’林殊恒，他仿佛只是一個晚輩，從時光深處将那個人牽出來，讓大家看上一眼，但已經足夠讓人震撼了。

在那一陣沉默裏，關離的臉色一點點變得青白，副導演張口結舌，而林升雲霍然站起來。

他有些激動，大家都期盼着他要說點什麽話來點評，誰知他沉默了片刻，忽地轉向關離：

“你剛剛說，《霜凍》不可能找到比你更适合林殊恒的演員。

“你說錯了。”

關離：“……”

他心裏狂奔過一萬句髒話。他哪裏能想得到方懷能做到這種程度？然而，讓人說不服氣也不是，但要他就這麽認了技不如人，又真的不甘心。

媽的。

而那邊，小老頭臉上挂上了傲慢的笑容，又說：

“你還說《霜凍》會撲街，你也說錯了。

“《霜凍》不會撲。”

“它會票房大爆，會拿無數個你這輩子都摸不着邊的獎，會讓你永遠後悔錯過了出演它的機會。”

關離原本很有機會拿下這個角色。

方懷比不上他的演技，無論再怎麽都比不上。但關離一開始就知道自己十拿九穩，根本沒有用心準備就急急想要談片酬，他也好久沒去嘗試理解一個角色了，只是日複一日機械地貼标簽、流水線作業。

這其實沒什麽不對，現在有不少演員都是這樣，怕累、怕吃苦，既然有更輕松的方法，為什麽不去做？

但因此，有些事情，錯過了就是錯過了。

關離一點點攥緊了拳頭，面色陰沉得可怕。

但在陰沉中，又夾雜了一絲茫然。

石斐然接到副導演電話的時候，徹底懵了。

他想不通，上午方懷還對表演一點興趣都沒有，下午怎麽莫名其妙地就拿到了‘林殊恒’這個角色？！

他不是不演嗎？！

“方懷，你能不能給我解釋一下。”石斐然努力放平語氣。

現在他最慶幸的是‘林殊恒’的戲份不多，雖然有故事線但并不是主要角色，跟組大半個月就夠了……但想想，還是覺得不能接受。

那可是個坑啊。

方懷摸了摸鼻子，他左鼻孔還塞着紙巾團止血，他說：

“我其實……”

沒想演。

他知道自己能力不夠，像那種一兩段還好，長了肯定撐不住。但林升雲說，如果他不演，‘林殊恒’這個角色要麽删去，要麽還是找像關離那樣的人來演。

兩種結果他都不喜歡。

石斐然還想說些什麽，但他看着方懷，最後只是重重地嘆了一口氣，轉身離去，準備宣傳的事情了。

而方懷坐在房間裏，片刻後，找出了手機。

他不久前發短信告訴了葉于淵，自己明天會回南市……現在看來，好像做不到了。

少年的眉頭微微蹙起來。

他不知是該發短信還是打電話，正思考着，鈴聲忽然響了起來，恰好是葉于淵打來的。

“喂？”方懷握着手機走到窗臺邊，看着窗外的暮色，小聲道，“葉于淵，我明天不回南市。”

電話那頭的人沉默片刻，問：

“怎麽了？”

話筒那頭夾雜着些微風聲和嘈雜人聲，葉于淵似乎在室外。

“《霜凍》有一個角色。”

方懷大致說了說前因後果，男人安靜地聽着，片刻後淡淡地嗯了一聲。

他卻沒有多問具體的什麽，比如為什麽要演戲、那個角色有什麽特殊。葉于淵頓了頓，漆黑的眸子微斂，唇角抿着，低聲問道：

“……疼嗎？”

摔到地上，疼不疼？

那時所有人都在看方懷的表演，在他爬起來時，只有小助理遞給了他一張紙巾。

方懷一怔，含糊道：“……不疼。”

鼻腔裏還塞着堵鼻血的紙，膝蓋磕在地上，青了一大塊。

他不太習慣騙人。

電話那頭靜了片刻後，葉于淵道：

“說謊。”

“沒說謊，不疼。”

“嗯，”葉于淵的聲音似乎更低了，他說，“我自己看。”

少年微微一愣：“怎麽看？”

電話那頭，葉于淵淡聲道：

“開門。”

與此同時，門鈴響了。

方懷：“……”