第二十七章不言
如果沒有人理，她應當被孤獨困死在床上。
然而有人锲而不舍地敲門，锲而不舍地将她喚醒。
她眯着眼打開門，留一條門縫。
有人捧着一大束玫瑰站在門口，送花的小男生面容青澀，不好意思地低頭問：“您好，請問您是餘喬女士嗎？”
她頂着一雙紅腫的眼睛，啞着嗓子說：“我是。”
小男生抱着花，匆忙在腰包裏找簽收條，“這是給你的花，麻煩你幫我在這裏簽個字。”
“誰送的？”
“好像是一位陳先生。”
一共九十九朵玫瑰，抱在懷裏連地板都看不見。
餘喬收了花，擱在餐桌上。
抽出花中央的祝福卡片，展開來，她認出了陳繼川的字，他說——
“即使沒能回來，
我也想讓你知道，
你是這世上最好的姑娘。”
沒有落款，但就是他。
他的愛，仍不曾放過她。
餘喬跌坐在椅子上，伸手輕輕撫摸着玫瑰柔軟的花瓣，淚流得悄無聲息，潤澤了她眼角小痣。
她愛他，也恨他，舍不得他，卻也怨怪他。
然而再多的愛與恨，都因為他的離去，而注定追随玫瑰枯萎。
她在陽光下急速老去，她變成灰白的魂，無目的地飄蕩在人間。
不知道渾渾噩噩睡去多久，她将自己鎖在房間，大概已經很久沒見過光。以至于黃慶玲拉開窗簾的時候，她被光線刺得睜不開眼，再度藏到被子底下。
黃慶玲坐到床邊，隔着被子拍了拍餘喬後背，“餓不餓？媽給你下碗面好不好？”
餘喬從被子裏露出頭，木呆呆地回答她，“不餓，不想吃。”
“唉……”黃慶玲悵悵嘆息，伸手去撫摸她瘦的幾乎凹陷的臉，“小曼都跟我說了。”
餘喬無奈，“真是，一點秘密都守不住……”
“喬喬。”黃慶玲握緊她的手，“媽知道你心裏苦，媽都明白，但是你不能這樣，你不能這樣啊……”
黃慶玲哽咽，泣不成聲。
餘喬依然平靜，她坐起來，輕聲說：“媽，我就像一個人待會兒，什麽都不想，什麽都不看。”
黃慶玲說：“還要多久？你已經半個月沒出門，誰的電話都不接，誰來都不開門，他死了，你還要活，不然你準備怎麽樣？從今往後都不理人了？就在家當個離群索居的怪物？”
“不會的。”餘喬身上沒力，沒說幾個字就要換氣，“我只是需要休息……”
“你要休息多久？一個月，兩個月，還是半年？你給我個期限，你總不能永遠這樣……”
“媽，你別逼我。”
“我逼你？你看看你自己，像什麽樣子？不就是個男人嗎？我離開你爸不是照樣活？”
“媽……”
黃慶玲把餘喬的被子掀了，匆匆忙忙去廚房做飯。
餘喬坐在床上愣了很久。
她的痛苦經不起打攪，她能清晰地感受到，體內反複折磨她的鬼魅正在重新聚合，即将開始新一輪的痛楚折磨。
她想逃，卻又不知能逃到哪裏去。
可憐至極的人。
連逃跑的方向都失去。
飯桌上，黃慶玲依然喋喋不休，勸她去找心理醫生聊心事，又提出反正辭職，趁機會去讀研也不錯，或由她出資去北歐旅行，帶全家一起就更好。
餘喬低頭吃飯，吶吶道：“爸爸的案子由省檢督辦，三四個月就有可能開庭，我走不開。”
“噢，這樣啊。”提到餘文初，黃慶玲仍然落寞，“你是他女兒，該做的事情還是要做的。”
“嗯，媽，如果爸爸最後會見親人，你會去嗎？”
“不去，我和他早就沒什麽可說的了。”
“好。”
黃慶玲語重心長，“媽媽現在只有你了，喬喬，你一定要好好的。”
餘喬輕輕應一聲，心卻飄在半空，浮浮沉沉落不了地。
她依然想念他，每天每夜都想，思念成狂。
因她害怕，唯恐忘了他。
就像這世界，根本不記得有一名吊兒郎當的小卧底，曾經隕滅在緬北深山。
然而他想要的，也許并不是被銘記或被緬懷。
他想要的是什麽？
如今再也沒有人知道。
連餘喬也不懂。
鵬城的春天結束得很快，一轉眼氣溫已經攀高到三十度。
多數人脫去外套換上吊帶與短裙，放松心情迎接盛夏。
餘文初案偵查結束，全案移送審查起訴，餘喬以辯護人身份終于被允許會見餘文初。她到底沒能狠下心，于初夏時乘飛機獨自回到瑞麗。
依舊在看守所會面，餘文初精神尚好，只是略微消瘦，面色偏黃，手背上的筋一根一根暴起來，伸出來仿佛是個上了年紀的老人的手。
他看見餘喬，還能彎起嘴角，擠出笑，“今天應該是禮拜四吧，又跟所裏請假？老請假不好，領導不喜歡。”
眼前一條一條欄杆将視野切割成碎片，餘喬與他隔得有些遠，需要調整音量才能讓他聽清，“爸，我辭職了。”
“噢。”餘文初有些恍惚，“辭了就辭了吧，再去讀個博也不錯。”
餘喬說：“我打算去讀碩士。”
“讀什麽？我聽人說，讀個金融好找工作。”
“刑法學。”
餘文初一時默然，看着她，一語不發，
遠隔久久時光，才聽見他說：“你心裏還是怨我……”
她下意識地搖頭，“陳繼川死了。”
“噢，聽說了，那個卧底。”
“爸，換成你是朗昆……”
“看在你的面子上，我會給他一槍痛快的。”他說這話時只輕輕皺眉，僅僅源于對“叛徒”的厭惡。
餘喬自嘲地笑了笑，不再說話。
餘文初卻突然開口，“我的案子你不用擔心，送點錢，往上面活動活動，不至于真判個立即執行。”
餘喬說：“你真覺得錢能解決一切？”
餘文初道：“警察什麽破德行我能不知道？媽的，哪個不是人渣王八蛋，就你們這些什麽都不懂的小老百姓捧他們，心甘情願讓人踩。”
“你說是就是吧。”她已經無力再争，“等開庭我再來。”
“見了你弟弟沒？”
“見了。”然而卻沒有下文。
餘文初大約是懂了，什麽也沒再問，最後叮囑她，“照顧好自己，不用老往這跑，這地方晦氣。”
餘喬望着他離開的背影，心裏想，這世上大概只有極少數人真心悔過，更多的是懊喪，遺憾自己沒能再小心一點，逃避懲罰。
她越發為他難過，也僅僅是難過。
他為這世界盡微薄之力，世界仍然灰暗得讓人窒息。
餘喬回到公寓，客廳空得像一座監獄。
周遭寂靜，她放下鑰匙，走進次卧。
這間房重新打理過，扔掉了小床，換成神龛與高臺。
桌上放着陳繼川的黑白照，是他來鵬城那一次，餘喬窩在沙發上偷偷拍下來。
那時候的他洗着圍裙做家務，忙碌時帶着笑，仿佛一束柔光墜在她心上。
“今天去看我爸了……”她把手機拿出來，翻一翻已收信息，再把樓下捎上來的咖啡揭開蓋放涼，“他一點悔意都沒有，可能從來沒覺得自己做錯。如果說我恨他，是不是很沒有道理？”
她抿一口熱咖啡，看着相片中的他，繼續說：“媽媽還是擔心我，天天和小曼通電話，讨論我今天如何如何。他們好像都很怕我做傻事……不過，怎麽會呢？我知道你肯定要生氣的。”
“最近好多大新聞，神州九號升天，倫敦奧運也快開始，我媽邀我去英國看看，不過我都沒興趣，要是我走了，你又回來，那怎麽辦呢？”
“陳繼川——”
“他們都說鬼魂心裏有牽挂的人，一定會再回來，你呢？到底什麽時候來看我？”
“夢裏也不來，是不是生我的氣了？”
核桃木相框下面藏着他寫給她的卡片，餘喬小心地展開，再讀一千零一遍，他說——
“瑞麗的風和雲都很美，
但我只看得到你。”
她依稀能聽見他的聲音，帶着他一貫的笑容，微微弓着背。
“你是哪位？”
“陳繼川，路口那等你好一會兒了。”
“給你四百，做不做？”
“餘小姐，老子不做那種生意。”
“你心裏，我們之間是怎麽回事？”
“我喜歡你，就這麽回事吧。”
“你第一次看見我的時候是怎麽想的？”
“啊，我當時有一種預感。”
“什麽？”
“這姑娘肯定會愛上我。”
“喂，餘喬！”
“喬喬——”
“餘喬啊……”
“哎，我說餘喬……”
“喬喬……”
“喬喬……”
“喬喬……”
