☆、阿楚姑娘
在距離城市很遠的地方
在我那沃野炊煙的故鄉
有一個叫烽火臺的村莊
老舊的綠皮火車駛向了黑夜，駛向沉靜，駛向風來的方向。
連接處昏暗的燈光影影綽綽，我艱難地扒開重疊的人群走到車廂的盡頭，濃濃一路風塵。
車窗外的城市已經遠去，遙遙地只能望見遠處幾盞燈光，不知為誰而亮。我低着頭點煙，明明滅滅的煙火燃盡了疲憊，窗外的最後一盞燈，終于還是熄了。
2.
我曾和一個叫阿楚的姑娘
彼此相依一起看月亮
嗅着那桂花淡淡的香
小時候去湖邊摘蘆葦杆做風車棒，不留神栽進湖裏，濕漉漉的回到家，遭奶奶好一頓打。
那天夜裏我哭了，不是因為打得疼，是因為奶奶用的是我用命摘來的蘆葦杆打的。
奶奶把蘆葦棒扔到了柴房，我被綁着雙腿在夜裏沉沉睡去，沒有哭沒有鬧，那一夜沒有夢。
第二天醒來，枕頭旁邊有幾根嶄新的蘆葦棒。
列車的煙霧缭繞着難以散開，擁擠得很。我睜開眼盯着漆黑一片的窗外笑。那陣子日子好像永遠都那麽簡單，這麽多年，我一閉眼，都是那些大山深處微風甘泉裏的面孔。
好像就是那會兒認識阿楚的。
是個土裏土氣的姑娘，笑起來猶如山間清爽的風，穿件碎花薄衫子，紮兩個辮子，背着背簍從田壟走向山岡。
我早晨穿着破草鞋去上學，沿着鄉村的小路一直走到鎮上去。她在路邊跟小狗玩。
“阿楚，”我叫她，“你撿幾片芭蕉葉子，我回來的時候摘蘆葦杆給你。”
她看着我，一雙眼水靈靈的，興奮地點點頭。後來，我們倆就抓着小風車在田間跑來跑去。她在前面跑，我在後面追，從小棉襖一直追到大紅裙。
我們在田裏捉蝌蚪，一捧手裏一大把，找了個窄口的塑料瓶，小心翼翼地把它們裝進去。看了幾眼，大概又覺得不忍心，阿楚把瓶口浸入水田，那些黑乎乎的小東西又游回自己的天地。
傍晚六點大風車動畫，我們蹲在拆開的木板門前目不轉睛地盯着十七寸的小電視，過一會兒電視起了雪花，阿楚就走過去拍拍它的笨重腦袋。木板門的下面兩個還沒有拆，歪歪扭扭地寫着農村人家“1“”2”的編號，大抵是哪裏找來的油漆寫的，線條粗犷得很。
她坐在我旁邊，兩個小辮子，笑起來好好看。
3.
阿楚姑娘
鄉村的風裏彌漫你的香
我背着布包，裏面裝了幾本難懂的書，跟在阿楚後面。
她拿着泥巴坎上摘來的野花，長長的布裙子垂到腳踝。一陣風吹來，空氣裏不知是她的味道還是花的味道，又或者，是春色的味道。
這是我心愛的姑娘，我們一起長大，一起憧憬着未來。
我以為蔚藍藍的天空上有一架雪白的紙飛機，鬼怪潛伏在黑暗中的床底下說着悄悄話，窩在狹窄的小床上閉眼就能夢到遠方的城市和近處的姑娘。
我和從前一樣，走在阿楚後邊，從田壟走向山岡，從晚霞走到月光。
八月的桂花香飄蕩，我悄悄伸手纏繞她的頭發，再輕輕扯她的袖口，一使力，就把她拉到我身旁。
她像是在笑，溫和的、羞澀的、了然的。
“我去城裏了，你想我嗎？”
她披着清清冷冷的月光，一雙眼水靈靈的望來，笑時露出兩顆小虎牙，說：“想。”
“我不在的時候，你都幹些什麽？”
“就等你回來。”她說。
山上的小路漸漸昏黑，她的模樣已經看不分明，朦胧的光線将我們隔在若隐若現的兩個世界。她看着我笑，我也笑，其實不好笑，因為我得走了，去外地上學。我也許明年就回來見她，也許那時我們還是這樣；又或許，我回來時，我們都不是如今的模樣了。
大概是夜風涼，我們的擁抱很涼。
可是八月的風怎麽會涼呢，是她的眼睛和月光一樣澄澈清明。
我說：“阿楚，我明年回來，還來找你。”
她點頭，說：“好。”
陳舊的綠皮車通向了未知的大城市，故鄉的花香漸漸遠了，從我的懷裏抽離，封存在村莊的山岡上。
4.
時間的淚眼撕去我僞裝
你可記得我年少的模樣
我給阿楚寫信，寫我的學校，我的朋友，我的生活。
她給我回信，寫她的自行車，她的棉布裙，她的紅英綠樹。
我說，阿楚，我很好，你好嗎。
她說，哥，你再回來時，桂花開了，很香。
我說，這裏的冬天下雪，你會喜歡嗎。
她說，要是摘桃子能和你一起，多好啊。
我說，我愛你，阿楚。
她說，哥，我等你回來。
每一年盛夏我回到故鄉，拉着她在每一座山上逗留。我們彼此相依，看日升日落、圓月星辰。
我湊近到她耳邊，溫熱的呼吸吹紅了她的耳畔。“阿楚，将來你嫁給我吧。”
如果是十七歲的她，應該會笑得露出潔白的小虎牙，神色興奮地點頭說“好”。
可是二十一歲的她凝視着我，淡然的、平靜的、懂事的，她說道：“哥，我們不合适。”
不合适。
這個世界上，無論愛或不愛，這個理由都可以完美地分開無數人，無懈可擊。
“我學歷不高，就是個農戶家的姑娘，也許一輩子都不會到城市去生活。”她牽着我的手輕輕放開，“你看咱倆，真是一點也不般配。”
我看着她倔強的樣子，把我們的界限劃得那麽清，心裏莫名地煩躁。我緊緊攥住她的手，拼命想在她眼中尋找到什麽答案。
“阿楚，我在意這些嗎？你跟我去城市，我們一起生活，不好嗎？”
阿楚沒有回答我，可是我已經得到了答案。
我還記得小時候看《平凡的世界》，為少安和潤葉的感情動容，他們青梅竹馬，互相中意，最後卻走向了各自的人生。
所愛隔山海，山海不可平。
我摧毀我們原本美好的憧憬，不是因為我不喜歡你，只是因為我覺得自己配不上你，這世界上，沒有什麽比這更令人死心了。
5.
那夜的月光仍在天空發亮
今夜它卻格外地讓人心傷
後來我踏進了社會的門檻，在外摸爬滾打，有時一派風光，有時狼狽不堪。
每當我失意的時候，總喜歡一個人坐在樓頂，一輪彎彎的月亮嵌在昏黑的天空，清冷暧昧的光線把每個人籠罩在他自己的小世界裏。
我們曾在月光裏說着羞澀的情話，打打鬧鬧，牽手擁抱。
月光裏她曾說“我等你回來”。
月光裏她曾說“我不會嫁給你的”。
八月桂花開時，我已經不再回去，故鄉的桂花已經不如從前那樣香了。
一年春節奶奶走了，我給她穿上了最好看的那件衣裳，把她和她的一生裝進了小匣子裏。
我把奶奶留在了故鄉的山岡，離開前我想，這個地方似乎沒有了讓我再回來的理由。
“阿楚，我要去很遠的地方，也許再也不回來了。”我背着并不多的行李，等她回複我。
可她依然不言不語，叫我傻站在原地。我張開雙手抱住她，力氣大得恨不得把她揉進懷裏，溫柔的香鑽進被暴烈的煙酒熏久了的感知裏。
“阿楚，你跟我走吧。”我急切得像是一只饑餓的野獸，害怕一松手懷疑的獵物就會逃走。
她輕輕緩緩地伸手環住我的腰。我們兩人，一個活在鄉村的清新中，一個活在城市的風塵裏。即使緊緊相擁，聽得清對方砰砰作響的心跳，也深知我們在兩個世界。我們陷入了現實的怪圈裏，像被困在摩比斯環中的螞蟻，怎麽走也走不出去。
“你跟我走吧。”
阿楚輕輕推開了我，我的如喝醉了一般激動而暴烈的思緒想是打在棉花上的拳頭，想做出改變，到頭來卻發現無能為力。
“那我給你寫信，好嗎？”
她搖頭：“別寫，別聯系。”
我看着她，目光一寸一寸地游移。她的黑發，她的眼，她的嘴，她的雙肩。
“哥，你恨我嗎？”
鄉村裏下雪了，這麽多年了第一次下雪。雪花落在我們頭上，我卻想象不出我們一起白頭的樣子。
“不恨，”我說，“我愛你。”
一生一代雙人，可惜不屬于我和她。
6.
別讓我追随不可遺棄的彷徨
阿楚姑娘
我在外面生活了一年又一年，我遇見了很多很好的姑娘，她們沒有一個比阿楚差，可不知為何，都住不進我的心裏。
我悄悄回過兩次村裏，阿楚還是和從前一樣，美麗、善良，她走過的地方，在我心裏刻下一寸一寸的香。
我把自己扯出了這段長達整個青春歲月的感情，跳進深不見底的霓虹光影裏。
我嘗試投入新的感情，嘗試在閃爍的萬家燈火裏忘卻阿楚的面容。戀人挽着我的手臂，我帶她走過每一條彩燈閃爍的街道，只是城市裏沒有山岡，也沒有桂花香。
街道的轉彎處站着一個姑娘，她穿着長長的垂到腳踝的布裙子，身影纖細，與這個繁華浮躁的世界格格不入。
她擡眼的一瞬間，卻好似猛然推倒我所有的壁壘。
四目相對。
她的黑發，她的眼，她的嘴，她的雙肩。
阿楚，阿楚，我的阿楚姑娘。
我發了瘋一般地掙脫出旁人向她跑去，她轉身向像躲避天敵追擊一般落荒而逃。街道的轉角是一片毫無波瀾的繁華，極目望去，沒有一絲打眼的不合。
她究竟是真的，還是我的幻覺。
“是誰？”總算追上來的戀人氣喘籲籲，看向我目送的方向。
我的目光在人群中深深地尋找了一番，最後回答道：“是一只蝴蝶，像桂花一樣香。”
叫日杜鵑喉舌冷，宿花蝴蝶夢魂香。
第二天我訂了火車票，回到幾年未見的小村莊。老地方沒有阿楚，別人告訴我，阿楚被安排着嫁人，結婚前一天偷偷跑了，再也沒回來過。
有人說，這姑娘平日裏那麽乖，不會這麽任性的，一定是心裏有人了，着了魔。
有人說，也許過段時間她想通了，或者在外邊吃了苦，就回來了。
我說，她沒能和她的心上人在一起，也許不回來了。
7.
溫柔的晚風啊
請你帶走我的惆悵吧
我走上了山，回到我和奶奶當年住過的地方，阿楚就住在五顆桂樹的旁邊。我推開陳舊的老木門，兒時的背簍和被踏壞的門檻似乎還殘存着她的氣息。
阿楚的房間裏還留着那張小床，碎花的藍布被單，床頭有一把破木梳子。床邊的木桌依稀見得斑駁的樹幹紋路，我打開抽屜，裏面有一個風車，蘆葦杆和芭蕉葉已經幹得不成樣子，下面壓着一堆信件。
我一封一封地打開，灰塵飛揚，嗆得眼淚直流。
——你說你要去的地方很遠，那你會想家嗎，會想我嗎。
——今夜的雨下得真舒服，風停了，月亮出來了，你那裏也看得見就好了。
——我不能跟你走，我們本來就不在同一個世界裏。
——八月了，桂花開了，哥，你不回來了。
——我就要成為別人的新娘子，你會替我開心嗎？
——哥，你帶我走吧。
村裏好多人家都蓋起了新房，政府把公路修到了門前，小時候的那片湖并沒有想象中那麽大，湖水也沒有記憶中那麽清。
當年的土坯房子被丢棄了，那裏的燈再也不會亮起，奶奶摘的蘆葦棒已經落進河裏不知漂向何方，我心愛的姑娘，也再也不會有一刻屬于我。
我留了一張紙條在她的抽屜裏，上面寫了一個地址，如果阿楚回來看見了，就來找我。
我把她的那些未寄出的信裝進了行李箱，離開前去湖邊摘蘆葦棒、去泥巴路旁折芭蕉葉，做了一只嶄新的風車挂在她的窗前。
離開時，我在火車上做了一個夢，夢裏我在湖邊摘蘆葦棒，我說：“阿楚，你去撿芭蕉葉子，咱倆玩風車。”
小小的阿楚穿着可愛的紅裙子，傻乎乎地笑，她手裏拿着一個破舊的風車，對我說：“哥，你給了我這個風車，我這輩子都賴着它過活，将來的我都不要了。”
她一步一步走遠，我拿着手裏嶄新的蘆葦杆不知所措。
夢醒了，夜深了，窗外的燈還沒有亮，也許再也不會亮了。
阿楚姑娘
此時此刻你身在何方
你可記得我年少的模樣
今夜你會不會在遠方
燃篝火，為我守望
（The end）
作者有話要說： 《阿楚姑娘》
作詞:夢野
作曲:梁凡
原唱:梁凡
每首歌都是一個故事。
