09章（上） (2)
當天或是次日，便可回來，但是等了幾天還無信息。李穎十分不放心，怕他們在路上遭逢危險，正要寫信向鄧江家中詢問，恰巧鄧江的信來了，首先致謝相救的恩惠，并且報告一路平安和遇見式蓮祁太太的事，現在式蓮于飛和祁太太都在他家中小住。于飛還要再住些日等等的話。李穎看了，才放下心。
又過了一個星期。李穎獨居極煩厭，思念于飛，便寫信去催她回來。哪知鄧江回信來到，卻說于飛已回津好幾天了。李穎大為驚疑，暗想于飛既已離了北京，怎不回家?到哪裏去了兜?從此刻刻在心，時時盼望。于飛竟無蹤影。又過了幾日，一天正在日落黃昏，李穎悶悶不樂。忽聽樓下有人敲門，以為是于飛回來，顧不得呼喚仆婦，自已跑下樓去。開門看時，哪裏是于飛，竟是綠衣郵差送來了一封雙挂號的信件。李穎接過看時，隐約見是自己的名字。卻看不清筆跡，想不出是何人所寄。便拿上樓去，蓋了圖章，派仆婦去打發郵差走了，這才在燈影下細看那封信。只一瞧信皮上李穎十幾個字，不覺手腕抖戰起來，立刻知道是誰寄來的了，拿着信出了半天神，只覺着裏面很是沉重，彷佛有許多張紙。卻不知怎的，只膽怯不敢開看。暗想他走了一年有餘，怎麽這時候突然來信?是什麽意思呢?莫非他真個心回意轉了，或者他已有了回家之意，預先寫信來通知一聲麽?想着不由生了很大的希望。當下才厚着氣息，慢慢把信封拆開。見裏面是一疊信紙，另外還有一張照片。李穎一見照片，先顧不得看信，忙翻起照片的夾層。睜大了眼看時，立刻“轟”地一聲，靈魂出了軀殼。原來是兩人合攝的半身照片，右邊身着西服，豐度翩翩的少年，正是劉宇。左邊卻是一個很時髦美麗的女子，生得長眉秀目，嬌媚動人，只是眉宇間含着幾分蕩意，還微笑着，腮上露了兩個梨渦，和劉宇并肩同坐，互相偎倚，李穎用目一瞥。立覺兩眼似起了一薄霧，身體播遙欲倒。略定了定神，又見照片夾紙上邊寫着兩行字，右邊是“李穎女士惠存”。左邊“劉宇梅君敬贈”。另外又一行小字，寫着“攝于結婚後百日”。李穎再支持不住，便拿着照片，抓着信紙，遇到床上坐下，心裏變成麻木，什麽也不能思想，直呆了有十幾分鐘，才猛然明白，劉宇已和旁人結婚了，他的妻子便是這照片中的梅君。劉宇真是絕情斷愛地抛了自己，他真狠。和旁人結了婚，竟還寄這照片來給我看，這不是比用刀殺我還厲害麽?想着就倒在床上痛哭起來。自念劉宇已然做出這樣狠事，我以後的希望完全沒有了，除了死還有何法?真還不如自己在去年早些死了，還省得受這侮辱。又自念叨道：“劉宇，劉宇，你居然不念舊情。給我這樣一種殘酷的刑罰，在良心上能安麽?當初咱們那樣的恩愛，你若能記起百分之一也不至如此狠毒，可見你有了新人，久已忘卻故人了。我真想不到你這樣心歹啊。
（二）
李穎正自恨着，猛然想起去年劉宇出走的情形，立覺通身冰冷。又怔了半晌，嘆口長氣道：“這不怨劉宇啊，實在是我受了報應。我在昔日既曾做過對不住他的事，他已經表示和我斷絕關系。既然斷絕關系，怎能怨他和旁人結婚?雖然我和劉宇名義上還有夫妻的關系，不過我在良心上已失去主張妻權的資格，便是他和新人在我面前結婚，我也沒有臉面向他交涉。可憐我真是一失足成千古恨了。
李穎哭着想了半天，才把照片抛到一邊，拿起那一疊信箋。雖明知信中必然藏有許多鋒芒利刃，要刺進心裏，但又不能不看。只見上面寫道：
李穎妹妝次：去歲倉皇一別，至今倏閱歲年。當時原分永訣，乃于北京公園中複睹顏色，想亦冥冥之中，餘緣未悭一面。惟宇恐相見難以為情，轉生悲感，故即進去。自複遂腳跟無線，流落天涯。每憶音容，恒多悵惘。惟念及穎妹已有新歡，當忘舊劍。且已終身有主，幸福滋深。則宇感舊傷懷之時，或即李穎妹歡樂無涯之候，因此稍拓愁煩，随宜自遣。今歲在漢上，得遇周梅君女士，偶然交際，竟至鐘情。為日稍久，事勢所趨。加以朋輩撮合，不得不歸結于婚姻。劉宇與李穎妹，原有夫婦關系，此次別娶，似近負心。但李穎妹昔曾以仲府之事，絕宇于先。則劉宇之與梅君女士，亦猶夫李穎妹之于達光也。兩事相權，劉宇此舉或非不衷予理。李穎妹斟酌前後情形，必能加以原諒。惟劉宇絕非對李穎妹報複，人在青年，感情不能無所寄托。今日之梅君，亦等于去歲五月前之李穎而巳。若從另一方面理之，則後之達光，亦等于前之李穎妹。李穎妹其以此語為然乎?是以劉宇揆情度理，知與梅君結缡，絕無負于李穎妹，故即欣然舉行，業于三月前成禮。閨房之內，幸少不快之聲。因恐落穎妹傷心，恕不一一縷述。原當早日修函奉告，惜房帏中畫眉理鬃，無事常忙，以致遲誤至今，罪甚罪甚。去歲劉宇出走時，曾留函表示與李穎妹脫離關系，想蒙鑒及。今恐此函不足為據，謹再親手書正式離婚書一紙，随函寄上。此離婚書雖予法律上毫不完備，而我等之事，可以兩相心照，想穎妹亦絕不與我以法律相見也。現穎妹與宇之中間關系，可謂完全絕斷。然愛根難斬，而友誼必存。穎妹應知千裏之外，尚有一日居為老兄之人，朝夕為穎妹祝福，而穎妹亦當不忘此寄跡天涯之老兄也。若幹年後，宇或重返津門，與穎妹再相聚首，爾時前塵盡歸泡影，剛藉垂盡之年，敘純潔之愛，亦意中事，惟須視緣法如何耳。達光為人，意重而情厚，必能愛護穎妹。至于日前，宇之放懷者以此，為穎妹慶幸者亦以此也。言盡于此，諸維勉力自愛。
劉宇謹啓
李穎把這封信分作好幾氣才得看完。已是心裏昏了，也說不出是悲痛還是懷怒，連思想也再不能運用。見那信箋中還另夾着一張硬白紙。木木然取開一看，原來便是信中所說的正式離婚書。上面很簡單兩行字，寫着“王劉宇自動與李穎女士離婚，自某年月日起，完全斷絕夫婦關系，書此為證”。下面只有劉宇的簽名蓋章，既沒有證人，也不合格式。
當下李穎完全看完，只把手緊握着這許多張紙，倒在床上，眼直望着屋頂。好似一個蠟制人體模型，絲毫不動。直到過了一點多鐘，仆婦來請用晚飯，見李穎直瞪着眼，面無人色。連喚幾聲，不見答應，以為撼是中了邪祟，吓得叫了起來，才把李穎的知覺驚得回複，怔怔地瞧瞧那仆婦，又看見手中的信，眼淚才直湧出來。那仆婦不知就裏。還請他到樓下吃飯。李穎道：“不吃了。”又擺手叫他出去。李穎又展信重看一追，這時方覺出心腸酸痛，暗想劉宇巳和旁人結婚了，卻寫信來報告給我，這一着已毒得可觀。況且信中的話，句句令人難堪，真是尖酸刻薄。劉宇向來雖是精明，為人卻很淳厚，如今居然說出這樣話來，怎一年不見就把脾氣變了，這一封信，再加上照片和離婚書，簡直合成一道催命符。只顧他自己做得痛快，我怎能禁受得住?劉宇你莫非是鐵打的心麽?再說他給我寫離婚書，真不知是什麽意思。便是沒有這離婚書，他和旁人結婚。我也沒有臉面去幹涉，何必多此一舉！我若是不顧臉面，告他犯了重婚罪，莫說他這離婚書立于他和周梅君結婚以後，便是立在他結婚以前，這東西也不能發生效力。劉宇那樣聰明，怎會幹這沒用的蠢事呢?李穎想着，忽然“哦”了一聲道：“我明白了，他這是完全為我打算，他還疑惑我和達光同居到現在，怕我們不能名正言順。所以弄來這番手續，讓我們放心大膽地結成正式夫婦。這樣看來，劉宇真辜負了我的心。不過現在木已成舟，他既和那周梅君有了新結合，我便是向他剖白清楚也是枉費。他怎能抛開新歡重收覆水?而且我的心他既不能諒解，我現在便是死了也未必能博得幾點眼淚。罷了罷了，我以前對不住他，他如今也報複了我，總算前後相抵，債負兩清，我也不必再對他癡心忘想了，自己想想将來的歸宿吧。李穎意亂如麻，呆了半晌，忽然又看見信上所寫達光意而情厚等等的話，不禁又自慨嘆道：劉宇冤枉我也罷了，達光從去年劉宇走後立刻被我攆出去，直到現在這個可憐的人連音信也不通，不定在哪裏獨受凄涼，卻擔了和我同居的虛名，其更冤枉死了。
李穎自從憶起達光，又起了一番感想。覺得當初是因達光而使自己對不住劉宇，所以自己翻然悔改，以冀劉宇覆水重收，自是正理。但如今劉宇對自己如此忍心，真覺出人意外。想起當晚那樣驅逐達光，未免過甚，十分對不住他。不過一切都不堪回首了，新歡舊好都已分離，影事前塵，全成夢幻。回想起來，不禁心灰意冷，把一切念頭都要絕斷，除了永度凄涼生活以外，更無別途。李穎自念，劉宇既已負心，自己怎能為負心人而死。但是生活下去，也是希望盡随，生趣毫無。直在家中卧病三日，悲哀所極，轉成麻木心情，便決定自己力忘前事，圖盡餘生，到哪日是哪日，并且永不再和男子接近，以免覆辍重經。又想到劉宇既已和周梅君結合，不特自己，便是于飛也同在被棄之列。于飛為人淳厚，正好同病相憐，相依為命，她又從到北京便無音信，不知留在哪裏，莫非又回到鄧江家中?何妨再寫信詢問一下，若果在鄧江家裏，便催她回來，當下就給鄧江去了一封快信。
隔兩天回信來了，報說于飛久已回津，并且對此事深為詫異。李穎又添了許多郁悶，每天日裏仍到餘宅教授女學生，夜裏便在家中獨對孤燈，自傷孤寂。她雖然竭力要忘卻往事，但舊夢萦心，真如西廂記所說。待揚下教人怎揚。還時常把劉宇和達光的影子潮上心來。不過想到劉宇，便覺得有那周梅君隔在中間，好似擋住了一面牆壁。想到達光，便覺中間平坦無阻，因此變作想達光的次數，比劉宇加倍得多。然而這種無益的思量，竟使李穎日漸消瘦。過了不到半月，已是玉骨珊珊，瘦不盈把。
這時天到暮秋九月，刮了西風。這一日，李穎百無聊賴，就約了與自己要好的學生式琨，一同去梁園玩。這時節已值秋末，公園裏沒有幾個游客，這就已大煞了游興，好在李穎并非有意游玩，只不過解悶而已，而式琨更僅僅是為了陪李穎。進了梁園，他們順着石徑往前走，李穎由于近日劉宇突然間徹底失去，使她不得漸漸轉向達光,但一時又很難完全忘卻，因此她心不在焉，邊走邊念叨着“宇，達光”，此時的心事實無可訴說，內心的苦處怎能解脫，正走着，李穎沒注意腳下一根枯枝幾乎将她絆倒，又加心裏難過，若沒式琨在側，必乎要坐在地面，痛哭一陣。不想這時式琨卻在旁絮聒道：“劉宇和達光都是什麽人？”李穎含糊應道：“都是朋友，近來全不常見了。”式琨道：“先生這位朋友，感情真厚，許多時不見，還這樣憶會您。”
李穎聽了這話，心下更為惆悵，想到達光對自己真是情有獨鐘，分手隔年，尚這樣凄戀不忘。本來李穎是心情單脆的女子，怎經得這樣感動？又怕露出神色，被式琨猜疑，便不敢在亭邊久立，忙向式琨道：“在這裏有什麽意思？你不是要看好菊花嗎？随我來。”說着就強作高興，循着石徑，直向花房走去，式琨在後追随。 這花房是一長條的土窖，半在地平線下，半在地上，三面開着窗戶，光線透明，氣候溫暖，擺着一重重的木架，從地面直到房頂，幾有十餘層。菊花都裁在盆裏，排列架上。那菊花都是異種奇葩，開得燦爛奪目。每一盆上，都插着一個竹牌，标明每一種的名色。名兒都很風雅，想見主人的閑情逸致。李穎和式琨見佳種紛繁，直有目不暇給之勢，便走着浏覽，從南部走到北頭，意猶未盡。又重看着走回，往返數次，才立在幾盆最好的花前，仔細品評。李穎最愛的是一朵白菊，細瓣疏花，幽然有致，卻半邊卷曲如暑，半邊散落如發，标名是玉女懶裝。式琨所愛的一種卻是黃色瓣兒也是細長，生得很密。那瓣生在左邊的不向左邊伸放，卻向右面斜出，四面都是一樣，瓣兒互相穿插，盤成個圓形，把花蕊遮得一絲不露，标名是承露盤。 二人贊賞了一會，恨不得弄幾盆回家去看。可惜這些名菊，都是非賣品。這時将近暮天，斜陽欲下，不能再為流連，便商議回去。這花房是在粱園的最後面，二人進門時，是由東面走過來，所以出門時，式琨要西面轉出去，藉以遍看全園，李穎卻不願意，因為她念到西面圊牆之側，有一株龍爪老槐，下面生着叢菊，松菊交接，甚是幽密，那地方便是自己和達光初次接吻談情之所。若重經這銷魂區域，瞧着花木依然，伊人不見，難免又惹起一番惆悵，便要避地而行。但式琨必要向西，李穎又說不出必須仍走東面的理由，只得随她走去。這園子的西部，卻比東都廣闊，且也幽僻許多。李穎雖然随在式琨後面，卻不願看見這株卧槐，只低着頭走，眼望鋪在徑上的小石，好象要察看地質。走出了百餘步，李穎以為越過那槐樹左近，才暗自喘了一口氣。鐵見式琨放慢了腳步。向自己低語道：“先生，你瞧這個人，是受了什麽毛病，穿得很幹淨，淨卧在地上喝酒？”李穎擡頭一看，原來才走到離那槐樹二十步遠近，槐樹仍是蓊然蒼綠，樹下叢菊亂開，更饒野趣，真是風景依稀，不殊當日。只見一個衣冠整潔的人卧在樹下，面向天空地，手裏卻拿一瓶白蘭地酒不住吸飲。李穎猛然心中一動，暗想這梁園地方僻遠，城市中很少來游，象我和式琨這樣遠道看花，已是少有。況且金風峭厲，這人穿着棉衣，卻卧在花園飲酒，莫不是個神經病者，或者便是所謂古之傷心人了，這倒要看看他倒是怎樣一個人。
李穎動了好奇之念，就和式琨慢向前走去。眼看已到樹的前而，那卧着的人，似乎聽得革履聲響，轉過臉來看。李穎瞧見那人的面，幾乎喚将出來，那人也抛開手裏的酒瓶，突然坐起，兩人對看了一下，忽然又都低下了頭，李穎通身卻沒了氣力，搖搖欲倒，忙扶着式琨的肩兒，向前便走。式琨見李穎臉色改變，舉止慌張，忙問道：“先生你跑什麽？”李穎不語，只向前走。式琨以為李穎見那人行止詭秘，故而害怕，便且走且說道：“我早瞧出那人有神經病，兩眼直瞪着咱們，真覺怕人可是您也不致吓成這樣。”李穎也不管她，直走出幾十步遠，才回頭觀看。見那人也自立起，追着自己走來，不覺心裏更自驚跳。卻見那人只走出幾步，停住想了一想，又望着自己的後影兒，頓足微嘆，便坐在地下，扶頭不動。
李穎見他不來追了，心裏不知起了什麽感想，幾乎倒要翻身走回，轉去就他。但因式琨在旁，不好意思，倉卒中委決不定，只渾身戰抖着，頭也不回地随式琨出了園門，迷惘惘地坐上汽車，仍向歸途進發。
那汽車開得飛快，李穎被颠頓得方才清醒，猛想起今天竟遇見達光了。他凄凄涼涼的獨來荒園，看那亭柱上的刻字，已見出他是日月雖移寸心不改，又在我倆當日定情之所獨自流連，更可見他沒有一時能忘下我。他那樹下飲酒的情形，真是一幅傷心慘目的圖畫。這樣癡情，我真後悔當日知道他不深，抛得他太苦。只是他方才見了我，為何不敢和我說話呢?又一轉念道：是了，當日我已對他說過極決絕的話，不許他再和我相見。他定是怕我仍執前約，不肯理他，所以才趕出來，便又氣餒退去，他又哪知道我心中已生了許多變化呢?再說看他那縱酒自傷的樣子，實是可憐。他一個少年有為的人，變成如此衰頹，完全是被我所害。他既為我弄成這樣，我也惟有拚出一切，把他拔出苦惱，不然我以後将無安心之日了。想着不由沖口說道：“我要回去。”式琨見李穎怔怔的神情，忙道：“先生，咱們這便是在回去的路上呢。”李穎搖了搖頭，忽又紅了臉不語，只回頭向車後觀看。式琨雖看出李穎有些異樣，但她終是個知識未甚開通少女，瞧不到隐徽之處，便又和李穎談了些閑話。李穎只神不守舍地答應着。
須臾汽車已轉入繁盛街市，李穎突然向式琨道：“勞動你叫車夫停住，我要在這裏下車。”式琨道：“先生在這裏下去做什麽?離家還很遠昵。”李穎道：“我要在這條街上訪一個朋友。”式琨道：“您這位朋友在哪邊兒住?叫車直開過去不好麽?”李穎搖頭道：“不必，我還有旁的事。”就自敲着車窗，叫車夫停住。式琨見她神色匆忙，不敢細問，也不便攔阻。
當時李穎跳下車去，揮手叫車夫開車自行。式琨在車上還不住回頭，面上顯出詫異之色。李穎也不管她，自己循着原路走回，自想達光絕不會住在粱園，更不會住在鄉間，必還寄居市上。此際天光已暮，他當然也就歸途，返回去正可迎着他。只是這樣遠的路，我自己如何走去呢?正為難，忽見路旁有一家汽車行，李穎忙走進去，雇了一輛汽車，言明到粱園往返。等車開出，李穎便跳上去，直奔粱園路上馳行。
走了約有一刻鐘工夫，天已昏黑，路上十分荒涼，并無行人。眼看粱園在望，忽見一人從對面行來。李穎以為是達光，連忙探頭注視，卻是個鄉人，騎驢而過。李穎暗自焦急，暗想達光這時絕不能還留在園裏，若已出園回市。必然在路上遇見。莫非他走旁的岔路回去了。只要今日錯過，恐怕從此一別茫茫，不知何日再得相遇。李穎仍不死心。直到車至園門住下。李穎跳下車來，見一個年老的園丁。正要把園門關閉，見這時還有女客驅車到來，不覺驚異相視。李穎問他：“園裏還有人麽?”園丁答道：“我們主人早回家走了，園裏只剩我和我的夥計兩個。這園子沒人看着不成啊。”李穎道：“我是問你，來逛的人還有沒有。”園丁笑道：“今天從早到晚也不過來了二三十個人，都老早的回去了，誰還在大黑夜看花，”李穎聽了大為失望，又問道：“從你們這裏到市上去有幾條路?”園丁道：“只有這一條大路，又好走，又近便。雖然還有一條小路，卻要繞到崔家墳，走着遠得多呢。”李穎聽着，猛然起了一個念頭，便向園丁道：“方才我同一個朋友來過一次，我那朋友留在園裏沒走，現在我來接他。在路上又沒遇見，只怕他還在園裏，或者在什麽僻靜地方睡着了，請你叫我進去，尋一尋看。”園丁笑道：“您說的簡直笑話，大九月的天氣，誰還在這荒園子裏受冷風?”李穎懶得和他多說，就拿出兩元錢道：“莫管在不在，你領我進去看看好了，這兩元錢送給你吃酒。”那園丁也有些見錢眼開，忙陪笑道：“小姐到裏面歇歇腳，你何必賞錢。”說着已把錢接過去，大開園門。李穎便吩咐車夫在園外等着，自己随園丁進去。李穎進到園裏，天色更加蒼黑，假山怪石，都好似在黑影中作勢攫人。滿園并無燈火，只花木放出清芬，合成一種夜氣。轉過假山，更覺眼前蒼然一片。李穎雖然不免小膽驚怯，但仍只得鼓起勇氣，向園丁讨了一匣火柴，直向西面行去。徑旁的幾株楊樹，在白天不覺怎樣，此際卻聽得樹葉蕭蕭，被風吹得似作鬼話。
李穎循着小徑，迤迤到了那株龍爪槐左近，見那卧槐在夜色中蓊然四垂，好似個巨塚，那地方便是方才達光所卧之地。李穎心裏怆恻，又加着害怕，口中不由便低喚“達光，達光”，卻不見答應。李穎忙鼓起勇氣，劃着一根火柴，走入草中，向槐樹四外尋視。連費了十幾根火柴，方才看遍，并無達光的蹤影。李穎暗想：達光既非呆子，怎會留在此間?必已走了，只是路上沒遇見他卻是個疑問。不過方才既見他飲酒，或者見我以後，更加痛飲澆愁，因而致醉，那便不可以常理測度，也許醉了撞倒另一處睡下。我既來了，不可中途而辍，定要把全園都看一過。倘或真個沒有，那時再死心踏地地回去。便又低喚着達光，緩緩地從西至北，由北又轉到東。将到那茅亭之前，李穎心中一動，暗想全園中可以栖止的地方惟有這個茅亭，達光若未出園，或者便醉卧此處，便從北面縱步上亭，用火柴照了一照，亭中空無所有，不由嘆息一聲，完全絕望。李穎料道達光定已走了，呆立一會，又觸起前塵，把亭柱上的字跡撫摩許久。忽覺一陣風來，吹得遍體生涼，加以蘆獲蕭瑟，蟋蟀哀吟，不禁毛發悚然，凜乎其不可留，只得匆匆走下亭階。才走了兩步，突覺腳下踏着軟綿綿的物件，陡然一驚，忙退步向地下看時，只見亭下黑影中有物隆起，卻瞧不清楚。芷華吓得幾乎喊叫出來，便不敢前進。欲待後退，但回頭一看，身後更黑得怕人。又覺若回身走去，則這可怕的東西正在身後，更為膽怯。只可劃起火柴，瞧瞧亭前這軟綿綿的倒是何物，省得大驚小怪，自起恐惶。及至她劃起火柴，把一只手伸向前方，身體卻竭力退後，預備一看前面的東西深然可怕，立刻回身便跑。火光一耀，李穎已瞧見亭前倒着的是一個人，正伏在土地之上，把階石當做枕頭，又曲叮一肱放在石上，枕着睡倒，面目卻瞧不見。
李穎見了，一顆心兒幾要跳到喉嚨以外，也不再懼怕，忙丢了餘燼，又劃了一支火柴，才看出那睡人的衣服果然與白天達光所穿的一樣，知道果見達光，不禁低聲叫道：“達光，你真苦了。使你受這樣苦楚，完全由我所致。這還是我能看見的，至于我不曾看見你一年來的磨折，還不知到什麽地步。達光，達光，我真對不住你。”說着再也支持不住，跳到亭外，撲地坐到達光身邊，搖着他的肩膀叫道：“達光，你所想念的李穎來了。”達光“哼”了一聲，卻只不動。
李穎卻覺得地下有個物件，格得腿部很疼。伸手一摸，竟是個長白蘭地酒瓶，便向一邊丢去，嘆道：“你這樣縱酒，真是慢性自殺。唉，是酒殺你嗎?我殺你啊!”便又盤膝而坐，把達光的頭兒移到自己腿上。
達光在醉夢中，似乎把李穎的腿也當作階石一樣，毫無觸覺，依然安卧。李穎又搬起他的頭，臉對臉地呼喚。好半晌，達光似乎醒了，伸了伸腿，又用手向土地上一摸，又縮到口邊，仍作飲酒之狀，口裏含含糊糊地道：“……相見……不相親……真如不……相見……相見……”李穎聽着，知道這必是他在醉前所叨念的，所以醉後還無意識地随口一說，可見他心中纏綿悱恻，到如何程度了，不由感動得凄然淚下。達光忽然又一揚手，觸到李穎下颏，又摸她的粉頰，接着“哦”了一聲，直起頸兒道：“你是誰?這是哪裏?”李穎忙握住他的手道：“達光，我是李穎，這裏是……”達光忽“格”地笑了一聲，又倒下道：“又做夢，夢又來騙我，騙我許多次了，今天又……”李穎忙道：“我真是李穎，你不是做夢。今天白日同你遇見沒得說話，所以現在又來等你。你怎醉在這裏?”說着又道：“你的李穎真在這裏。你不信，看啊。”便又劃起熏火柴，向自己面部一照，同時也照着仲膺。只見達光面上雖然帶着醉氣，但掩不住那憔悴形容，蓬蓬的頭發上挂了許多荒草，正把驚悸的眼光望着自己。
霎時火柴滅了，光景重入黑暗。仲膺霍地跳起來，站起身重又坐在地上，對着李穎道：“你真來了，李穎。李穎用一雙手搭在他肩上叫道：“達光，我專來等你。”達光直循着她的臂兒向前一歪，便把李穎抱住。李穎也趁勢倚到他的懷裏，只聽得他肺部很重的喘息。達光忽又凄聲道：“你是李穎，不錯的。真是你來了，多謝你來看我，現在你可以去了。”李穎道：“為什麽?”達光道：“你終是不要我的，與其再給我一回痛苦，不如在黑暗中遇見，仍在黑暗中分別，只當還是夢境。”李穎只覺心中切，似乎有許多話都逼在喉嚨邊，卻一句也說不出來了。半晌只說出一句道：“達光，現在局面已完全變了。”達光愕然道：“變了麽？”李穎長出了一口氣，正待回答，這時東邊天上初升的明月，方才是被厚雲遮住，此際卻穿雲而出，一片清光，照滿園內。二人卻浸在月色之中，不由各自借着月光，對看了一下。達光見李穎雖也較前消瘦，但是豐姿不減，知識兩眉間比以前颦得更深些，兩目都蘊着眼淚，有許多微小的淚珠，挂在睫毛上，被月色映得晶瑩發光，更顯出一種楚楚可憐人之致。
李穎也仔細端詳達光，只見他面色蒼白，神情蕭瑟，在月光中活畫一個失意憔悴的人。二人這一對視，同時發出一種說不出的感想。試想在這荒園之內，四無居人，上有明月，這種景光便是不相識的男女遇着，也很容易觸景生情，何況這兩個情場舊侶，蹤蹤疏隔，久費相思，今日忽地相遇昏黑之間，方覺惝然如夢。突又相看于月明之下，怎不恻然而悲，因而撫今追昔，發生嘆慨。
于是二人同時微嘆了一聲，互相偎依得更加緊切。達光喃喃地道：“真變了麽？”李穎沒有答應，只把手攏順了達光的亂發，好似把這種動作當做回答。達光也略有覺察，向天嘆道：“多謝上帝，又賜給我一些希望。”又向李穎親切問道：“我這時腦神經才清醒了，真的。我能希望麽？”李穎略點了點頭。達光又仰首問道：“天呀，我可沒有耐性等待，請你趕快告訴我，現在已變到什麽程度？”李穎道：“這裏不能耽擱，你随我走到家去再說。”達光直起身來道：“家去再說，哦，誰的家？劉宇的家麽？那我可不能去。”李穎搖頭道：“不是，是我的家，也是你的……倘然你願意。”達光聽了，望着李穎，他那瘦面上起了許多變化。忽地跳起，跪在李穎面前道：“我想不到居然變到這樣，我真有這樣的好運麽？”說着又向後一仰，倒到草地上，翻滾不已。
李穎瞧着他這樣可憐可笑的熱烈狀态，感動得通身都顫動起來，就拉住他道：“不要發呆，快起來和我走。”達光坐起，向李穎道：“你……喚我去，可不要再趕我走。”李穎道：“恐怕我以後再沒有可以趕你走的理由，并且在最近的将來，你也可以得到不被人趕走的權利咧。”達光起初聽着，似尚不甚懂得。凝神想了想，方才恍然大悟，便握住李穎的手道：“我絕不能想到事情變到這樣，真以為是做夢。再切實問你一句，從今天起，你可以算是我的麽？”李穎低下頭道：“只要你承認你是我的，那麽我當然是你的咧。”達光聽着，忽然把李穎抱住，叫道：“天啊，我居然能得到這一天。只現在聽到這句話，便是現在死了我也很甘心。你應該把事情變化的經過告訴我，叫我明白，教我放心。”李穎道：“怎你還這樣忙？我不是說過麽，回家去再說。”達光道：“你若知道我心中如何忐忑，就應越早越好地告訴我，這樣将信将疑的難過，在心中是什麽滋味？天啊，我自己知道。”李穎道：“你難過一會也罷，将來總有時候補償你以前的痛苦和這時的難過。此間實在不是長談的地方，咱們快走。”說着便站起身，正要催達光速起，忽見從東面小徑，有一個黑影走過，且走且叫道：“小姐，尋着了麽？”李穎便知是那園丁，便引到：“尋着了。”說着那園丁已走到面前。李穎指着達光道：“我這位朋友喝酒醉了，就睡在這亭子邊，你硬說園裏沒有人。若不是我強拗着進來尋覓，他定要受凍一夜，說不定生一場大病。”
