010章 (1)
（一）
劉宇自親眼參觀，愛妻李穎和良友達光重圓舊夢，自覺萬事俱了，百念皆灰，自己的世界原是愛妻良友組合而成，如今這世界雖在，卻已被他兩人包占，自己已被擯到世界以外，無可留戀，才撒手而行，飄然自去。
回到寓所，心頭好似詞曲中所說：“白茫茫一片大地真乾淨。”前事都付諸幻滅，但是将來尚須打算。劉宇自想從去歲發現他們的秘密，由家中出走以後，便已決定了游戲人間，随緣住止的主意。不然怎能忍污耐垢的，跟餘求前胡混?不想又遇于飛那一段魔障，幾乎又和世界發生了糾葛。如今可乾淨了，于飛已嫁了人，李穎也有了主，她們對我都能斷然割舍，看起世界上的女人，都不過如此。只這兩個，我已經領略夠了，從此再不作親近女人之想。但是我既然如此灰心，如此解脫，難道我該學舊談中所常有的看破紅塵，出家為僧麽?那豈不太落熟套?不如還是率由舊章，依然去游戲人間，闖到哪裏，便是哪裏，斂得甚事，便是什事。藉人們的世态炎涼，開我的風塵笑口，把榮辱生死苦樂，都付之度外，有人請我到政府去做總統，我也不辭；有人喚我到娼窯去當龜奴，我也可去，如此便可把世界玩個淋漓盡致。幾時玩得夠了，然後再尋個痛快死法，了此一生。這樣雖然是漂泊者，卻也不失為有福人。但是自己在軍隊上的職務，尚未辭去，這軍隊的生活，也過得煩了，還是先到北京去，把職務正式辭掉，落得來明去白，然後再想旁的玩法。
當時劉宇主意已定，次日便到北京，向長官婉言辭職。長官雖然竭力挽留，無奈劉宇辭意甚堅，只得允許。劉宇離了軍隊，立刻覺得無事一身輕，但一時尚不能作何消遣。他素聞北京地方的學風，十分嚣張淫靡，意欲參觀個透徹，以消磨眼前的無聊歲月，便移入西城一個公寓中寄住，與一般青年學子同居。這公寓果是浪漫會場，每個學生都是竭力發展個人自由，而不顧妨礙他人的自由，于是在這自由的途徑中，發生了許多不可言傳的自由笑話。不特男子室中，時有女生作長夜之談，便是舞女娼妓，都是常來常往之客。而且許多男生，暗地把請女生吃懂，與招妓俏酒，并為一談。據說其中極微小的分別，便是□□只會唱戲曲鼓詞，而女學生卻是彈梵華鈴，唱情曲，□□只會說些浪語淫詞，而女學生卻在浪語淫詞中，鑲嵌些嶄新的名詞，和零碎的西洋話。至於其他的打情罵俏，倒是不差上下。劉宇含着一片憤激的心，瞧着這一般癡男怨女。胡作非為，并不學固執人的慨嘆，而看得倒很有趣，便也和他們交結。劉宇正在青年，人又俊雅，自然深受歡迎。劉宇自稱是某大學學生。好在北京不上課的大學生遍地皆是，不致露出馬腳，因此交結了許多的浮薄朋友，尤其是一般女學生，大半願意和他親近，時常作無恥的追求，劉宇卻是逃避不追。但是學界的□□已被他觀察得很清楚。
劉宇在公寓中混了兩個月，又有些索然興盡，便想遷地為良。正在尚未決定，這時已到了十一月。一天早晨，下了一場初雪，同寓有個學生老錢，忽然動了游山看雪之興，便約劉宇到西山去。劉宇原也無聊，就答應了，同他坐汽車直去西山。不想走到半路，業已雪霁天晴。劉宇十分掃興。但既已乘興而來，不便中途歇興而返，只得繼續向前。及來到西山，只見山間地上，雪已多半融化，剩些殘雪，把山原點綴成瘌痢頭一般，很令人看着不生美感。劉宇和老錢也惟有姑妄游之，跳下汽車，舞着手杖，好似練習賽跑一樣，一口氣跑了三四裏地，身上都出了汗，才慢慢地向前徐步，商量着到西山飯店去吃早飯。正走着，忽見遠遠山坡之上立着一叢人，都忙忙碌碌地，不知在做什麽。老錢眼力敏銳，已瞧得清楚，向劉宇道：“這是拍電影的。那立在地上的是攝影機，大約正在拍着呢，咱們趕去看熱鬧。”說完就向那山坡跑去。劉宇在後相随，漸行漸近，才看明白果然那群人是在拍攝電影。到了近前，便立定了看。只見一個穿西服的中年人，正立在攝影機旁，手裏拿着一根好似魔術家用的小短杖，搖動着向山坡上的人指揮，口裏也高聲喊叫，看情形是個負導演責任的人。那山坡上立着五六個人，沒一個不是面塗□□，描眉打鬓。其中的一個，打扮得像個年少英雄模樣，其餘都是兇眉惡眼，短衣幫袖，另外還有一個女子，裝飾得十分漂亮，劉宇便明白這必是一幕英雄美人的劇情。又見那山坡自上至下，雪比旁處都厚，而且不露地皮，只是頭色斑駁不純，稍遠處又藏着掃帚簇箕等物。更明白必是這影片公司，也是趁今天來照一幕雪景。無奈雪已半融，只得把各處殘雪掃來，堆積一處，勉強應景，這也未免可笑。
劉宇正在揣想，猛聽得那導演先生一聲號令，立刻那幾個扮惡徒的人，有兩個把那女子擒住，另外那二個便和那少年英雄争鬥起來，那情形好似戲臺上的武打，只是個個神情怯弱。那導演的嘴，也随着那一般演員的手足而發號施令，不住地喊：“打!踢!使勁!再像樣些，喂，倒下！快起來!”那扮少年英雄的演員，挺着麻稭粗細的胳膊，大奮神威，要把那一群惡徒打得落花流水。但他那痨病鬼的體格，雖然賣盡氣力，仍然是煙鬼挽辮子，絲毫沒勁。那幾個扮惡徒的演員，倒都像下等社會的勞工，體格很壯。若不是做戲，而是真的鬥毆，只須每人一拳，便可把那少年英雄打成零骨碎肉。然而為符合劇情，都把氣力含蓄起來，裝作得弱不可支，以襯托那少年英雄的勇武，又好似都休着那少年是個主角，讓他三分，更似乎怕使力稍猛，他雞肋難當尊拳。每人打出一拳，踢出一腳，形狀都極柔和，而且打不到地方，便縮回去，所以看着松懈不堪。後來那導演急了。跳腳高喊道:“這不成!這哪是活人打拳，簡直死鬼比武。你們要拚命地打！”說着又叫遭，“老張向左邊跳!老高往左閃！小周倒下！快起來!一個鳳凰展翅，再一個喜鵲登技，狠狠地一腳！老李別怕疼!”導演這樣一喊，演員們居然增加了精神，大家打得此伏彼起，人仰狗翻，個個身上都滾了泥和雪，神情好不狼狽。那導演又喊道：“吳翠瑛，你別忘了表演，別只站在一邊看熱鬧，要做出着急和掙紮的樣子。喂，小周，給老高一拳老高倒下，別再起來!再給老張一靠山背！老張向後滾！好，停止！停止！”說着攝影師已住手不搖，演員也都喘籲籲地休息。那導演向衆人道，“你們都沒有吃飽飯麽?怎打的一點不起勁?小周好象腎脾虧損，連腰也直不起來，翠瑛只站在旁邊看戲，也忘了表情。你叫海盜劫去，你情人來救，和強盜相打，你在旁邊瞧着，不帶一點神氣，這是情人麽?簡直仇人。這不是糟改?我也沒法子，只可馬馬虎虎。”說着又講演道：“以下便該作一幕近撂，小周把老李打敗，老李向山後逃跑，表示去請救兵。然後小周再把看守翠瑛的錢太和老馮也打跑，翠瑛立刻投到小周懷裏，連着接兩次吻。這吻接得要特別熱烈，仿佛兩個野獸。互相啃咬，才能瞧着起勁。再說兩句話，便向後邊瞭望，要做出驚恐的表情，表示又有大隊強盜趕來，你兩個要很快地抱到一處，向山坡下一看，稍一猶疑，相抱着從山坡滾下，這一節便算完。你們聽明白沒有?”衆演員都點頭答應。那導演便盼咐把攝影機向前移動丈許，機頭又稍上仰。劉宇在旁看着，便明白他是要借近攝的方術，把這兩丈多高的山坡，幻成了陡壁懸崖，這辦法更幼稚得可笑，便也湊近前去看。
少時那導演喊了一聲“預備”，立刻攝影機又播起來。這次倒很幹脆，少年英雄一拳一腳，便把那所謂老李的，打得翻滾在地。那老李爬起，一足還跪着，回頭向那少年英雄一拍胸脯，表示不含糊，便跳下山後去了。看樣子頗似舊戲中的“白水灘”，青面虎被穆玉琪打敗，臨下場的亮相一樣，劉宇和老錢都瞧着啞然而笑。這時那少年英雄趕到那女子近前，看守女子的兩個惡徒，方才也似木雕泥塑，和那女子雖是仇敵，卻是相安無事，而且同立於袖手旁觀的地位。此際見少年近前，才如夢初醒振作精神，抛開女子。向那少年迎敵。這兩個倒是真正膿包，其中的一個，見少年一拳打來，拳頭還相距尺餘，他已自動地滾向山後，另一個卻是手腳遲慢，被那少年一腳，躲開不及，跌了個仰面朝天，恰巧頭部撞在一塊尖石之上，疼得他怪叫起來，僵卧不起。那導演着急叫道：“錢大，快起來跑！這太不像樣。快跑!快跑！”說着見那錢大還是不動，忙改口叫那少年道，“小周，你把他踢到後邊去。快！快!”那小周依言，便把那錢大像踢足球般的踢。無奈氣力不佳，連踢了七八腳，才把他踢到稍為低窪，鏡頭攝不到之處。那導演又叫道：“翠瑛別怔着，快演你的……”話未說完，那女子已跳躍着，跑到少年跟前，那神情活潑得很，而且态度象在什麽宴會裏，歡迎倩侶時一樣安閑，仰着頭兒，做出媚态，倚到少年身上。那少年也用力把她抱緊，果然接了兩個熱吻，“啧啧”有聲。那女子忽然嬌聲叫道：“暖喲，你真蠢，把我的嘴唇都咬疼了，該死的東西。”那少年喘着微笑道：“導演先生叫我咬你，我這還是口下留情，要不然……”那女子罵道：“要不然，怎樣?回家咬你媽的口去。”那少年也回罵道：“小浪東西，你罵!看我夜裏怎樣收拾你。”劉宇在近處把這些情話聽得滿耳，暗想在這種情節中，居然有這樣說話，将來片子攝成，看的人見他們唇吻張合，必以為男子致安慰之言，女子說感謝之語，哪知竟是互相醜罵呢。又幸而這不是有聲片，若是有聲，這種對白才算新鮮無比咧。
這一幕最精采的接吻表演完畢，那一雙男女仍然在那裏互相偎倚，盡量的享受着溫存旖旎，靈肉不一致的豔福，遲遲不動。好似覺得這可以公開的揩油，應該乘機多揩一會，便忘了繼續工作。但是影機的搖動，卻沒在停止，惹得那導演又像乞丐叫街般的高喊道:“你們還沒摟夠麽?回去我給你們預備床帳。那時再請随便。現在是拍片子，別盡自拆爛污，快表演!回頭看哪，害怕呀!”劉宇聽着更自忍俊不禁，暗想這個公司，連傳聲筒也不預備，只顧經濟了公司的錢，卻破費了導演的喉嚨。這時那女子聽着那導演的命令，立刻渾身抖戰起來，好似抽筋一樣，然後才回頭向山後去看。那導演又跳腳道：“你怎先怕起來?還沒看見什麽。糟糕，這幾尺片子廢了，沒法子，接着演。”劉宇又見那少年英雄，果然有英雄氣概。回頭看了看，縮了縮脖兒，便算表示驚恐。又擁着那懷中的女子，向前走了兩步，用手向山坡一指，口吻微動，好似要從此處跳下。這時那女子從兩丈高的山坡上，向下一看，那外面的驚恐，立刻傳到內心，張着兩手，便向後退。叫道:“啊呀，我瞧着眼暈。我不跳，我的媽！跳下去還不摔死?”那導演急得大喊道：“翠瑛，這算什麽?方才說得好好的，這會兒又變卦，誠心搗亂可不成。小周，你抱住她，楞向下滾。快快！”那少年英雄果然遵守號令，冷不防把那女子抱緊，那女子掙紮着，好似要哭的叫道：“我的媽呀，我可……”那少年英雄不由分說，但是他本身也有些膽怯，不敢直向下跳，就抱着那掙命的女子，拽到山坡邊上，先橫着卧倒，然後把眼一閉，也叫了一聲，便滾下山坡，兩個人合成一個雪球，滾到山坡腳下。少年英雄慢慢坐起，□□着，說是被山石撞疼了腰部，那女子卻仍舊倒着，嘤嘤地哭起來。立刻那導演吩咐影機停搖，和衆人都跑過去救護。先把那女子拉出雪堆，幸而并未受傷。她只哭喊着不幹了，又罵那小周沒良心，不該這樣硬弄，“我受不了”。導演使出溫柔手段，竭力哄勸，又承認從公司公款裏賠償她一套新衣，另外再加一件鬥蓬。那女子忽停哭拭淚道：“鬥蓬我可要皮的，棉的可不成。”那導演忙道：“一定皮的，一定皮的，還是狐皮。”那女子“噗哧”一笑，立起來道：“可要快給我做。”那導演用狐皮鬥蓬把這位女明星治愈，才去看那男明星。那小周好似自知沒有狐皮鬥蓬的希望，居然沒張致作态，自己把腰捶了兩下，也便沒事了。
這裏的紛擾，方才告一段落，那導演抹着汗，才待發言，忽聽山坡邊又響起□□之聲。大家用目看時，原來兩個惡徒架着一個惡徒，從山後走來。那受傷的惡徒，頭上裹着白布，身上的白雪染着紅血，相映着十分動目。劉宇便知是方才在山坡上，扮惡徒受傷的那個錢大，受了這樣的傷，那導演看着倒漠不關心，只問跌傷了哪裏。一個惡徒答是跌破後顱，導演只點點頭道：“現在且忍一會，回去再請大夫調治好了。”那錢大卻自己答道：“我這傷不要緊，裹上就算沒事。”劉宇聽這人說話，很是耳熟，便很注意。恰巧那錢大已蹀躞到劉宇跟前，瞧見劉宇，忽然叫道：“你不是王先生麽?”劉宇愕然驚視，見他面上厚塗□□，真不明白強盜何以要抹成曹操一樣，卻被汗和淚把粉沖得斑駁零落，像個活鬼。白布又纏到眉際，更看不清，便問道：“你是誰?”那錢大嘆氣道：“林先生你不認識我了?我是餘求前。”劉宇大吃一驚，便問餘求前怎落到這樣景況，那餘求前道：“一言難盡。林先生，你近來可好?”劉宇正要說話，猛覺被人拉了一下，看時，卻是同伴老李。那老錢悄聲道：“你有話等會兒再說，先看完這一幕喜劇，莫失了好機會。你聽，導演又說話了。”劉宇不知又有什麽奇情趣事，忙向導演注目。只見他正向那吳翠瑛說着道：“不成，方才你們表演的太不像樣。從山坡向下跳的時節，你那種神氣太難看。必須做出甘心情願，拚着跌死做同命鴛鴦的樣子，才能符合劇情。像方才，你竟是意欲逃跑，小周硬捉你跳下的，豈不是笑話?這一幕原是全劇最精采的地方，公司單仗着這一幕多賣拷貝呢。我的意思，必須重做一回，把方才拍的作廢……”他話未說完，那女子已叫起來道：“我可不幹！我可不幹！你積德，饒我吧。”那導演道：“翠瑛，你莫膽怯，要為藝術努力犧牲。”翠瑛愁眉苦臉地道：“什麽易數，就是牙牌數，我也不幹。”那導演道：“你真不幹?”吳翠瑛道：“真不幹！真真不幹。打死我也不幹！”導演道：“不幹也好，那麽方才許你的狐皮鬥蓬，也作為罷論。”吳翠瑛倏地哭道：“你欺負我，說了不算。”哭着就要倒下翻滾撒潑，那導演不動聲色地道：“你鬧也沒用，反正只有兩條路，你要鬥蓬，就得重演，若不肯重演，就沒有鬥蓬。”那吳翠瑛撅着嘴說不出話，臉上卻紅一陣白一陣。看那神情，似乎既怯着摔跌的驚恐，又舍不得可愛的鬥蓬，因此推就兩難，猶疑不定。那導演先生又催促道：“到底怎樣?我絕不強迫，只聽你一句話。”吳翠瑛無限委屈道：“你們只算計我，也不怕損陰喪德，一點也不疼人，明天你夜裏再在我房裏起膩，看我怎麽攆你，你忘了……”那導演臉上微紅，又聽她似有允意，就向小周丢了個眼色，道：“小周，你扶着翠瑛，還上山坡，再演一回。你們要知道，這一部片子出了版，包你周作方和吳翠瑛都變作轟動一時的大明星。小周就是東方範朋克，翠瑛就是東方瑪麗壁克福，現在必須努力。”白萍聽他這一套米湯，不覺把混身的肉都麻上來。暗想他也不顧忍心害理，真把範朋克和瑪麗璧克福罵得這樣苦，他二人在美國有知，恐怕起碼要大哭五十二星期。這時那小周嘴裏咕嚕着道：“我也不配範朋克，也不想成明星，只盼薪水能給夠了數，我就念阿彌陀佛。”說着就過去挽着翠瑛。翠瑛扭着身子，頓足道：“我不……”小周笑道：“走吧，我的東方璧克福，別叫你的範朋克着急。”翠瑛也噗哧地笑了，居然半推半就，任小周扶上山坡。
那導演忙揮閑人退後，喊了聲“預備”，立刻影機又軋軋搖起來。導演叫道：“你門從接吻以後做起，這次可不要拆爛污。翠瑛，你可要記着，這一次能叫你得到一件鬥篷，狐皮鬥蓬！”這兩句話居然使翠瑛精神奮發，竟格外聚精會神，表演頗為有樣。她先跳到山坡邊，向下看看，又一咬牙一頓足，表示出決心和大無畏的精神。導演喜歡得把中外合璧的話都說出來，拍手誇贊道：“外路外路姑得，好的很，好的很。”在導演贊揚聲中，翠瑛更加勉力，發現出英雄氣概，競把小周一把抱住，很興奮地說了兩句話，仿佛鼓勵小周，倒把小周比得猥瑣了許多。導演又拍手贊道：“好好，就這樣。好極了！別再遲誤，快往下滾！要滾得有神氣！”一言未了，吳翠瑛已和小周摟得緊緊地，又接了個熱吻。那神氣是表示一對情人，因要跳下這千丈高崖，——其實只有兩丈……跳下去還不定死活，所以有這哀豔的一吻。吻畢，兩人也沒預先倒下，立着把身向下一傾，就咕嚕嚕象肉球般地滾下來。導演樂得手舞足蹈，叫道：“大成功！大成……”才喊到半截，忽聽身邊的攝影師跳腳道：“糟了，這真該死。”導演回頭一看，問道：“怎麽?”攝影師愁眉苦臉地道：“膠片完了，恰在這時候完了。”導演直着眼，跳得老高道：“怎麽完了?”攝影師道：“用完了，就完了。”導演道：“什麽時候完的?”攝影師道：“就在他們要向下跳的時候膠片就搖完了。”導演急了，大喊道：“好容易他們這一幕演得精采，這又前功盡棄，你是幹什麽的，給我誤了大事?你要負賠償的責任。”攝影師反口道：“我負什麽責任?今天早晨我曾和你說，膠片只剩下不到一千尺了，怕不夠用，要再買一些。你說公司沒有現款，将就着過今天再說。方才這一幕，本已拍完了，這一重攝，就不夠了，也不過只差幾十尺……”導演氣急敗壞地道：“只差幾十尺就算一敗塗地！倒黴倒黴，喪氣喪氣。”那攝影師咳了一聲，就蹲在一邊，不再說話。頗為有樣。她先跳到山坡邊，向下看看，又一咬牙一頓足，表示出決心和大無畏的精神。導演喜歡得把中外合璧的話都說出來，拍手誇贊道：“外路外路姑得，好的很，好的很。”在導演贊揚聲中，翠瑛更加勉力，發現出英雄氣概，競把小周一把抱住，很興奮地說了兩句話，仿佛鼓勵小周，倒把小周比得猥瑣了許多。導演又拍手贊道：“好好，就這樣。好極了！別再遲誤，快往下滾！要滾得有神氣！”一言未了，吳翠瑛已和小周摟得緊緊地，又接了個熱吻。那神氣是表示一對情人，因要跳下這千丈高崖，——其實只有兩丈……跳下去還不定死活，所以有這哀豔的一吻。才喊到半截，導演急了，導演氣急敗壞地道：“只差幾十尺就算一敗塗地！倒黴倒黴，喪氣喪氣。”那攝影師咳了一聲，就蹲在一邊，不再說話。
正在這時，那從山坡滾下的一對男女，在雪堆中喘了會子氣，翠瑛雖沒跌着哪裏，但仍頓着不動，要等那導演過來，好撒嬌潑癡，以得他的獎勵安慰，并且為鬥蓬要求切實保障。但頓了半晌，見導演并沒對自己注意，倒回頭和攝影師喊鬧起來。翠瑛不知何故，覺着再頓下去也沒什麽好處，便和小周同跑到導演面前，問道：“怎樣?我演得怎樣?”導演垂頭喪氣地道：“不怎樣，好也沒用。”小周插口道：“怎麽沒用?”導演道：“戲沒拍在片子上，還不是沒用?你們演得不錯，可惜膠片恰在這時用完了，枉費了氣力。”翠瑛叫道：“暖呀，該死該死，我可不容易，差點兒沒摔折了腰才做出一點好成績，竟遇見這冤枉事。你們誠心耍我，拿我開心。”說完就哭，那眼淚真就一行一行地向下落。導演氣得用腳只踏地下的亂石，叫道：“夠了夠了！我還不夠別扭，你別再吵。你放心，片子沒拍好，活該！鬥蓬照樣給你做。不給你，我是王八旦。”
吳翠瑛聽說鬥蓬有着，才不再鬧，倒翻着眼說風涼話，道：“咱們公司好倒運，淨出笑話。我就沒聽說過拍片子拍到半截會沒了膠片。這才新鮮呢。”那導演無精打采地道：“新鮮自然新鮮，你先閉上嘴吧。”說着頓足道：“片子拍了個亂七八糟，還在這裏賴着有什麽用?大家收拾，快回去。”吳翠瑛把腰扭着道：“你不是還請我們到西山飯店吃大餐麽?怎又說回去?”那導演沒好氣道：“什麽大餐?照這樣，怕你們連一日三餐都要沒有。”吳翠瑛撅嘴道：“早晨大冷的天，我睡得正香，不願意起床，你滿嘴抹着蜜似地把我哄起來，說拍完片子請我上西山飯店吃飯。這會兒又變卦了，看你下回再說出天來，我可再信你！”那導演任她叨念，只做聽不見，只指揮衆人收拾一切，立刻回程。
（二）
眼看這一群演員便紛亂起來，原來山坡後土道上停有三輛破舊的長途汽車，方才運這些寶貝前來，此際又要運他們回去。大家七手八腳，先把什物運到車上。劉宇回頭看那餘求前，也已把頭上傷痕重新裹緊，掙紮立起，與衆人幫忙。想起還要和他說話，便趕去問道：“餘先生，你這貴公司是哪一家?你就住在公司裏麽?”餘求前匆匆忙忙，正左手挾着鐵掀，右手抱着掃帚。喘着氣向前走，見劉宇相問，忙答道：“唉，提不起。我現在無家可歸，可不是住在公司裏?我們公司是好運道影片公司。”劉宇忍不住笑道：“果然好運道，怪不得方才那位女士說好運倒呢。公司在什麽地方?”餘求前道：“在前門狗尾巴胡同七號。劉宇點頭道：“改天我去瞧你，現在你忙得很，請執公吧。”餘求前搖手道：“不必，不必，千萬不必。林先生，你住哪裏?還是我瞧你去好。”正說着，那導演已從遠處叫道：“錢大，別盡自延遲，快把零碎東西搬幹淨，就要走。”劉宇揮手道：“你快去吧，改天我尋你細談。”餘求前沒奈何，只得點了點頭，一溜歪斜地走了。
須臾這露天外景攝影場人煙寂靜。那三輛破長途汽牢，載着許多未來的電影明星，緩緩而去，方才的一片喧鬧之場，倏然清冷，只勝下劉宇和老錢兩個，對着地下的遺跡，笑了一會，卻覺肚子餓了，才緩步到飯店去吃早餐。飲食中間，那老錢笑道：“咱們莫把這頓飯當平常，那東方瑪麗壁克福的吳翠瑛，哭喊還吃不到呢。”劉宇嘆息道：“看這影片公司的情形真是令人可慘，怎就卑陋到這步天地?真給電影界丢人。我雖然沒有銀幕上的經驗，只就我這幾年看影片所得的常識和讀電影書籍的修養，若做起電影來，準能比這位導演先生勝過萬倍。”老錢道：“我不懂什麽電影。只覺方才這個吳翠瑛生得不壞，一雙眼兒很夠要人老命的。只看她那一種勁兒，每逢不願意，就把腰兒一扭，就仿佛小孩兒受了委曲似的，我看着真不好受。上海有個韓雲珍，人說是騷在骨子裏，我看這吳翠瑛，卻騷在腰眼兒上。方才看她向那個導演讨大餐吃，小模樣兒多麽可憐，我真後悔沒留住她，一同來吃。我把什麽女人都玩夠了，再弄個電影女明星玩玩，倒也蠻新鮮。”說着又添了一個字道：“格。”劉宇道：“格什麽?”老錢笑道:“我這是蘇州話。”劉宇道：“蘇州話有這樣說的?”老錢道：“我這本是北京話，另外再加個蘇州尾巴。你可知道樊山老人有句詩，是‘吳人京語美于莺’，我這京人吳語大約也和莺差不許多。”劉宇笑道：“錢老爺饒命，何必惹我把吃下的飯重噴出來。” 那老錢吃着飯，還是不住日地叨念吳翠瑛。劉宇道：“你不可侮辱人家的人格。”老錢擻着大嘴道：“你以為她們有人格麽?大白天野地裏拍片子。還這樣打情罵俏，若是夜裏在公司把門關了，男子成群，女人一個，還不知多麽熱鬧呢。前些日有一家報紙，登載說警察在大旅社查店，發現了三個青年，一個女子，合開一個房間，正在長枕大被地得其所哉，便被捉到官裏去，據說都是好運道公司的演員。那女子雖不知是這吳翠瑛不是，不過我看她的神情，起碼也和那導演有過關系。至于那個扮少年英雄的小周，更不知揩過多少油了。”
劉宇聽着，想起方才這些影界人物的不尴不尬情形，不禁慨嘆道：“你的話雖然刻薄過度，好象太罵苦了人，可是這群寶貝的模樣也真是叫人沒法辯護。”老錢更得意道：“所以呀，任憑人們把這群東西捧成天上星辰，人間鸾鳳，然而我只把她們看作藝妓流娼，究其實還是我的眼光對，絕不算冤枉他們。你不是認得那個錢大麽?幾時去會他，務必帶我同去。”劉宇道：“你去做什麽?”老錢道：“我去和吳翠瑛兜搭兜搭，倘能達到目的，就算在我的嫖經中另辟一格，給荒唐史開一個新紀錄。”白萍笑道：“你若安着這種心，請去自己努力，我可不牽這個引線。”說着兩人大笑。
吃喝已畢，又游覽了一會，才仍坐車回寓。
過了幾日，老錢還不斷把吳翠瑛當作話柄，劉宇卻幾乎把餘求前這節事忘了。一天劉宇偶然獨自到前門外買零碎東西，在大街上閑遛，看見牆頭的電影廣告，猛
然想起餘求前，覺着好運道公司相距不遠。大可去訪他一下，便逶迤走到狗尾巴胡同，尋着了七號門牌。見是一座舊式房舍，牆壁灰泥，多已剝落，門外挂着一塊白地黑字的木牌，上寫着“好運道影片公司”七個美術體大字，卻看着絲毫不生美感。門上也沒有電鈴，大門洞開，劉宇暗想：瞧這情形，大約來客無須傳達，只可徑行入內，便直走入門。轉過垩粉剝落的影壁，裏面是個靜寂寂的破大院，不見人影。劉宇叫了聲：“有人麽?”卻無人答應，忙又叫了一聲，猛聽身後有人問道：“你找誰?”劉宇回頭看時，原來在影壁之側，有一間小房，象是司阍的小室，正有人從門裏探出頭來相問。仔細一瞧，千恰萬巧，這人便是自己所要尋的錢畏先。那餘求前已看出是劉宇，走出來道：“王先生，你真來了，房裏坐，房裏坐。”說着不知怎的紅了臉，慢騰騰地把破板門推開，讓劉宇進去。劉宇見他住着這樣陋室，便料到他在此間的職分，有心不進去。但既已來了，又在冬天，不能在院中立談，只可随遇而安。
當時進到室內，先聞着一種觸鼻不堪的氣味，瞧時原來在室隅生着一個紅泥煤球小火爐，爐旁是一張木板床，床上堆着一件破被和一堆舊棉絮，另外還有兩塊磚頭，想必以絮為衾，将磚作枕，此外一無所有。餘求前紅着臉，讓劉宇坐在床上。劉宇想不到他一寒至此，回憶他自稱大律師，氣焰萬丈，養尊處優的時節，真是不堪回首。又怕惹他着愧，倒坦然地在床上坐了。餘求前還要去取茶待客，劉宇忙攔住道:“我一點也不渴，咱們談談最好，不要客氣。”餘求前想是無茶可取，便趁坡兒立住，很忸怩地道:“王先生，別笑話，我現在是敗運走到頭了。王先生你可好?”劉宇道：“也沒什麽好，不過托庇平安。”錢晨先嘆氣道：“你一定很好，看樣子你就很好。我們一家可都糟得不可收拾了。”
劉宇聽他說起“一家”兩字，不勝詫異。猛想起他必是把他的太太——也就是于飛的姐姐——包括在一起，便問道：“你的太太現在又與你同居了麽?她可好?”餘求前苦着臉搖頭道：“沒有
