第十四章 我是誰？

我是誰？這大概是我遇到過最多的問題。

幼時聽到這個問題，只曉得回答我的名字。再大一些又逐漸明白，提問的人或許更在意我的社會關系。我是湯博士的獨生子，是母親乖順的Tommy，是Allen的小跟班，是長得像女孩子的“小妞”，唯獨不是我自己。再後來戰争爆發，我随父親搬到了南部大區，這個問題又總是提醒我，一個失去故鄉的流浪者不知該停在哪裏。

我厭煩了這個問題，我不再問自己這個問題，可它不願意放過我，見過我的每一張臉，有善意的有好奇的也有惡意的，仍舊是在一遍遍重複着：“你是誰？”

我喜歡無雲的天空，喜歡沒有氣味的花朵，我喜歡紙頁泛黃的舊書，我喜歡節奏強烈的音樂。可這一切都不構成我，沒有人有耐心知道。可能葉阿姨是唯一的例外，但在離開楓市之後不久，她被确診為阿茲海默症。葉阿姨不認得我了，總把我錯認為別的人，間或還是要問我，你是誰。

李艾羅居高臨下地俯視我、質問我：“你到底是誰？”

我瘋狂地喘氣，拼命地咳嗽。我不知道如何回答他，因為連自己也不能形容和描述。一些暖熱的液體從口腔裏流出來，我伸手抹開，手掌根一片暗紅，像母親床單的顏色。

“閣下處心積慮把我從拔刀行動中救下來，總不會只是為了那點性癖吧？要是癡迷強壯的男人，你有很多便宜實惠的選擇。說吧，把真相說出來，我留你一條命。”

“你姓什麽？”李艾羅輕輕拍拍我的臉頰，眼睛卻沒看我：“在舞會上就問過你這個問題。當時我想，等舞會結束，一定要找人好好查一查，沒想到沒這個機會了。”

我被李艾羅翻過來，像一條魚瀕死的魚樣仰面朝上，嘴巴裏的液體回流到喉管處，一個音節也發不出來。我只能用手不停地敲地板，奮力想要側過去。李艾羅踩住我的大腿不讓我亂動，說：“你不肯說，那我來替你說。”

“這個地堡看起來……至少是十來年前修建的，擁有者在戰前就頗具財力。你說你是本地人，還在存惠學校上過兩年學，并且比我晚兩期。那個時候還沒有搬遷離開楓市的巨賈名流……數量很是有限的。”

我想要把身體弓起來，以此來減輕一些疼痛，但是李艾羅緊緊地踩着我，不給我一點喘息的機會。我想我有可能真的會死，大概死後我就不用回答我是誰這個問題了吧。

“這裏面的設備和用具，要麽是十分老舊，要麽是剛剛添置，你應該回來的時間也并不長，不會早于媒體報道我停留在楓市的時間。找得到的印刷品就只有一些老報紙，日期也是斷斷續續的，乍一看沒什麽特別。”

“但是——”李艾羅的聲音轉回來，又離我非常近了：“都放在一起看，我發現了一點聯系。所有留存的報紙上，或多或少都有和某個制藥集團沾邊的新聞。”

他把腳拿開，在我面前蹲下來，擺弄着幾只針劑，那是我藏在保險箱裏的藥品。他說：“我翻過垃圾箱，你給我用的藥，也都是這個集團生産的，包括你放在保險箱裏的這些——”

“——這些沒有标簽也不知道做什麽用途的藥劑，都有那個制藥集團的logo。”李艾羅拿起一支一次性注射器，像是在仔細觀看使用說明一樣：“我一睜開眼，就看到你在給我注射，你說那個是營養劑。我相信你，因為我恢複得非常快，比我以往受傷恢複起來都快。”

“要是我把這些藥劑全部兌在一起，給你靜脈注射的話，會怎麽樣？”李艾羅聲音森森的，還有敲破安瓿瓶瓶口的清脆響聲混在一起，讓我覺得不寒而栗。冰冷的針頭像毒蛇的牙齒，貼在我的皮膚上，随時準備穿破組織、吐出毒液。我驚恐地掙紮起來，好多好多的記憶欺山趕海而來。我并不怕痛，可是我害怕無處可藏的痛苦。我不顧一切扭動身體，李艾羅還在敲打我，他問我是誰。

“不行、不行……”我拼命地喊，用盡了全身的力氣，卻不知道有沒有發出聲音。我摸到了床，一只胳膊勾在床腿上，雜亂無章地踢打着。李艾羅抓住我的腿，用膝蓋頂住我的下身，輕而易舉就能制服我。他手裏用力，掙紮中“嘩”的一聲扯爛了我的褲腰。

布料撕裂的聲音使我耳鳴。我沒有力氣了，只能慢慢地閉上眼睛。只要回答問題，就可以結束痛苦是不是？那我是誰呢？他希望我是誰呢？

“我是……”世界似乎變灰了一點，又或許是燈變暗了一點：“我是、是湯氏制藥的……”

一點微涼的觸感停在我的小腹上，停在我暴露出來的紋身圖案上。周遭頓時都寂靜了。

“你是湯寧。”我聽到他的聲音，朦朦胧胧、不甚清晰：“峨峨湯湯的湯，寧靜致遠的寧。”