第1章 上
1.
肖恬炳一覺醒來，陽光透過窗戶暖洋洋地灑在臉上。他驚起摸過手機一看——7：59，還有一分鐘鬧鐘才會響。他閉上眼睛倒回枕頭裏，翻了個身去摸旁邊的人。
指間只有床單微涼的觸感。理查早上有會議麽？今天星期幾來着…
他迷迷糊糊睡了過去，似乎過了好一會兒，鬧鐘才終于響起。失去知覺時，一分鐘長得像一個彩色的夢，又短得像幾幀閃現的回憶，不過睜開眼，所有記憶都如指間漏沙般轉瞬即逝。
肖恬炳又磨蹭了一會兒才起床。沒有理查的早安吻和鹹豬手，他真是提不起半點興趣去上班，只想和被褥枕頭白日宣淫荒廢光陰。
兩塊夾心餅幹，一杯牛奶。手機鑰匙錢包。排在隊裏擠進地鐵，五站地，擠出來。上樓，清潔一下地面，在保溫杯裏泡一大杯茶，打開前一天審到一半的專利申請文檔。
“早。”七位同事次第入內，辦公室裏回蕩着35聲早——是的，35聲。資歷最淺所以最先來的肖恬炳要念了其中的七聲。同樣的流程每日重複，他甚至無聊到數過好幾次。
“我兒子半夜又鬧騰個沒完，嗨…”
“那可真要命啊…”
“小孩子就是這樣，過了這段就好了…”
“我女兒倒是夜裏能睡整覺了，可每天早上都大吵大鬧不肯去幼兒園！今天又非要穿她冬天的小靴子！大夏天的要捂出痱子叻！”
“小肖，你什麽時候也跟你女朋友結婚生個娃啊？”
“哈哈，再說吧…養孩子聽起來好辛苦啊。”肖恬炳眼前忽然清晰地浮現出自己五大三粗的工作狂“女朋友”，一手抱着嬰兒一手拿着奶瓶，頂着濃濃的黑眼圈，沖着藍牙耳機忽而狡黠忽而谄媚地談項目——
好像有點可愛。
“辛苦是辛苦，但人生大事可耽誤不得！你也老大不小了…”
“哈哈，哈哈。是啊…”
兩年前剛來專利局時，辦公室裏還有個新婚燕爾的姐姐，和一個專心談戀愛的大哥，現在肖恬炳以外大家全都有了孩子，話題也一下子局限在了那些惱人的小魔頭上。
“人啊，還是得有孩子！否則活了一輩子什麽都留不下！”
肖恬炳很想砸咂嘴，口腔裏都嗦了個空，最終還是放松了臉頰。他只是悄悄躲在屏幕後，小幅度地搖了搖頭。
半個小時後，育兒經才漸漸被鍵盤敲擊、書頁翻飛、喝茶倒水、咳嗽嘆息聲取代。辦公室裏一片喧鬧的寂靜。
肖恬炳埋首在文檔裏，逐字逐句研究那些申請書中诘曲聱牙的晦澀文字，試圖從故弄玄虛的表述裏看穿背後平凡無奇的內涵，再用自己整理出來的關鍵詞去數據庫搜索行業現狀——技術文章的遣詞造句也不吝曲折，要反複研讀才能勉強理解。還時不時被前輩們支使去做複印文件裝訂報告之類的瑣事，斷續的思路如同一團亂麻中四處翹起的線頭，鬧哄哄擠在腦子裏。
鐘表的秒針每一格似乎都走得極其艱難，枯燥乏味的片刻都漫長無比;時針卻又跑得格外歡快，絞盡腦汁的一天仿佛轉瞬間就過去了。
肖恬炳剛把審好的部分發給上級過目，新的任務就已經出現在郵箱裏。他悄悄擡頭四處張望了下，辦公室裏已經走得差不多了。他松了口氣，收拾東西起身離開。
回到空無一人的家裏，肖恬炳摸出手機，給男友發了條信息：“你回來吃飯麽？”
對方沒有回複。一個小時後依舊杳無音訊。
這也不是第一次發生了。男友忙起來廢寝忘食，更是顧不上手機信息。肖恬炳把兩人份的米飯、蔬菜和肉塊丢進電飯鍋，加水和調料開始煮，就躺到沙發上玩手機。新聞，社論，小說，散文，科普…他毫不挑剔，像工作時一樣一字一句啃下來，消化片刻，又轉眼忘記了大半。
一直下拉到盡頭，他刷新了一下，上面載入的小圓圈轉了将近一分鐘都沒有反應。他無意中瞥到剛讀完的某條消息，日期竟然已經是前天的了——自己昨天已經看過這些，竟然一點印象都沒有了麽！些微的懊惱之間，電飯鍋的按鈕跳起，肖恬炳丢下手機去了廚房。
吃了飯，收了碗，左等右等，肖恬炳終于決定不管男友，先去洗漱準備睡覺了。他隐隐有種的不好預感。
——果然，他剛塗了滿身泡沫，手機鈴聲就歡快地響起來。
“理查！你又在我洗澡的時候打過來！”他抱怨着，匆匆沖了下裹着浴巾接起電話，“你今天哪兒去了？很忙麽？回來吃飯麽？”
“小炳…”對面的聲音模糊斷續，肖恬炳又喂了幾聲，通話才逐漸清晰起來，“小炳，小炳！你怎麽樣？你在哪兒呢？”
“我在家裏呀！能怎麽樣？”肖恬炳莫名其妙，“倒是你跑哪兒去了？”
“我…”對方猶豫了一下，“我不是淩晨趕飛機出差麽，你還送我來着，忘了？”
哎？肖恬炳愣了下，仔細琢磨了一會兒，才隐約想起自己半夜被吵醒，困得頭暈目眩，爬起床跟着男友咕嚕嚕轉動的行李箱走到小區門口，看着他鑽進出租車，才哈欠連天地打道回府…
“哦，哦！”肖恬炳窘迫地笑笑，“哎呀，我都睡糊塗了！”
“哈哈，你真可愛。”理查聲音裏的情緒被卡頓出了機械感，肖恬炳還是聽得心頭一甜：“那，你什麽時候回來呀？”
“唔…”對方遲疑片刻，肖恬炳以為又掉線了，喂了好幾聲，“這次事情有些…複雜，我可能得待久一些…”
“那，你要每天打電話來哦！”肖恬炳要求，“你那邊有網絡麽？可以視頻麽？”
“這邊信號很不好，視頻估計夠嗆。”
“你已經到賓館了？”肖恬炳問，“路上一切順利？”
“嗯？嗯。”理查似乎呼吸得有些吃力，“你怎麽樣？你…今天怎麽過的？”
“還能怎麽過？去上班呀。”
“上班…有什麽特別的麽？”
“能有什麽特別的？”肖恬炳苦笑，“還是老樣子，同事一邊抱怨養娃麻煩一邊催我結婚生子，專利申請一個個寫得天書一般，真是自作聰明…”他嘆了口氣，“我的工作沒你那麽有趣啊，可以去那麽多地方。”
“我不想去那麽多地方了。”理查粗犷的聲音聽起來意外地軟弱，“我現在只想在你身邊…”
肖恬炳的小心髒被狠狠戳了一下，他捂着話筒用力深呼吸了兩下，才得以故作輕松：“你今天怎麽啦？這麽肉麻…”
對面只傳來沉重的喘息聲。
“…飛機遇到氣流颠簸了？”肖恬炳猜測，“一頭牛突然沖到車前？行李在酒店大堂差點被搶走？對了，你這次又去什麽荒郊野嶺的地方了？”
“行了行了別瞎猜了。”理查終于笑出聲來，“你小腦瓜裏都在想些啥啊！我真沒事。就是…有點累了吧。”
“嗯，那你好好休息。”肖恬炳叮囑，“明天也打過來哦，給我講你那邊有什麽新鮮事！”
“好，好。小炳，你現在…”
肖恬炳身上濕嗒嗒的，圍着條浴巾有點冷，不由打了個噴嚏，對面一下子就沒聲音了。他也不知道是自己的臉挂斷了電話還是恰好掉線，聳聳肩把手機丢到了一邊。他擦幹了身體，想繼續刷刷新聞，卻發現之前那次刷新的小圓圈還在轉個不停。
2.
“你今天吃的什麽？”理查盤問，“好好吃早飯了麽？”
“吃啦吃啦！牛奶和餅幹。”肖恬炳老實交代，“中午是食堂菜，忘記具體是什麽了…什麽肉炒什麽菜吧。晚飯是…米飯加洋蔥拌雞蛋。”
“我不在你晚飯就瞎糊弄啊。”理查抱怨，“還是昨天剩的？”
“哈哈哈。”肖恬炳幹笑着敷衍過去，“你呢？又吃什麽山珍海味了？”
“今天沒什麽特別的…不過我在街邊聞到很香的馕，就想買一個，結果！”理查頗有戲劇性地停頓了下，“賣馕的小男孩，從屁股下面抽出一張就給我了！還讓我蘸一種醬，看着像屎一樣！蒼蠅繞着亂飛！”
肖恬炳笑得前仰後合：“怎麽樣，好吃麽？”
“哎，幸好是咖喱味…其實馕嚼起來真的蠻勁道，面餅也很香，就是視覺上太倒胃口了…”
“小心拉肚子啊！”肖恬炳有些擔心，“那種地方，街頭的東西還是少吃的好…”
“嗯。啊，昨天忘記說了，這邊人請我們吃一種很好玩的菜，是放在一大片葉子上的，各種顏色的醬料，配上米飯和肉…”
“啊！好像在電視裏看到過！”
“這邊人還是用手抓着吃的！你想象一下那些西服革履的商人撸起袖子直接上手…但是味道真的很不錯，椰奶味濃郁！辣得很帶勁！”
“哎…真好啊…”肖恬炳用筷子撥弄着面前半碗寡淡的飯菜，有點羨慕。
***
“你們同事怎麽樣？有什麽八卦麽？”
“還是老樣子…那誰誰的兒子半夜又吵得不行，她今天來上班臉都是灰的！還有那誰誰誰的女兒不肯去幼兒園，一定要穿某雙鞋才肯去…”肖恬炳戴着耳麥掀起被子鑽進去，“哎，我怎麽覺得這些都跟你講過無數次了？”
“哈哈，那說明你沒什麽糟心事嘛，人際關系單純，挺好的啊！”理查安慰他，“我這邊哎，有個超狗血的！那誰誰，你記得麽，我那個老同學兼現同事，上次去他家燒烤，你還見了他老婆孩子的…他啊，現在跟一個當地女孩子打得火熱！好像都去見家長了！我去法務談事的時候聽說他在打聽離婚的事情呢！”
“哦？那個說了句‘每個港口都要有個新娘’，然後被老婆敲頭的？”肖恬炳模模糊糊回憶起那次燒烤的東道主——中年男人蓄了個精巧的小胡子，一臉風流倜傥，當時還在和家人甜甜蜜蜜秀恩愛，真沒想到…“不過…他是常駐那邊的？這麽兩地分居着就是容易出問題吧…”
“唔，那倒也是。但這邊生活教育都挺成問題的，他不把家人接過來還算是情有可原…”理查回答得有些遲疑，“他老婆一直很不滿，這次下了最後通牒，不調回來就離婚——畢竟他們有個孩子，父親常年不着家也不太好嘛。”
“哈哈，咱們就不會有這個問題了。”肖恬炳笑了下，“不過如果總是見不到面，還是不太好吧…”
理查喘得有點急：“雖然住在不同的地方，雙方如果能堅持好好溝通，應該不至于到這一步吧！”
“嗯…
“你看，我雖然也經常跑來跑去的，但咱們每天都在交流啊，你知道我在做什麽，我也知道你在想什麽，多好！”
“嗯，挺好的。”
肖恬炳腦中隐約閃過什麽難以名狀的東西，他伸手去抓，卻好像只在指尖沾到一點淡淡的異味。
他搖搖頭，把被子拉得罩住耳朵，沉浸在理查溫厚的聲音中，閉上眼睛。
***
“今天有沒有審到什麽有趣的創意啊？”
“沒有…我覺得最近接到的幾個申請好像都似曾相識…”肖恬炳蹲坐在扶手椅裏抱怨，傅賢打電話來之前，他正在重溫之前存在硬盤裏的視頻，“偷奸耍滑也要有個限度嘛，以為我們看不出來麽！…你那邊怎麽樣？”
“哈哈，我們這次碰到一個很搞笑的客戶…”
理查每天都有新鮮出爐的好玩事情報告，自己的生活則平淡無奇…
“…竟然還有這種腦回路！簡直大開眼界！”理查總結道，“人和人的想法還真的很不一樣啊。每次接觸到這些奇形怪狀的家夥，我都覺得…我們真的是同一個物種麽！”
肖恬炳忽然意識到了之前自己沒捉住的那縷思緒是什麽——果然散發着酸溜溜的臭氣。
“因為大家的生活環境都很不一樣嘛…”他掩飾不住哀怨的口吻，“你的生活那麽豐富多彩，我這邊就一成不變的，說不定我們也是不同物種呢…”
“怎麽會！”理查虛弱地反對了一聲。
“我都說不出什麽新鮮事…”肖恬炳有些沮喪，“每天每天都差不多，你肯定覺得我很無聊吧…”
“別瞎說！”理查聽起來有些焦急，又說不出什麽反駁的話來，“你…別瞎說…”
“而且家裏網絡好像壞掉了，我現在連新聞都刷不出…”肖恬炳愈發沮喪。
“啊…”理查語塞了半晌，忽然念了一串數字，“…這個網址，你試試看能不能登錄？”
肖恬炳把數字輸入電腦，刷新了好幾次，正要說不行時，網頁忽然打開了。
那是一個非常簡樸的論壇，淺綠色的背景，名字叫“向日而生”。
裏面的帖子不多，題目都怪怪的，比如“救命，我好像在公交車站遇到了個鬼”，或者“這臺階怎麽沒完沒了”，以及“求助，獨角獸的飼養方法？”。
可能是個文學網站吧。他挨個帖點開看，發現都是些腦洞大開的奇異故事，比如一個司機日複一日開着公交，忽然注意到一個長發女人總坐在末班車的終點站，低着頭好像在等待什麽，手指敲着凳子發出“噠噠”的聲響。
“怎麽樣？可以登上去麽？”理查問。肖恬炳正看着公交車站的鬼故事，冷不丁被吓了一大跳，碰到屏幕，線又斷了。
肖恬炳搖搖頭，丢開手機，繼續看那個平淡中有些驚悚的故事。
可能是因為其他網站打不開，最近又無聊得緊。肖恬炳把論壇裏的幾個帖子反複看了好幾遍，神使鬼差地點了論壇左上角的“開貼”。
3.
[樓主]小餅：
福萊是一只書蟲。
他每天一覺醒來就會把鼻子埋進前一天看到一半的書裏，先躺在床上讀個半小時才緩緩爬起來，摸索着找到褲子和襯衣套在身上，眼睛都舍不得離開那書頁上印刷的字句。他捧起書去了——這對于許多圖書愛好者來說簡直是亵渎——衛生間。不要說小解的時候，就連洗臉，他都要在用毛巾擦拭的間隙偷瞄上只言半語。
洗漱這種麻煩事終于搞定，福萊舉着書挪到飯桌上。他的早餐有時能延伸到中午——如果手上恰好一本大部頭;有時又五分鐘就匆匆結束——他翻到一本書最後幾頁時，便會迫不及待地丢下食水邊讀邊轉移到圖書室，随時準備拿起下一本，以便無縫銜接。他曾經有一次在樓梯上就讀完了一本書，頓時難受得頭昏眼花，靠着封底那幾行版權信息勉強支撐過最後幾級臺階，進了圖書室抓到一本新書，才終于緩過勁來！
福萊有一個祖上傳下來的巨大圖書室，書架層層疊疊從地面堆到三層樓高的天花板，裏面裝滿了族人世代收集的書籍——這就是福萊賴以為生的精神食糧。他的身體由一位每天來打掃衛生并做飯洗碗的管家婆照料，頭腦則孜孜不倦地徜徉在着這龐雜的書之海洋中，像一只貪得無厭的青蟲，咀嚼吞咽着思想充盈的肥嫩葉片。這無止境的攝食要持續到夜裏躺到床上，疲倦得一阖眼就昏睡過去為止，連睡覺時懷裏都要抱着他最心愛的書哩！
福萊以為這種日子會永遠維系下去，直到自己生命的終結。當他發覺有什麽不對的時候，已經晚了。
***
肖恬炳寫完才發現已經半夜了。他剛想上床睡覺，頁面忽然自動刷新了一下。
[2樓]Richard：…停的地方很微妙。
他忽然就激動了一下，連忙輸入回複。
[樓主]小餅：嘻嘻，且聽下回分解～
等了片刻，他按捺不住開始反複刷新頁面，直到下面終于又多出了一層。
[4樓]Richard：期待！
***
“我們當地負責人也真是惡趣味，竟然帶我們去參觀當地最著名的鬼屋！”理查的聲音斷斷續續，驚魂未定一般。
“哈哈，這是什麽操作啊！”肖恬炳笑了起來，“給你們個下馬威麽？”
“誰知道…裏面真是怪恐怖的。”理查學着導游故弄玄虛的口吻，“那裏本來是個精神病院，在那個現代心理學剛剛起步的年代，診斷、看護和治療，全部極其原始、野蠻……”
“那個時代，咱們倆大概都要被送進去電一電。”肖恬炳在沙發上蜷縮起來，“然後變成精神病裏的幽靈，永遠徘徊在長長的走廊裏……”
理查順着說了下去：“——趁着莽撞的探險者四處亂竄，沖上去按住他們爆……”
“Oops！”他猛地掐住話頭，壓低聲音，“咳咳！這邊有小孩子……嗯，反正你懂的。”
肖恬炳笑得眼淚都要出來了。好一會兒，理查才繼續他的故事。
“……那時有個腦額葉切除術，從眼眶邊上戳進一根長長的針，把前額葉破壞掉，人就會變得呆呆的，不再那麽暴躁。發明這個技術的醫生就在這個精神病院工作，我們還參觀了他當年的辦公室——很多病人就是在這裏做的手術。”
“噢噢，我聽說過這個！”肖恬炳哆嗦了一下，“不過當時也沒有更好的辦法吧…？”
“嗯，所以後來發明了治療精神疾病的藥物，這種手術就很快沒人用了。”理查繼續吓唬他，“不過導游說，那個醫生一直很不甘心，堅持自己的技術更好。據說他去世後還有人在這裏看到他拿着那根長長的針，尋找他的病人……”
肖恬炳很不配合地咯咯咯笑個不停。
理查跟着笑了一會兒，忽然嘆了口氣：“其實我覺得最唏噓的，還是當時之所以這個手術那麽盛行，就是因為病人之後會老實得多，容易看護。甚至有些孩子只是叛逆了些，都會被送來做手術。”
“……這麽說來，現在也有這種事呢。”肖恬炳想起了之前的新聞，不知道現在又沒有後續處理？他徒勞地刷新着平板。
“真是太不像話了……”
“但也很難杜絕吧？”肖恬炳終于放棄了，“如果一個人的生存完全靠另外一兩個人支持，比如孩子依賴父母，老人依賴子女，病人依賴家屬，這種情況下，監護人确實對他們的人身有相當的掌控力啊。”
“所以要有法律、社會保險什麽的……”
“寄人籬下、不能自己養活自己，總歸沒辦法掌控生活，這也沒辦法嘛。”
理查突然打斷了他：“小炳，別這麽說。”
他聽起來有點嚴厲。肖恬炳心裏一慌，立時噤了聲。
“…去過這麽多奇奇怪怪的地方了，你知道我感觸最深的地方是什麽嗎？”理查忽又放軟口氣。肖恬炳屏住呼吸，只聽到戀人深沉的聲音應和着自己的心跳，“那就是…在不同的環境裏，人真的可以有非常非常不同的生活。人只要活着，就是有其價值的。”
“唔…”肖恬炳哂笑，“真不像你這個商人說的話啊。價值不落實到價格和利潤上，又有什麽意義呢？”
“價格什麽的，有人買就好啦。”理查回到之前的話題，“父母、子女、家人愛你，社會上也達成共識——每個有意識的生命都值得珍惜，就沒有這個問題了嘛。”
“所以，還是得有別人在意才行麽…”
“價格…可能還是得有個想交易的對象吧。但價值是不會因為有沒有人欣賞而改變的！”理查堅持，“當然，讓更多人能夠看到你的價值，也是很重要的…”
肖恬炳對着驟然斷線的電話愣了一陣。他想起同事們“生兒育女的人生才有意義”的論調——自己剛才不也得出了類似“生産者的人生才有意義”的結論麽。
他自責地搖搖頭，坐到了電腦前。他的文下面沒有更多留言了，非常冷清。
***
[樓主]小餅：
福萊覺得自己生病了。
他依舊手不釋卷，看書的速度卻在明顯下降。以前那些句子掃過一遍就會被咀嚼吞下，表面的意思在舌尖上翻滾，背後的隐喻順着喉嚨溜入食道，在胃裏留下溫暖的歡愉或是冰涼的憂傷，無論是對自然的感悟，對愛情的糾結，對歷史的慨嘆，還是對社會的諷谏，都被小腸仔細地吸收殆盡，成為身體的一部分。
而現在，每句話似乎都卡在嘴裏，如鲠在喉，反複咀嚼到稀爛也難以下咽，反而惡心得想吐出來。一開始他覺得自己碰巧拿了本不合胃口的——破天荒頭一次。福萊的祖先精挑細選，福萊本人則饑不擇食。
他又堅持了一章，終于還是放棄了。合上書，福萊颠了兩下手裏沉甸甸的重量。被自己沉迷到上瘾的美食噎得做嘔，舌根的酸苦簡直難受到絕望。
福萊把這本書放在桌子上顯眼的地方擺好——也許明天就又看得進去了？他起身撿起另外一本，翻了兩頁，也放在了桌上。福萊慌亂地喘息起來，那摞書本很快越長越高，直至搖搖欲墜。當他終于摸過一本前一天還看得津津有味的書，找到最打動自己的那一段時，大顆大顆的冷汗從額頭上冒了出來。
書從福萊無力的指間滑落，厚重的書脊砸在地上彈了一下，散亂地攤在一邊。他倒在地上，四肢抽搐着試圖爬回卧室，卻發現自己完全動彈不得。這可憐的家夥在地毯上蜷縮成一團，牙齒鎖死，雙臂緊緊抱着膝蓋，渾身微微顫抖。
我要死了。福萊心想。我這是要死了？
[6樓]水手之心：剛來就看到…這，這啥？！
[樓主]小餅：嘿嘿嘿，有沒有點小緊張？
[8樓]Richard：這是坐得太久心梗了？
[樓主]小餅：怎麽可能是這麽無聊的原因！不要問啦，我是不會劇透的！
[10樓]獨角獸飼養員：求更！
