第25章
光明大盛，掌聲響起時夏至很久都沒有想起來接下來該做點什麽，呆呆地站在舞臺上，視線一片模糊。他摸了一把臉，手心全是濕的，正在大腦一片空白地端詳這究竟是什麽，忽然有人拍了一把他的背，又按着他的後腦勺，他就順勢彎腰、低頭，直起腰後發現身邊已經站滿了人，眼前則是站起來鼓掌喝彩的觀衆，除了自己，似乎其他人的臉上都有或深或淺的笑意。
結束了。
他機械地跟着同事們一起謝幕，又依次出場單獨答謝，再次走出去時巨大的喝彩聲簡直吵得他頭痛，他瞪大眼睛，望向十一排中間的位子。
那裏坐着人，陌生的面孔。
夏至疑心自己看錯了，定睛再去看，前後左右，就是沒有想到周昱，情急之下他不由自主地往前踏了一步，很快的胳膊上一緊，回頭一望，卻是侯放不動聲色拉住他，一面看着臺下微笑一面低聲囑咐：“你做什麽，先站住，找人等謝完幕，或者和劇院說一聲，讓他來找你就是。”
于是夏至在侯放的壓制下謝了幕，又在衆人的擁簇上從前臺回到後臺，一下臺，揚聲上下所有人的笑容都消失了，女舞者們相擁而泣，男人們也都沉默下來，陰沉着臉色注視着女人們的哭泣，夏至呆愣愣地看着，大腦一片空白，又去摸一摸眼睛，才知道眼淚和汗水，早就幹透了。
“……大家跳得都很好，今天我們都在這裏送她，這樣送她，孫科儀會知道的。”
侯放的聲音像是從很遠的地方傳來，夏至扭過頭去看了他一眼，他的眼睛紅得失真，聲音卻很平靜穩定，林一言站在他的邊上，默默地伸手來扶着他；聽見他的聲音後哭泣聲低了下來，大家一致地望着他，等待他繼續再說點什麽，好緩和此時沉重的氣氛，但說完這句後侯放也不再說了，任由嘴唇無言地顫抖了許久，終于又說：“想哭的，就再哭一會兒，要是哭夠了，大家洗把臉，去采訪室吧。今天的事情還沒到頭，有始有終，我們做完它。”
他轉身就走，剛邁出一步，腳下一虛，緊接着人狠狠摔倒在地。林一言離他最近，趕忙去扶，卻被侯放用力推開，硬是要自己爬起來；可也不知道是怎麽回事，爬了幾次又摔回去，最後還是林一言和另外兩個離得近的舞者把人架起來，站起來後侯放整張臉都發白，也不知道是摔的還是氣的，半天也沒說出話，只等這一陣痛過去了，立刻又把攙扶自己的人給推開了。
他走得搖搖欲墜，卻不知為何所有的人都看着，不敢再上前扶，只有夏至因為腦子裏像是有無數東西在打架，反而渾渾噩噩地走上前，跟在他的身後，一言不發地也走開了。
他跟着侯放去洗臉，把臉擦幹，換上幹淨的衣服，又跟着大家一起喝慶功酒，接受拍照和短暫的采訪。采訪室裏的閃光燈閃得他的眼睛都要瞎了，他看着眼前的這一切，分不清到底自己是醒着還是在一個夢境裏。
他的恍惚侯放和林一言都看在眼裏，默契地替夏至擋掉了所有沖他而來的問題，又以勞累為由推掉了一些媒體對夏至的單獨采訪請求，後來見他實在是面色如紙，只知道一杯又一杯地喝香槟，幹脆讓他提前離場。可這些體貼夏至統統都感覺不到，他甚至不知道自己的腳是怎麽走出采訪間的，也不理會迎面而來的祝福和寒暄，就這麽又走到已經清場的坐席，來到十一排最靠近走道的一個位子，朝着應該是周昱的位子望過去。
他看得出神，很久才聽到有人在和他說話，遲遲鈍鈍地再對着來人，用很長的時間看清楚是陸恺之，更長的時間聽清楚他在說什麽：“你怎麽坐在這裏？今晚最大的明星不是應該正接受大家的鮮花和掌聲嗎？夏至，今晚你的演出非常好，非常動人，恭喜你。”
陸恺之誠摯的贊美并沒有讓夏至好過一點，他側過臉看着他，用力眨了幾下眼睛，眼前的重影總算是變回了一個：“……孫姐今天下午去世了，他們一開始怕我知道了受不了，都瞞着我，但沒瞞住。”
陸恺之的笑容立刻收住了，恍然大悟原來今天臺上的萬千氣象是因為這個。
“你節哀。我上周去看過一次孫科儀，那個時候她就已經沒有太多清醒的意識了。離開對她來說未必不是解脫。夏至，你臉色很壞，你還好……”問話間他已經看見夏至手臂上的齒痕，錯愕之下，就突兀地停了下來。
“不要緊，就是有點累，跳舞的時候精神太集中了。”夏至搖頭，搖搖晃晃地站起來，又看了一眼陸恺之，才像是第一次發現和自己說了這麽久的話的人是他那樣，又細細打量了他一次，沒頭沒腦地發問：“你見到周昱了嗎？”
“今天？沒有。他的座位在哪一排？”
“十一排二十二號。”他低下眉眼，低聲說，“登臺以前我往臺下看了一眼，有人坐在那裏，可燈一亮，不知道怎麽回事，就不是他了。”
陸恺之自己是十二排二十四號的票，倒是很清楚出了什麽事——他前排的兩個位子一直到開演前都是空的，這場演出沒中場場歇，頂燈一滅，原本坐在旁邊的人順勢往中間移，不用半分鐘工夫，空出來的就是最旁邊的位子了。
只是他沒想到這兩個位子原來是周昱的，一怔之下想起周昱似乎的确說過今天回來。他看夏至臉色蒼白，顴骨一塊卻沖着不自然的紅暈，不免擔心他在肉體的疲憊和精神的悲痛之下出意外，斟酌了一下又說：“可能是航班晚了，沒趕上，你給他打個電話，說不定人已經到家了。”
“我以為坐在那裏的就是他”這句話反反複複在大腦裏盤桓，就是說不出口，夏至再望了一眼陸恺之，對方眼中真切的關切此時看來全是憐憫，刺眼得很。他難以忍受地別開臉，又站起來，跌跌撞撞地撥開陸恺之，往後臺的方向走了兩步，又猛地頓住，轉過身往演出廳外面走去，陸恺之見他神情不對，忙攔住他：“夏至……！”
他提高了聲音，想叫醒他，可夏至恍若未聞，重重打開他阻攔的手，腳步在跌跌撞撞之間反而快了起來。他天生腳力敏捷，又受過專門的訓練，尋常人都追不上他，何況陸恺之。但陸恺之還是追了幾步，直到看見他閃出座席，才不得不停下來，看着他背影消失的那扇門，掏出手機來皺着眉頭給周昱挂電話。
電話關機，他的眉頭不由得鎖得更緊，正在想要不要給他工作室的座機挂一個，耳邊響起姜芸的聲音：“恺之，你怎麽還站在這裏？和我們一起去後面和林一言他們打個招呼？”
陸恺之擡頭，見姜芸挽着一個眉目宛然如畫的年輕人就站在幾步之外，笑吟吟地望着自己，這下也顧不得寒暄了，快步走過去，急問：“周昱是不是回來了？人呢？”
姜芸被他問得笑容都一滞：“……這都怎麽了？是說今天回來？怎麽，沒來看小朋友跳舞？”
“好像是沒有。”
“他上飛機前我正好給他打了個電話，按理說早到了啊，不來那是到了哪……”
閑散的語氣驀地收住，姜芸瞪大眼睛看着同樣沉下臉的陸恺之，很快發現他們都不幸想到了同一個地方，她捏着手包的手指不知不覺收緊了，手背上的青筋隐隐浮起來，同時浮起的是說不出是恐懼還是慶幸的神情：“……這都瘋了。”
夏至一出前廳就被拽住了胳膊。他走得快，但對方力氣大，硬是被拽得轉了個圈才勉強站住，定睛一看是程翔，連禮貌都懶得顧全了：“你放開我！”
程翔一眼看出他喝了酒，而且還不少，從動作到神情統統失常，就急了：“這個時候你不在後臺和大家一起待着，失心瘋一樣是往哪裏去？外面下雨你還穿着這樣，找死？”
他咬牙不分辨，硬着脖子掙脫，程翔從沒見到他倔成這個樣子，火也上來了，一樣不肯放手。這時前廳裏還有些觀衆沒有散去，不少人認出扭打的兩個人裏一個是今晚臺上最後那支獨舞的舞者，都不免好奇，遠遠近近地圍了過來一看究竟。程翔全不知道夏至想幹什麽，就覺得他神情不對，只能先拉住他；夏至情急之下對着他吼了出來：“你放開！你管不到我！我去找人和你有什麽關系！”
這一吼把程翔吼愣了，一秒之後想起“這樣絕對不能讓他走”，才驚覺自己的手已經無意識地放開了，他暗罵一聲，正要追，手卻被牢牢地拉緊了，郭思來看着他，低聲說：“別在這裏拉扯，有記者，鬧起來難看。”
程翔咬牙，正要發作，忽然肩膀一緊，接着就被一股大力拉扯着轉過身去，正對上一雙閃着奇異的、駭人的光彩的眼睛，眼神卻霧蒙蒙的，看不清情緒，只聽夏至急切地促聲說：“孫姐走了，侯放哭了，摔了一跤，你、你去看看他，去看看他！”
說完也不等程翔又新的反應，又跑走了。
這一次他的動作快得像一縷幽魂，讓人全無勸阻的餘地，等程翔回味過來夏至的話，也顧不得去追他，而是甩開郭思來的手，甚至沒有多說一句話，就輕車熟路地直往後臺去了。
夏至跑了很久才感覺到天在下雨，內心焦渴難安，灼燒着身體，雨水打在皮膚上，并不冷，只是痛，他不知道自己跑了多遠，跑不動了，就停下來，扶着路邊的行道樹喘一口氣，一步一步繼續走。等走到夜雨澆得渾身都僵透了，再開始跑，好讓自己不那麽冷。這樣跑一陣走一陣，不知幾時起手腳都不再是自己的，知覺早已消失，但同時消失的似乎還有疲憊，他已經不能分辨自己的靈魂和肉身是不是早在奔跑中分開了，肉身如果是這一程的累贅，他可以舍棄，但沒有了身體，又怎麽去到周昱身邊，讓他能看見自己？這些稀奇古怪的念頭和雨水一起拷打着夏至的思緒，讓他的大腦更加混亂，可他不再需要思考，也無法思考，所有的混沌和迷惘哪怕勾連為烏雲，遮住這一晚所有的星星和月亮，四下漆黑，舉目無光，他依然清晰地知道這一程的目的地。
他不曾停下。
到了周昱公寓樓下他發現兩手空空，鑰匙、錢包、手機統統丢在了後臺的更衣間，連件外套也不在手邊，他仰起頭，抹掉臉上和眼前的雨水，看着二樓那漆黑一片的窗口，喉嚨燙得厲害，一路燒到心口，夏至不知道這是因為奔跑還是之前的酒，但很可能是後者，奔跑大概是不會讓他有膽子爬上院子裏的樹，從樹到外牆的水管，再沿着那一點狹窄的縫隙爬上二樓的。
下午離開屋子的時候沒想到會下雨，就留了一線窗子，到眼下反而成全了他。夏至用力扒開窗子，直到窗臺的縫隙大得足夠容一個人進去，這才松開不知何時起被鋁合金窗的邊緣割得鮮血淋漓的手，用最後的一點力氣，擡起僵硬的腿翻了窗。
落地的時候夏至沒站好，脊背摔在地板上，一直滾到陽臺的牆邊才停住，可他也不覺得痛，慢慢地扶着牆站起來，等那因為攀高和酒精雙重的刺激而劇烈跳動的心髒稍稍慢下來一點，才甩一甩手，進屋去了。
他從陽臺穿過書房兼儲物間，一路開燈，來到客廳，房間一如幾個小時前離開時那樣，連那張他小心擱在茶幾顯眼處的票也還是靜靜躺在原地。看着眼前那張已經過期的票，夏至忍不住笑出聲來，笑得直不起腰，笑得咳得涕淚橫流膝蓋發軟，笑得只能坐倒在地，緊緊地揪住地毯的一角，任并不順滑的羊毛戳進手心的傷口。
這個發現耗盡了他拼命留存下來的最後一點力氣，就這麽維持着癱倒在地板上的姿勢，直瞪瞪地看着天花板的頂燈，直到那光強烈到再也無法忍受的地步，才迷迷糊糊地半睡半虛脫地閉上了眼睛。
再醒來是被凍的。睜開眼看見光的一瞬間夏至以為周昱回來了，掙紮着坐起身來，四顧卻依然只有自己的影子，才想起來原來自己沒關燈就這麽睡着了。酒精帶來的熱力已經消退了，但對四肢和大腦的麻痹感依然在，他用力地甩甩頭，想清醒一點，帶來的只有無盡的頭痛。好不容易爬起來，一腳不小心踩在擱在地板一角的電視遙控器上，驟然響起的光亮和聲響讓夏至一驚，又忙不疊地關上了。
也就是這時他看見了手上的血和胳膊上被自己咬出來的傷痕。他近于漠然地看着它們好一陣，還是不覺得疼，倒是覺得髒，就沖去浴室洗幹淨血，熱水把在雨水裏浸了太久的皮膚燙得又痛又癢，直到這時候，夏至終于哆嗦起來，一擡眼，鏡子裏是一張全然陌生的臉，在蒸汽的氤氲下，模糊成一個慘白的陰影。
夏至踉踉跄跄走出去，起先只是想找見衣服裹住自己，但開櫃子時手腳完全不聽控制，一疊衣服全部翻下來，他遲鈍地彎腰去撿，卻在其中發現了舊相識。
好像徹底的黑暗中一個小小的火花，混沌着的大腦陡然靈光一現，閃回的并非與周昱的往事，而是初見陶維予的那一天，這件舊衣服從袋子裏摔出，陶維予在自己身邊停下了腳步。
當時他正着急收拾東西，自然無從得知那一刻陶維予的視線，可就在此時此刻，除他以外再空無一人的房間裏，他看見了那一天裏、他錯過的陶維予。
這個念頭讓他不寒而栗，下意識地要否決，卻反而被深深地纏住了。夏至張皇地看着那件上衣，很久之後才伸出手來，小心翼翼地撿起來，又像是抓了一塊燒紅的烙鐵那樣丢了出去。
有些念頭一旦生發就無法止息，夏至逃離了卧室，沖去廚房慌不擇路地又開了一瓶酒，惡狠狠地灌了一大口，等心口的熱氣再起來之後，他再抹了一把臉，卻是向書房的方向去了。
內心裏隐隐有個聲音在阻止着他，要他到此為止，但酒精燒得他熱血沸騰，內心裏仿佛都充滿了殺氣。這兇狠的殺氣給了他一股莫名的勇氣，甚至是靈感，去印證一個以前不敢想的秘密。他一路來到周昱的書架前，看也不看一本本的相冊，而是毫不猶豫地拿起了那個擱在一角布滿塵灰的相機，像掰開一只頑固的牡蛎那樣拆開了它，抽出膠卷，用力一扯，一氣呵成地任膠片在燈光下化作一團廢料。
他對着燈光，用業已模糊的視線仔仔細細地看着曝光的膠卷裏唯一的一張面孔，終于忍不住再次放聲大笑起來。
他知道了周昱的秘密，又親手殺死了它。
夏至不知道自己是怎麽醒來的，正如他不知道又是如何睡去的。
凝視的目光讓他悚然一驚，整個人都哆嗦起來，惺忪疲憊的眼睛抓住視線的源頭，看見的是熟悉的臉，神情卻非常陌生。
很久之後的後來夏至再回到那個冬天的清晨，才承認其實那一天天光黯淡，他根本沒看清周昱的神色。
可當時的他，又确确實實看見了周昱，連任何一個最微小的變化都沒有放過。
那或許是他們相識的這一年光景裏，彼此間最心有靈犀的一刻。
遲鈍的大腦片刻後才開始費力地運轉，夏至在微弱的光線下瞪着周昱，脊背因為戒備而微微顫抖，一開口，嘶啞不堪的聲音立刻出賣了他：“……你……”
周昱伸出手來，探了探他的額頭，感覺到手心下一陣潮濕的熱意，低聲說：“怎麽睡在這裏？”
他搖頭，這麽一個小動作，就讓他渾身疼痛難忍：“不記得了，不記得怎麽睡着的了。”
“窗子也沒關。”周昱輕聲說。
“……哦。”他繼續遲鈍、麻木地低聲接話，好像如果不說點什麽，周昱的話落在了地上，再也收拾不起來了。
“起來吧，你發燒了，去床上睡。”
夏至呆呆地看着他對着自己伸出手，良久之後才遞出自己的手，手心相觸的瞬間一陣新的鈍痛劃過他，他抖了一下，不由自主地收回了手。
抽涼氣省讓周昱聽出端倪，他走去打開了燈——光線迸發的一刻夏至下意識地擡起手臂遮住了頭臉，太亮了，這樣的光線簡直打得他的皮膚都在作痛。
但也在同一刻，那些被黑暗暫時掩蓋的秘密，再無遮掩地暴露在兩個人眼前。
“我……”夏至一時間想不起來自己為什麽要這麽做，他甚至不能确定自己是不是這眼前狼藉局面的兇手，但無名的恐懼和後悔控制着他，他哆嗦着嘴唇，戰戰兢兢地盯着兇案現場的殘骸，“我……對不起，我，我……”
他什麽也說不出來。
看見被扯了一地的膠卷周昱動了動嘴唇，并沒有說話，只是彎下腰默默地把膠卷撿了起來，扔進一邊的垃圾桶裏，然後又去拾房間另一角的相機，小心地放在工作臺上。夏至愣愣地看着周昱的背影，頭痛和發熱讓他恍惚，也讓他的眼睛熱了起來，他幾乎是專注到癡傻地看着他，看着他收拾好一切，靜靜地走出去，又回來，這次手裏多了一卷醫用繃帶：“對不起，我把你的演出忘記了。”
說完周昱坐下來要給他包紮，夏至一把縮回手，指甲掐進舊傷口裏，也不能帶來新的、更尖銳的疼痛。他看着坐在自己面前的男人，神色一如往日，沒有憤怒，也不見疲憊，倒是仿佛真切地在抱歉着。新生的胡茬在線條利落的臉頰和下颔留下淺淺的青色的痕跡，頭發看起來還帶着微微的潮意，但籠罩在二人周遭的，并不是冬雨那種灰暗乏味的氣息，而是一種若有若無的香氣，沐浴液的味道。
夏至的心口像是開了一個黑洞，所有的記憶回來了，恐懼也如影随形。他盯着觸手可及的男人，卻是生平第一次，發現原來這個人遙不可及，從肉體到心靈，莫不如此。
但他還是開了口，很小聲的，哀求一樣：“飛機晚點了？”
周昱看着他，目光明亮，卻是在搖頭：“對不起。”
一陣不知從身體那個角落生發出的熱氣像風暴一樣沖上喉頭，打開他被宿醉和高熱鎖住的喉頭。夏至搖搖晃晃地跪坐起來，一把揪住周昱的領口，脖子上的吻痕瞬間暴露在眼前，他頓時明白了第二句“對不起“的由來。
可随之而來的并不是憤怒，也不是悲傷，倒是茫然不可置信更多一些。夏至不知怎麽又松開了手，跌跌撞撞地坐回去，近在咫尺的男人的神色在眼前氤氲成一個模糊的影子，過了很久，他才知道自己哭了。
意識到落淚的一刻夏至立刻伸手去擦，倉促狼狽，但就是沒有停下手，擦着擦着手心的傷口碰到眼睛，引發的疼痛忽然無可忍耐起來，他抹掉又一次落下的淚水，沖着周昱叫起來：“你明明答應了！”
聲音裏的凄厲和不安連他自己都害怕起來，害怕原來他也能發出這樣的聲音，但吼完這句後夏至再也發不出別的聲音，他死死地咬住嘴唇，垂着眼看着地板上一個小小的印記，而那印記越來越大，原來是他的眼淚打在了地板上。
終于他伏地痛哭起來，像幼小的、垂死的獸，無力抵抗迎面而來的命運，只能以哭泣為自己的結局哀悼。嘶啞的哭泣聲在冰冷的房間裏回蕩，和從昨夜起就沒關上的窗口吹來的風擰成一股，惡狠狠地鞭打着他，也惡毒地嘲笑着他。
這樣放肆的哭泣已經是多少年再沒有過的了。夏至任由羞恥、無助、痛苦甚至幾不可察也不知從何而起的悔恨伴随着眼淚沖刷着自己。他哭得昏天黑地，早已忘記了時間和空間，也不在乎是不是還有人眼前正沉默着看着自己恸哭。但這一刻的情緒是無法隐藏的，更再無法忍耐。
總有這樣的時刻。
他愛着周昱，所以再也無法忍耐。
這個念頭像一道驚雷那樣擊中了他——那之前的那些忍耐又是為了什麽？
夏至卻無法回答這個問題，他的哭泣低了下來又，終于止住，但藏起的臉始終沒有擡起，漸漸冷去的淚水依然像熱油一樣澆過那些還沒來得及陳舊的傷口，他睜不開眼睛，也再聽不見聲音。
