第26章
當他再睜開眼，所見惟有白茫茫一片，一個小小的轉頭的動作都讓他天旋地轉，視線失焦，鎖了很久才勉強看見一個杯子，正彌漫着模糊的煙氣。
夏至想不到這是哪裏，也沒有了再動一動的力氣，但他太渴了，觸手可及的水杯成了此時天大的誘惑，他看了半天，終于積攢起點氣力伸手去夠杯子，一動作這才知道手腳全無了作用，好不容易夠到了，卻握不牢，眼看着一杯水悉數翻在了身上。
好在水不燙。夏至貪婪而專注地看着在被子上洇成一片，也就忽略了那悄無聲息的推門聲。等意識到房間裏多出一個人時，對方已經站在了床邊。
再次看到周昱的第一眼夏至就是想逃，又無處可逃，第一反應竟是用杯子把整個人包起來。可很快的被子又被掀開了，接着一杯水遞到眼前：“能捧得住嗎？”
夏至咬緊牙關，雙手捧着杯子急切地喝掉了水，接着一床嶄新的、幹燥的杯子又蓋了上來，他卻并不覺得溫暖，顫抖着把自己包起來，在一片新生的黑暗中啞聲說：“你走。”
這兩個字對他而言響若春雷，可落到被子外面的周昱耳中只是一聲微弱的嘆息。周昱看着緊緊把自己包裹在幽暗的被褥深處的夏至，等了一會兒，還是問：“之後呢？”
夏至瞪大了眼睛，眼前所見，皆是虛空。可另一方面，他的回答幾乎是脫口而出，沒有一點的遲疑：“分手吧。”
“我知道了。”周昱很快地回答，“我這就離開。你還在發燒，不要悶着。”
他的話收得幹淨，行動同樣沒有遲疑，關門聲比開門聲重得多，大概是一個有意的提醒。夏至許久沒有從自己築成的繭裏抽身而出，這樣的溫暖和黑暗讓他有些微的窒息，另一方面又很安穩，他迷迷糊糊地想：不愛是真的，體貼也是真的，他以為前者才能帶來後者，卻錯得沒邊了。
但至少這一刻，他并不那麽難過，雖然也毫無解脫感。
夏至暴病一場。
這場病讓他錯過了《四季》接下來所有的演出，更錯過了孫科儀的葬禮。團裏的大家輪流來看他，包括林一言，卻沒看見侯放的身影，從大家那支吾的言語和為難的神色，夏至知道，侯放生氣了。他想侯放也許是知道了什麽，但不管是不是知道內情，自己都讓他失望了。
但就算是這樣，大概是病得太重了，夏至此時唯一能感覺到的只有無窮無盡的疲憊。
難得生病的人一旦病倒就如同塌了山，明明只是發燒，卻怎麽也不好，高燒是退了，低燒一直纏綿，也就一直沒辦法出院。後來其他朋友也來探望他，程翔來得勤，可猜不出這場急病的根由，加上事情多，來去匆匆，反而說不上什麽話；略猜得出一點的姜芸和陸恺之卻是什麽也沒說，只叫他多保重身體。
但夏至不想說話，漸漸的幹脆就不說，一個月後終于不燒了出院，回到揚聲的那天，手裏捏着一份辭職信。
那天林一言正好不在，他就去找侯放，見了面起先不敢看對方的眼睛，但真的把信遞出去的一刻，倒生出一種別樣的勇氣來，又直起了之前有些萎靡的脊背，靜靜地看着侯放。
侯放瞄了一眼信，就扔在了一邊，冷冰冰地吐出一句：“沒出息。”
夏至還是覺得疲乏，也遲鈍，并不覺得自己被刺傷了：“我拖了團裏的後腿……”
侯放皺起眉頭看着一個月來急劇消瘦下去的夏至，揮揮手說：“團裏現在是沒有你的事了，但你還答應了陸恺之呢。做人還要不要有點承擔，有點責任心？
他死狗一樣的架勢連侯放看得都沒了脾氣，半晌之後深深嘆了口氣，撿起那封信又扔給他：“你休個假吧。想好了再告訴我。”
“侯放……”
這一聲猶豫的呼喊讓侯放勃然大怒，順手摸起個什麽東西就朝着夏至扔過去。他故意扔偏了準頭，但裝訂機還是結結實實地砸在了門上，砰地一聲巨響，就是這樣，夏至還是一動也沒動“去你媽的！哪裏的黃土不埋人，非要在周昱這棵樹上吊死？”
這個名字讓夏至急劇地哆嗦了一下子嘴唇，連帶着整張臉都抽搐了起來。這樣的反應更讓侯放怒不可遏，吼了起來：“那就滾！這點出息都沒有！想去哪裏滾去哪裏！”
說完也不等夏至走人，自己先氣沖沖地摔門走了。
不歡而散最終的結果是夏至還是沒有辭職成功：林一言出面，讓夏至繼續在揚聲這邊休假——反正這一個演出季他已經無法上臺——接着把他交給了陸恺之。
一開始夏至不肯去，林一言也不多說，在他公寓外面等着，然後陪着他一起去見陸恺之和他的同學們。陸恺之他們那個臨時組建的四重奏樂團已經開始練習，林一言把人交給他們後，又陪着夏至在練習房坐了一個下午，得到夏至絕不作逃兵的承諾後，這才孤身回了揚聲。
夏至并不知道林一言的用意如何，但既然答應，也不反悔，就天天到音樂室來報到。到了之後什麽也不想做，手腳重得像灌鉛，只一味蜷坐在房間的一角裏，不說話，不表态，也不動，不知炎涼，不識饑渴，聽累了就睡，睡醒了再聽，他們離開，他也跟着離開。
而陸恺之并不管他，甚至像是沒看見這個人一樣，一如既往地和樂團的成員們練習，亦或是為了某支曲子的理解展開讨論、乃至于一場溫和的争執。
所有的人像是暗地裏達成了什麽奇妙的契約，有志一同地對夏至不聞不問，由着他如同一顆被執意移栽到一個全新環境的樹木那樣，悄無聲息地紮下根基，一點點地展開枝葉。一開始一天裏他總能在音樂室裏昏迷一般睡上五六個小時，又毫無預兆地被驚醒；慢慢的，他醒着的時間越來越多，還是不怎麽說話，只抱着膝蓋一言不發地豎着耳朵聽他們練習。
這樣的日子日複一日，仿佛永遠不會到頭，也永無破解的出路。直到有一天，陸恺之無意之中瞥見，就在他們演奏的時候，夏至的手指合着節拍，動了。
仿佛從一場漫長的冬眠中緩緩蘇醒那樣，夏至一點點地撿起目力、聽力、注意力，撿起自己的聲音和表情，一旦睡眠就睡得很沉，但睡着的時間越來越少，醒着的時候依然惜字如金，然而目光明亮有神，神情也總是專注着，停止的脊背如同一把張滿的弓，像在等待一場不知何時終會打響的戰役。
察覺到他的恢複，樂團裏的其他人開始小心地和他搭話，知道這是對方的好意，夏至也就盡量說一些。他從不知道原來人是可以不用語言活下去的，他能聽見一切聲音，看見一切動靜，卻不需要一句話。
陸恺之也不和他說話。
為此，夏至幾乎感激起來。
到了舊歷年年底，不知道從哪裏總算得知他消息的程翔找到琴房來，打量他一番後，二話不說拉着他出去吃了頓飯，兩個人分了一瓶酒，絕大多數是程翔喝的，這一次夏至發現自己其實還能喝一點，總之沒醉，喝完了，程翔又拉着他去看電影。
看《夜景》。
經歷過這一場變故後夏至本以為自己無論如何看不下去這部片子，誰知道真的坐進漆黑的電影院裏，身邊除了程翔都是陌生人，反而能坐定，不僅坐定了，還認認真真地看完整部片子，連最後的字幕都不錯過，看見自己的名字出現在大屏幕時，程翔扭過頭來問：“感覺怎麽樣？”
他沉默了很久，實話實說：“有點惡心。”
程翔莫名地看着他，他就多解釋了一句：“陶維予。演得太好了，讓人反胃。”
“……吓我一跳，瞎比喻。”
夏至往四下一看，見周圍的人都走空了，又冷漠平靜地開口：“這個時候他是不是已經生病了？我覺得他發瘋了，可是他這麽聰明，演得這麽好，沒人能看出來。”
程翔一下子瞪大眼睛：“這又是哪裏的話。”
他垂下眼：“我就覺得。”
“夏、夏至。”程翔難得地口吃了，“自從你和周昱分開，我去醫院看你，你就不對勁。憑空消失了這麽久，好像還沒好……”
輕輕地扯一扯嘴角，夏至不答反問：“我就是想不明白，他們為什麽分開？”
這話問得程翔又是驚詫又是尴尬，簡直不知道如何接話。好在這時電影放映廳開始映後清場，恰到好處的時機稍微挽救了一下眼下古怪的話題和氣氛，等兩個人來到戶外，冰冷的風拂面而過，夏至重重地呼了口氣，搖頭，自言自語般低聲說：“這也和我沒關系了。電影看完了，我可以走了？”
“我開了車，送你一程。”
“不用。我回一趟琴房，走過去就行。”
“這麽冷的天，胡說什麽。”程翔趕過去抓住夏至的胳膊，卻被立刻躲開了，“你……”
夏至的神色在路燈下看來很冷淡，又很誠懇，這兩種截然不同的神态交織在一起，讓他的臉龐有了一種奇異的透明感，簡直不真切了。程翔被自己這個古怪的念頭一驚，定一定神還是堅持：“那我也得送一程，走過去都行。你病才好，不能再出什麽事了……你大概能猜到，你的地址是老林告訴我的。”
聽說是林一言，夏至看了他一眼，表情還是近于無動于衷的：“那随便你。”說完就徑自邁動了步子。
他們走在冬季深夜的街頭，燈火通明又人跡稀疏，路燈把他們的影子拉得老長，黑洞洞的和行道樹的長影交織成一塊。一開始誰也沒說話，只能看見兩團白霧，走了一會兒程翔受不了這樣的寂靜，就做了先開口的那個：“老林把你送到這裏來，是想做什麽，你想過沒有？”
“我想和你做一樣的事，但侯放對我大發脾氣，老林沒同意，我這個月和陸恺之的樂團有個演出，所以才暫時把我交給他。”
程翔頓了一下，才輕聲接話：“你知道嗎，我辭職的時候，侯老師就說了一句随便你，連脾氣都沒發。他是對我徹底失望了。”
“你故意的。”
“我是故意的。但是你和我不一樣，你為什麽要走？別說真的這麽去做了，有這個念頭，都不是你了。”
夏至聳聳肩：“我好像被燒壞了腦子，不記得怎麽跳舞了。連手腳都不知道怎麽擺了。”
聞言程翔猛地轉過頭來，大驚失色地盯着夏至。可後者此時的表情簡直稱得上坦然了：“你會覺得自己的身體笨拙嗎？我不僅覺得笨，而且醜，太醜了，沒辦法看。”
“胡說八道……”震驚之下程翔半天才吐出一句，接着整個人就像被猛地擰開的水龍頭一樣再也收不住了，“你在胡說什麽啊！不是所有人都能像你這樣的天生料子好，這麽高，還靈活……你到底是怎麽回事！腦子裏污七八糟地在想狗屁事！當初孫姐……”
“不要提孫姐！”夏至粗暴地打斷他，說完才意識到自己剛才那句話是多麽的尖銳刺耳，聲音又驀地低下去，“求求你，別提她。”
程翔的神色卻嚴厲起來：“為什麽不能提？你怕她嗎？她已經死了，你做什麽都不會讓她失望或是難過了，你怕什麽？她不要命也留不住的東西你就這麽丢了，你還怕什麽？”
“我不怕。”他喃喃低語，“我只是不會跳了。”
“我不明白。四季首演的那一天，我嫉妒你嫉妒得發瘋……那天晚上到底是怎麽回事？為什麽跳完這一場，就不會跳了？”
夏至臉一白，人都不由自主地後退一步：“別、也別提這個……惡心。”
被背叛的羞辱感像刀子一樣劃開剛剛開始愈合的傷口，夏至一陣口幹，無法抑制地覺得從胸到胃都翻騰成一片。
“夏至……”程翔被他臉色的變化吓了一跳，因為關切，情不自禁地也跟了過去。
夏至卻一個勁地後退，和程翔的距離越拉越遠，程翔大喊了好幾聲他的名字，可夏至不僅沒有停下，到後來幹脆就和半夜裏遇見了什麽游蕩的野鬼一樣，面無人色地轉過身，發足狂奔起來。
他一氣跑回琴房，直把自己跑得上氣不接下氣牙龈都發酸。手腳是跑熱了，心頭一塊還是冷的，站定之後還沒喘一口氣，右腿的小腿肌肉忽地一緊，他抽筋了。
這是很久都沒有過的事情，而且這一次的抽筋比以往的任何一次都要來得嚴重，他幾乎站不住，索性躺倒在地，一面條件反射一般的放松身體，一面又有些自虐地想，痛點好，要是骨頭折了，碎了，說不定就更好了。
但到底還是前者占了上風，大概是舞者的本能又壓倒了其他。他躺在地板上，感覺那久違的痛苦正慢慢地平緩下去，最終化為一絲若有若無的細線，潛伏回了身體深處。
脊背和後頸的汗已經打濕了他貼身的衣服，讓夏至很不舒服，所以當他能再活動，第一件事就是把厚重的外套給脫了。因為是深夜，房間裏的暖氣早停了，但這時夏至非但不感到冷，反而還意猶未盡地一瘸一拐地去窗前來開了一縫窗子。北風吹過汗意漸收的皮膚，帶來的除了寒冷，也有一陣難言的暢快。
他反手撐着窗臺，轉過身，首先映入眼簾的是鏡子裏的自己——這間琴房雖然不是專門配來跳舞的，但也有一面不小的鏡子，夏至從來都躲得遠遠的，今天卻在全然無意中，又和自己猝然重逢了。
他呆呆地打量着鏡中的年輕人，不自在地動了動手，再是腳，然後對着鏡子裏也做出一樣反應的青年出神。他像是一個第一次見到鏡子的幼兒那樣，一舉一動都是那麽笨拙，乃至有些滑稽，可他的神情裏絕沒有幼兒的面對新事物時的天真和趣味，充滿了遲疑、痛苦和自厭。
夏至不願再看下去，走去門邊關掉了燈。
房間一旦暗下去，光線營造出的溫度的假象就跟着一并消失了。但與此同時，那面鏡子，以及鏡中的影像也不再那麽令人畏懼。黑暗像一張巨大的濾紙，濾去痛苦和自厭。他望着模模糊糊的影子，眼前的，鏡中的，又一次動了起來。
鏡子裏的那一團模糊的黑影不知何時起就在眼前起了變化，夏至清晰地看見了自己，卻非今日，而是許多年前的自己，冰冷的水泥地板上，他的母親扶着他的後背——他還記得那永遠冰涼的手隔着薄薄的舞衣貼上皮膚的觸感——Attitude, Balancé, Caboriole……同班的女孩子們疼得哭，他卻不，從不。
可就連這些，他好像也做不出來了。
手腳很重。夏至并沒有對程翔說謊，自從病愈，他就覺得肢體沉重如鉛，連多走一步都痛不欲生。他已經不記得病前的自己，抑或是四季前的自己，到底是如何靜立，如何滑步，又是如何跳躍。他的耳朵裏充滿了奇怪的聲音，是無數音符的碎片，他想不起任何一支連貫的樂曲，那些碎片拉扯着他的大腦，也拉扯着他的四肢，讓他忘記了曾經如呼吸一般跟着自己的一切。
他漸漸放任碎片拉扯着他也推動着他前進。眼前沒有鏡子，夏至看不到自己的動作是多麽的可怕而可笑。他也顧不得了，他只是想動一動，手指，胳膊，膝蓋，大腿，只要動一動，哪怕他的肉身還是沉重如磐石，又僵硬如鏽鐵。
一開始身體是冷的，不知過了多久才有了一點溫度，黑暗中他把地板踏得咚咚作響，像是在演奏什麽糟糕的序曲。但他反而越來越用力，赤裸的腳心踩着冰冷的地面，他跺腳，直到腳掌痛得發燙，于是這冷硬的地板又變回了土壤，屬于舞者的土壤，他跳舞，這也是他的土壤。
跳離地面的瞬間夏至聽見膝關節的抗議聲，但這一刻有風拂過他的臉頰，讓他流連忘返，落地時身體麻木的鈍痛也就微不足道了，腳底燃起的火焰攀爬上小腿，在腰背略作停留，發散到十指，最終終于沖到臉頰和眼眶。夏至的嘴邊重新嘗到鹹哭的味道，那是他自己的汗。
他氣喘籲籲地站定，伸手抹了一把臉，才發現一頭一臉都被汗水澆濕了，身體也是，短袖汗衫緊緊地貼着身體，像執着的藤蔓。
一旦停下，之前暫時潛伏下去的右腿上的疼痛再度生發，可這不再讓他覺得難捱了。他低下頭，看着自己微微打戰的大腿，幾不可見地笑了一下，又躺了下去。
“別在這裏睡，會着涼。”
毫無預兆的聲音讓夏至一驚，剛剛挨上地面的脊背一挺，人就跟着坐了起來。黑暗中看不見說話的人的面相，但他身邊的琴盒立刻出賣了他，夏至看着門邊那個高瘦的身影，片刻後開口：“……你怎麽還沒走？”
“排練之後我在隔壁睡了一會兒，本來要走的，出門看見你這邊門沒關，又聽見聲音，過來看一看。”
既然已經出聲，陸恺之幹脆走進來，打開了燈。夏至下意識地擡起胳膊遮住眼睛，片刻後才放下。燈下的陸恺之果然還穿着同一套衣服，背着琴盒正看着他。
“我抽筋了，躺一下就好。”夏至又躺回去。
陸恺之打開暖氣，又把夏至平時昏睡時總披着的攤子扔給他。感覺到居高臨下的目光，夏至睜開眼，這樣的姿勢下陸恺之的面目有一些說不出的模糊和生疏，他一邊調整自己的呼吸，一邊說：“我會把門鎖好。”
“這個不要緊。要我等一下送你回去嗎？”
他搖頭：“很快就好了。我走回去。”
陸恺之聞言看了一眼表：“那還不如在這裏睡一晚。”
夏至看着頂燈：“也可以。”說完就閉上眼睛，不搭理他了。
接下來很久都沒聽到聲音，夏至以為陸恺之已經走了，就在這裏，新的動靜又起來了：“……我剛才在門邊看了一會兒，你又開始跳舞了。”
夏至不知道為什麽覺得有點好笑，閉着眼睛勾了勾嘴角：“你管這個叫跳舞？那月底我就這麽上臺，跳這個，可以嗎？”
“随便你。除了看不出節奏，我沒覺得有什麽不好。”
“不好。”他抿了抿嘴，固執地低聲說，“什麽都不好。”
“還想跳嗎？要個人伴奏嗎？”
夏至一下子睜開眼睛，才發現原來陸恺之一直站在原地看着自己。這個場面不知道為什麽讓他有些恍惚：“今天的份跳完了，跳不動了。”
“也可以拉一支曲子給你。”
他坐起來，仰着臉看着陸恺之：“為什麽？你們收留我這麽久，只有你一句話都沒說。”
“我在等你想說話了先開口。但是今天我先破例，就無所謂了。”
陸恺之微微一笑，打開琴盒把裏面的琴拿出來，又拉過一張椅子，坐好之後看着幾步之外不知不覺就流露出戒備神色的夏至說：“想聽什麽？”
夏至望着陸恺之，嘴唇無聲地動了幾動，冷淡地說：“你不用替別人做好心。”
“替誰？”陸恺之反問他。
夏至眼神一凜，瞪着他不說話。兩個人一個坐在椅子裏一個坐在地板上僵持了片刻，陸恺之又若無其事地開口：“還是巴赫吧，巴赫會帶來好運氣。”
琴聲剛響，夏至突兀地打斷了他：“能不能把燈關了，還是，你需要有光線才能拉琴？”
陸恺之點點頭，又起身關了燈，坐回去，重新起頭，為他拉了一支巴赫。
夏至起先還坐着，等到燈一關，大概是有了黑暗的遮蔽，他又躺倒在地，脊背對着陸恺之，一動也不動，連呼吸的起伏都慢得不能再慢。這支無伴奏大提琴不長，二十分鐘眨眼過去，陸恺之收弓很久之後都沒有聽到任何一點動靜，他也不出聲，垂下手聽着夏至那不知何時起變得急促起來的呼吸又慢慢舒緩下來，才說：“完了。”
“……嗯。”一個小心翼翼掩飾的吸氣聲後，夏至答腔了，聲音很低，語氣聽起來有些模糊，“對不起，能再拉一支嗎？”
“沒問題。”陸恺之幹脆地答應了，“不過這之後，我送你回去。”
“可以。”片刻的沉默後，夏至也答應了。
“還是巴赫？”
“……為什麽巴赫會帶來好運氣？”
陸恺之笑了一下：“很多人相信，你演奏巴赫的時候，會遇未來的妻子或者丈夫。”
夏至似乎在黑暗中短暫地笑了一下：“也許是噩運呢。”
“誰知道呢。”陸恺之也跟着笑了，“不是好結局才是好運氣啊。那就還是巴赫了。”
“好。”
陸恺之的耳力很好，第二支曲子的時候又留了心，夏至那在黑暗中的無聲哭泣并沒有瞞過他，但他也自始至終沒有拆穿。這次演奏完畢，他也還是等着夏至的呼吸聲平穩了，才站起來，并不着急開燈：“好了，曲子拉完了，也兩點了。我送你回去。”
夏至那邊很久都沒有動靜，陸恺之并不催促，反正房間裏暗而暖，足以掩蓋很多東西。他靜靜坐在椅子上，等待着新的聲音和伴随而來的暗示。不知過了多久，房間裏響起悉悉簌簌的聲音，他以為這是夏至坐起來了，剛要起身去開燈，溫暖的肉體驀地探上他的腿，他一僵，好一會兒意識到原來那是夏至的手。
他們看不見彼此，無法從眼神和表情中追究細節，唯一溝通的媒介只剩下聲音。陸恺之稍稍一讓，卻被夏至攀緊了，他甚至能感覺到對方的呼氣聲正微微地拂起他的額發。那個聲音是低啞的，有一種緊張和篤定交融的奇妙感：“……我知道了。”
陸恺之順着聲音的源頭低下頭，全是枉然——他不可能看見夏至，正如夏至也無法看見他。但不知道為什麽，他就是覺得這一刻夏至正仰着臉，定定地看着自己，也許嘴邊還有一個笑意，雖然他寧願沒有：“你想要什麽？我給你。”
這幹澀的語調意外的甜美，讓陸恺之脊背都為之一涼。他僵坐在那裏，動彈不得，由着夏至一點點用力，按住他的腿站起來：“原來你喜歡我。”
話音剛落，一個冰冷的吻就湊了過來，吻在陸恺之的一邊眼睛上。這個吻一下子化解了陸恺之的僵硬，他伸出手，把人撥開了，接着站起來，走去打開了燈。
他果然在夏至臉上看到了笑容，充滿着自嘲的意味：“其實不用這麽麻煩，直接告訴我就行。”
他的眼眶還紅着，臉頰也是，漆黑的頭發遮住半邊額頭，露出的下巴和頸子那一線在燈光下白得驚人，整個人看起來是難以言說的妩媚。他正直勾勾地盯着他，冷酷地笑着問：“嗯？你告訴我。周昱不要的，你都要嗎？”
陸恺之微微皺起了眉頭，和夏至兩兩對望，什麽也沒說。夏至看着他，忽然流露出厭倦的表情，他擡起手，扯下此時上身唯一的一件單衣。年輕的身體漂亮得勝過冬天的第一場雪，他看着陸恺之，尋找他眼睛裏的欲望，又在找到之後，再次笑了起來。
夏至慢慢地站起來，一步一步走近靜立不動的陸恺之，每靠近一步，美好的肉身所散發出的光芒就盛大一分。陸恺之無法轉開目光，就看着夏至這麽走到自己的眼前，如同一個月前他在臺下看到的，那個欣然獻祭的年輕的肉體和靈魂。
當夏至又一次在他面前站定，靠過來想再親吻他時，陸恺之按住了他的肩膀，把貼上來的人從身上撕開。看着對方又是驚訝又是自嘲的神色，也問他：“周昱不要的，你都給嗎？”
說完，他看見面前的青年瞪大了眼睛，仿佛在看什麽怪物；陸恺之知道自己刺傷了他，卻并不覺得抱歉，他拉開兩個人之間的距離，深深吸了一口氣，才得以平靜地再次開口：“別用新的錯誤懲罰自己，別犯兩次同樣的錯。”
