第1章 分田

那村就在東北，

那人就在我們身邊，

那事正在發生，

沒有人知道他們的名字，

也沒有人知道他們的故事。

苦難不會讓他們放棄追求，

挫折不能動搖他們的信念。

正因為有兒孫，

正因為有希望，

生活才苦中有甜，

生命才熠熠生輝。

我用我的語言進述一段真實的故事，讓它停留在我記憶的深處，作為我一生前進的動力。

分田

那村坐落在東北一個偏僻的山區，四周環山，山無林木，風沙侵蝕，交通落後，農民生活貧困。

1978年以後，農村開始實行家庭聯産承包責任制，包産到戶。這一政策适應了農村生産力發展水平，也調動了廣大農民的生産積極性，一時間農村出現了很多新氣象。

1979年年初的一天下午，天氣特別好，雖說是隆冬時節，北方最冷的月份，但人們的熱情不減，才一會兒的工夫，村委會裏就像開了鍋一樣沸騰起來，“唉，他大嬸，聽說沒？要把地分給各家了。”“是呀，聽說了，也不知咋個分法？”“哎呦，張大哥，這回呀，你家可合适了。”“咋合适了？”“不是說人多分的地就多嗎？”“嘿嘿，誰知道咧！”大夥兒議論紛紛，各顯其能，都把嗓門敞開了喊，再加上幾個尿炕的娃娃這麽一鬧一哭，嚯，可好了，村委會的房子都快炸開了。“村長來了，村長來了。”“噓——”今天會場的秩序格外好，大家都豎起了耳朵聽，生怕漏了一個字自己吃了虧。村長滿懷激情地傳達了中央關于在農村實行家庭聯産承包責任制的通知：“我們要把村裏的土地和牲畜分給每家每戶，按照人口分配，并把土地和牲畜分成三等，合理分下去，以後誰能幹誰就好好幹，多勞多得。村委會會幫助大家解決種地中一些普遍問題，如種子、化肥、糧食收購等。從明天開始我們會派人詳細統計村裏的土地和牲畜，然後分給大家，以後就看你們的了。”

幾天以後的一個上午，大家都到村委會領車領馬領田地，其中有一位五十多歲的老漢，頭戴一頂狗皮帽子，上身穿着縫滿補丁的粗布衣服，兩個胳膊下方都開了長長的口子，裏面的棉花都露了出來，下身是緊腿的棉褲，也已經髒的不成樣子了，天氣冷得嘴角邊的胡須上挂滿了霜，有的已結成了冰，他就是張崇果，年輕時是村裏一個響當當的人物。如今年紀大了，再加上家境貧困，早已沒有了往日的張揚，他家分到了兩馬一車，二十多畝地，在村裏這已經不少了，因此老漢也很高興，重新又挺直了腰，興沖沖的正往村西頭走去。我們的故事就從這開始了。