第32章 影子
“要是他願意在紙袋子裏，我會在他的塑料袋上戳幾個小孔，留個呼吸的餘地給他。如果不願意，那再說。”
那是初三上學期的換季期，以夏換秋，照樣熱得慌。
松松垮垮紮着長發的男孩進了療養院的大門，他提了一籃子水果，懷抱一束百合。周末來這的病患家屬比較多，一個母親牽着女兒站在他身邊。
人家在等人，他在等電梯。
小女孩梳着雙麻花辮兒，砸吧着眼睛，盯着他果籃裏的食物。男孩低頭看了正着，他蹲下身子問她：“想吃哪一個？”
她略微往母親懷裏撲，最後還是小饞貓抵擋不住誘惑，奶聲奶氣：“這，這個。”
是一只紅心火龍果。
小女孩的母親搖搖她的手，顯然很不好意思。
他想捏捏小孩的臉，又覺得不大好就松了手：“要乖乖在媽媽旁邊哦。”
“謝謝姐姐——”
“嗯？不是的。”他起身進入電梯，預備在六樓下：“得叫哥哥，再見。”
小女孩捧着果子看電梯關閉。
忽然啊，她又看見了個帶着狗狗玩偶頭套的人奔進另一個電梯。
吓得她沒反應過來，等到另一個電梯也關閉了，那個怪人伸手向她打了招呼。
“媽媽...那是哥哥的守衛犬嗎？”
白茶升初三，上次來這裏是初二末尾那段時間。
天色将近傍晚，他今日是偷溜出了門。白家父親和哥哥一直很反對白茶來單獨看望母親。
電梯裏就他一個，反射的鏡面映出人像。他暫時只攥緊果籃看着電梯層數的變動。
六樓走廊，母親的主治醫生在等他：“阿茶來看你媽媽啦？”
“嗯，麻煩了，李叔叔。”他點頭，将果籃舉起，問看護人員：“我給媽媽帶的，所以我今天能和她待久一些麽？”
“你媽媽最近情緒不大穩定，幾天不愛吭聲，要不，你先在門外敲敲門？”
隔着鐵門，鐵門的樣式類似于栅欄，是有較多空隙的。
白茶往裏看，沒看到有人。
“砰！”一只手掌在房內敲了一聲門，蒼白的手指從門內伸出，纏繞住白茶的長發。他沒掙紮，盡管扯得他頭發有些痛。
白茶踮起腳，将視線往門側靠——果然，門的一角擺了張椅子，是陽光照不到的地方。
母親坐在那看着他，比上次見時看着柔和些，身上穿着白晉買的灰藍針織外套。
她今天應該心情不錯。
“媽媽。”他張嘴喊了聲：“我來看你了，能讓我進屋嗎？”
“嗯。”白母松開兒子的發，眼底有些水汽，只是伸手開了門。卻也沒挪椅子，仍在門後。
得到應允，白茶同醫生與看護人選點頭：“不用擔心，請去忙吧。”
待人離開，白茶推開了個小門縫，容得下他也能容得下花與果籃。
進屋了，後将門關上。
他放下果籃抽出百合的一部分，徑直換了陽臺花瓶的花，水體渾濁，根莖幹枯。百合花他覺得很适合心裏的母親，也就買了。
還有淡淡的香氣，就是聞久了有點暈。
他開了房內的窗，母親的病房多得是塑料袋子與陳舊的木件味，除了衣物，別的與家裏有關的東西，都被母親塞入了床底。
上回他帶來的血橙所幸是被吃完了，袋子裏放着幾把小刀，生鏽的破損的，甚至還有沾了血跡的。
從家裏帶回的碎花桌布鋪在桌面，那兒放着一大疊塑料袋，跟套娃似的。白茶随手一翻，有些塑料袋裏堆積了灰塵。
“媽媽，你要袋子嗎？不要的話，我把髒了的帶出去扔——”
角落坐着的母親出了聲也沒正眼瞧他：“你去看姐姐了沒有？”
他一滞，又打濕帕子擦拭桌面的灰塵：“前段時間去了的。”
白母說的姐姐，是白家的第一個孩子，只是幼年便夭折了。
據說姐姐長得和母親小時候一模一樣，哥哥像父親，而白茶長得與姐姐最像。那是他的長姐，後來出生的他與哥哥，好像都是她的影子。
他清楚地知道，長久以來，哥哥與自己被當成女孩子養，皆是因為母親有個心病。
幼年他不懂，如今少年卻沒多少感覺。
白母打量着兒子，良久才說話：“你過來，我好久沒見你了。”
母親的語氣裏還是平淡，白茶也聽不出來別的意思。于是迅速清洗了帕子，它被晾曬在陽臺，用夾子夾起。
夾子老舊卻別着花，小時候這夾子在他的發上。
走近角落，房門之後，他搬了個木凳坐在身邊。
母親穿的裙子是很早以前父親送給她的，不過是白茶挑的。白母摸摸他的頭，倒是吓了他一跳。
“好久不見，媽媽。”
大概每個小孩都能嗅到母親，血緣關系是層系帶，母親身上總有好聞的花茶味。不論是從前在她懷裏，還是如今只在身旁，他聞見花茶就覺得很安心。
“嘶——”
他的頭發被狠狠拽住，還是沒反抗，任由母親這樣扯着，扯得疼了才忍不住說：“媽——”
母親的顴骨高，消瘦的下巴顯得刻薄，手勁很大，看着兒子痛苦的神色，她反倒愈漸煩躁。她的手掌拉扯他的發，指尖掐他的皮肉。
過了一個夏天，母親還是這樣發力擰他。難得有新的情況，他被母親踹在地面。
白茶的手摁在木凳的釘子上，手腕摩挲出滲血珠的劃痕。有一陣奇怪的幻聽，就像過去來見她時，玻璃碎在地面，渣子劃過他的耳朵。
那是玻璃碎了的聲音。
跪倒地面的時候，他卻想着：“最近回家只能穿長袖，不然短袖會被看見留下的青紫淤痕”。
我是不是不該來這，假若我是你想要的女孩呢。
偏頭看見母親的淚水，他不知道說什麽好：“媽，你別哭...”
“我哭？我為什麽哭？你來給我說說？”白母手腕摻了白茶頭發幾圈，大力往自己身後拉扯。
“你說，你若是你姐姐該多好？一個兩個你和你哥哥一樣自私，為什麽都不為媽媽考慮？你是我的孩子，我是有絕對權利的啊，憑什麽——”
她用最莫名其妙的邏輯思維玩了一場模拟人生。
巨大的疼痛令白茶沒法去思考。他又聽見了碎片的聲音，這回不是幻聽。
被稱為母親的女人起了身，砸碎了的東西。百合花占據那只花瓶沒多久，就一同赴死去了。
媽媽拿着碎瓷片回來他的身邊。
頭結結實實撞到櫃子，白茶癱在地板上，他想要放空，只要放空了，和過去一樣，就感知不到什麽是疼痛。
帶着水的瓷片抵在他的臉上，這算不算皮肉之親？
等他雙眼渙散，找不到視線集中點。門外有腳步聲，那麽大動靜，李叔叔應該來了。
“怎麽回事，你們控制住病患！鑰匙在誰手裏！快！”
瓷片抵進白母食指，小股血腥味，母親的話音也是斷斷續續的：“茶茶怎麽發抖啊。我的乖孩子，難道你以為我要劃傷你？你像姐姐，媽媽怎麽會傷害你呢？”
“媽——”他難得有喘息的機會，幹咳幾聲。
是扯爛塑料袋的聲音，他想起身，睜開眼睛，視線卻被灰蒙蒙的東西罩住。
頭顱罩在塑料袋子裏，那是曾經裹着中藥的袋子，藥的味道與自己常吃的沒有區別。
“你不是問我塑料袋要不要扔麽。”白母為他系上了個結：“扔啊，為什麽爛掉的東西不能丢掉——”
母親又捧起他的臉：“什麽時候你去見你姐姐，媽媽随後就來，明白麽？連同你哥，我都不要了，別再來了。”
“所以意思是，我該去見姐姐麽，原來如此...”他扛不住了，從未反抗過的人與事。
要不誰來，帶他走吧。
“阿茶！”聲音沙啞，又熟悉。
可破門而入的是李叔，一群白大褂看花了白茶的眼睛，他們拉開了母親：“603號病患——鎮靜劑！拿過來！”
“你不能去見死了的人，也不該去，醒醒，別啊！別暈過去聽見沒有！”這聲音太耳熟了。手心出了汗，白茶從沒清醒得那麽快。
他反應過來面前應該是站了個人，隔着塑料袋看不清楚，覺得眼前黑一塊白一塊的，他現在有些呼吸不了。
只知道那人拉着他出了這間屋子。
就像，夏季遇見的那人又出現在他的面前。
“我...”白茶迷迷糊糊伸手摸摸那人的頭，毛茸茸的：“來帶我走的不是人啊。”
“你糊塗了？”他解開他脖頸的塑料袋子：“我是人，你的眼神不大好啊。阿茶，記得我麽？”
一大股新鮮空氣灌進，白茶睜眼看見了一只哈士奇：“你——”
夏天裏他們在游園會繞了好幾圈，而在夏季末尾，捧過相機的哈士奇不用繞任何圈子，直接找着了綿羊。
林梓程本是照常在他身後，可今日第一次知道什麽是對方的生活。此時他在頭套裏聽見自己慌亂的心跳，咬牙問他：“就跟我走，要不要？”
“去哪？”
白茶覺得他遇見這個人很多很多次，去哪無所謂，奇怪的是信任。
“逃跑。”
作者有話要說：
下兩章是甜餅吧大概
