☆、拾壹

在明樓看來，書房那一吻，是個意外的小小敗筆。

他們正在逼近真相，需要的是四平八穩，不是羅曼蒂克。

可是，明樓當時也沒有別的辦法，他不允許阿誠覺得自己毫不重要。

阿誠從小就是如此，在涼河火車站，明樓第一眼看見他，就注意到了，他身上有一種清醒的，致命的自我毀滅傾向，和年紀無關。

明樓以為和他在一起，他就會好。

後來到什麽地方，做什麽事，明樓都不忘叮囑阿誠，先要活着，才有你盼望的一切，他只是不住地忘記，當有更在意的事的時候。

譬如青瓷出逃那天，為了最後看明樓一眼，明知道狙擊□□在找他，還是停步了，那時候，明樓就知道，他長大了，這毛病沒有半點好轉。

他擔心時日無多，來不及治好他。

阿誠從小沒牽挂過什麽人，也沒被什麽人疼愛過，假如明白地告訴他，他知道，他在意他，他也有一點，只是那麽一丁點在意他。天知道，這孩子會幹出什麽傻事來。

可以的話，明樓要把一切答案留到最後，是很久以後的那個最後，在阿誠絕對安全的時候，在他們要永久地分離的時候，作為最後的紀念送與他。

為了讓他在這個世上，活得更好。

可是，事已至此。

那天之後，兩個人幾乎沒說過話。任務都交待在電郵裏了。

在國家通訊社的中央控制系統下，凍結的資料只有一種情況可以取出來——重啓的時候，反入侵屏障會有0.1秒的延遲，這一瞬間，整棟大樓就像個嬰兒一樣毫無防備。

這道屏障是以運算速率來辨識入侵者的，即使是自身的一部分，假如出了故障，速率改變，也會引發警報。

所以，把書房那臺終端，和國家通訊社的中央控制系統的同步率，卡到小數點後十位以上，才是絕對安全的。

參照樣本，是國情局非公開服役人員檔案庫，它們出自同一個程序師之手。

兩個人一個在白天，一個在深夜，阿誠負責設計，明樓負責測試，書桌上堆着厚厚一疊紙箋，記着日期、時刻、修改過的內容。

命令符不會帶着情緒，所以事無巨細，寫得很直白，潦草，而且瑣碎。一天下來揚揚灑灑好幾頁，改了好多次的地方，兩個人的字句疊在一起，就特別亂，可是，什麽都看得明白，什麽都不用問。

好像也沒什麽話，非得當面說不可。

兩個人只和明臺說話。有明臺，這個家就格外像家。

每天傍晚，明樓領着小家夥回來，倚在沙發上小憩一會，十點鐘踏入書房，門下的燈光一直亮到早上。

十一點鐘，阿誠把咖啡、三明治，或是紅茶、沙拉，切幾片水果，送到書桌上，一聲不響地退出來，輕掩上門。

那道門，不時被一只小貓爪輕撥開一條縫，小朋友探過頭來，看一會，或者細聲細氣地問，大哥冷麽，累麽，頭又疼了麽。

明樓知道這個小特工是誰派來的，他很少答複，只是對着小朋友深深一笑，叫他去睡。

當了幾回情報員之後，這天晚上，卧室熄燈了好久，明臺在被窩裏滾了幾滾，終于忍不住小心地問：“阿誠哥哥，你和大哥吵架了麽？”

阿誠懷裏抱着毛毯，窩在窗下的小沙發裏，他側過身來，對着明臺說：“沒吵架，是阿誠哥哥說錯話了，要挨罰。”

“怎麽會，大哥那麽喜歡你。”明臺的聲音拔高了幾分，說了半句又壓下來，輕輕說，“他都親你了。”

阿誠手指豎在唇上，噓了一聲，等小朋友不吭聲了，才說：“他那是氣得。”

“騙人。”小朋友說，“大哥生明臺的氣，就從來不親明臺，他只會打明臺的屁股。”

阿誠笑了，說：“打屁股，那不叫生氣，那才是喜歡。”

小朋友被說糊塗了，又問：“阿誠哥哥，大哥打過你的屁股麽？”

記憶中，明樓好像真的沒打過。阿誠說沒有，停了停，又改口說：“忘了。”

明臺望着天花板出了一會神，嘆了一口氣說：“錦雲妹妹生氣的時候，也親我一下就好了，打我一下屁股也行。”

“好好的，為什麽惹錦雲妹妹生氣？”

“好看。”明臺想也不想地說，“錦雲妹妹生氣的樣子，可好看了。”

這麽一提，阿誠驀地記起，明樓給他看姐姐的照片那一晚，說過一模一樣的話，他們兩個，真像親兄弟一樣。

“你要是欺負妹妹，我就告訴大哥了。”

“切~阿誠哥哥，你敢和大哥說話麽？”明臺沖阿誠吐了個鬼臉。

阿誠擡手，隔空點了點小朋友。“小壞蛋，你等着。我明天一早就告訴大哥。”

那邊沒說話，丢了個抱枕過來，砸在阿誠懷裏。

==========

阿誠一大早背着畫架，上了國家通訊社大樓的觀景臺。

明臺還擁在夢鄉裏，明樓坐在床邊看着他。

一縷日光穿過百葉窗，栖上小家夥安恬的眉，明樓伸手，擋在他的額頭，怕天亮，把他的好夢驚破了。

有些許恍惚，仿若枕上睡的是另一個孩子，他也曾這樣靜靜地等着他醒來，不過，那是很多年，很多年以前的事了。

等了一會，這縷日光移到枕邊，小朋友翻了個身，夢得很沉，明樓回過神來，為他掖了掖被角，輕輕起身，走出卧室，回到書房。

觀景臺上只有寥寥幾個游人，阿誠在正對着公寓書房那一側，支好了畫架，半跪下來，削好了鉛筆，鋼琴線和攝像頭也組裝好了。

他立在畫架前，目光掠過遠方，晨曦中高低的屋頂和盤桓的群鳥，以及奔流而去的街道，筆下幾個起落，一邊在紙上描出一道淺淡的天際線，一邊說：“準備完畢。”

明樓站在書房的窗前，平視着訊息傳來的方向，回答：“可以開始了。”

線軸的閘門打開，鋼琴線放出去，懸在欄杆邊沿的攝像頭一震，勻速下落。阿誠筆下不停，紙上深淺明暗，勾勒出樓宇的遠近。

他的另一只手插在褲兜裏，聽見明樓說了一個字：“到。”他按下了遙控，線軸轉動的沙沙聲停了。

攝像頭懸停在大樓三十二層窗外。明樓低頭看着手持屏幕，報出了數據：“高度12.5，距離3.5，雙層玻璃，中空，受到攻擊時，隔層壓力改變，觸發警報。”他執起單筒望遠鏡，掃過這個街區，“最近的接警站，在你的一點鐘方向。”

阿誠向着一點鐘方向，把鉛筆舉在半空，閉起一只眼睛量了量。“從接到警報，到集結人員，趕赴現場，四個安全出口封鎖完畢，大約需要……六七八分鐘。”

“到底幾分鐘？”

“七分鐘，最多七分半。”

望遠鏡上揚，明樓看了看觀景臺上的畫手。

“也就是說，你有七分鐘時間，找到控制室，重啓系統。”

樓頂風大，吹起阿誠的衣角，鏡頭中，那孩子穿的是讀書時的舊襯衫、牛仔褲，頭上戴着一副音樂耳機，舉着鉛筆的姿勢有點調皮，像個成績不怎麽好的藝術特長生。

明樓笑了笑，放下望遠鏡。一直以來，好像太把他當個大人了，別人家的孩子在這個年紀，聽聽搖滾，談談戀愛，正是無憂無慮混日子的時候。

明樓說：“你的畫要留在觀景臺上，等人送去失物招領處。系統重啓之後，我會把撤離路線上的監控畫面，替換成大樓另一側的鏡像，到時候你拿着畫，從正門走出去，沒有人會懷疑。”想着心事，語氣就不自覺地柔和。

這一丁點疏忽，竟讓阿誠聽出來了。他沒有應答明樓的命令，只說：“哥，你以後，要多笑。你笑的時候，說話聲音特好聽。”

那邊沉默了一會，說：“好不好聽，和你有什麽關系？你是我什麽人？”

阿誠向遠處那一方小窗望了一眼，手中的鉛筆不停，近處的街景塗得差不多了，才老實地說了一句：“不知道。”

明樓沒和他計較，說：“下去的時候熟悉一下撤離路線。”

阿誠沒回答。走出觀景臺那道門的時候，他順手摘下領口的微型通訊器，用一塊可塑橡皮黏在了密碼鎖下面。

明樓拉上百葉窗，回到書桌前，屏幕上是撤離路線沿途的監控畫面。

畫面上，阿誠下了幾級臺階，邊走邊從背包裏拎出風衣，向後一揚披在肩上，好像一尾魚打起一個浪花，逆着人群游去。

踏入下行的觀光電梯之前，阿誠摘下耳機，掠開額發，仰起頭，沖上方的監控探頭綻開一笑，他知道，明樓在從那裏看着他。

走出公寓的電梯，忽然記起出門時忘了帶鑰匙，又不舍得按鈴吵醒小朋友，阿誠站在門口，打算輕敲敲門，手才擡起來，門就開了。是明樓。

兩個人一個門裏，一個門外，靜立了片刻，明樓敞開門，阿誠低下眸子，踏過門檻。

阖上門，卸下背包，一擡頭，明樓沒走，兩個人站得更近了，玄關的燈照下來，方寸之地，明樓又不肯側身讓他，阿誠退了半步，就靠在了門上。

他看着明樓傾身過來，眸子裏靜水流深的，卻很是執意，空氣一下淡到不夠呼吸。

生氣了？是為那句“不知道”？不會，要生氣，當時就生氣了。那……

如此想着，阿誠眉心輕皺了一下，好看，他自己并未察覺。

明樓那些讓人猜不透的心事，此刻，和他只隔着一吻之遙，嘗了也未必能懂，可是，這距離，畢竟是讓人上瘾的，阿誠輕揚起下巴，毫不遲疑地迎上去。

唇與唇初初相纏的一刻，卧室傳來了明臺的叫喚：“阿誠哥哥！”

阿誠別過頭，像大夏天裏，讓人手指一彈，灑了一臉涼水。

等緩過勁兒來，兩個人還是那麽相對站着，空氣并未壓過來，玄關也并不狹小，方才的一切，就如同一夕長夢。

小家夥困在浴室了，他又大喊了一聲：“阿誠哥哥！”

在阿誠從明樓身邊側身而過，沖進卧室的一剎那，明樓隐在唇角的一彎淺笑，優缽羅花似的，輕綻了開來。

阿誠在浴室打理好小朋友，找了一條毛巾被，把他從頭到腳裹着，扛在肩上，走進客廳，像丢下一只待宰的羊羔似的，扔在了沙發上。

明樓坐在沙發一角，翻着一本偵探小說，待宰的羊羔掙紮着爬起來，規規矩矩打了一聲招呼：“大哥早。”

“早。”明樓擡腕一看表，十一點多。

阿誠抱了一捧幹淨衣服回來，襯衫，短褲，長褲，襪子，一件一件套在小朋友身上，在大哥面前，小家夥乖了許多，穿戴整齊了，可憐兮兮嘀咕一句：“阿誠哥哥，我餓。”

阿誠拎過毛巾，揉了揉小朋友濕漉漉的頭發，和他蹭着鼻尖說：“早飯讓你睡過去了，只好再等一會。”

說歸說，阿誠還是去了廚房，端回了牛奶，曲奇，還有一杯紅茶。

他隔着沙發背俯過身來，把紅茶送到明樓面前，明樓從書頁上揚起目光，接了杯子，側過頭，深深顧了他一眼，阿誠望着那對眸子，手在碟子邊沿滞了滞，好一會才記得松開。

小朋友瞥見了，沒出聲。冷戰結束，恢複邦交，好像，還多了點什麽。

那天，因未完成的一吻，兩個人心意绾結，一直化不開。

午飯炖了一條鲈魚，第一筷子，阿誠把唯一的一塊魚籽夾到明樓碗裏，這是家裏的規矩。按慣例，第二筷子，要把魚肚上最嫩的一小塊，夾給明臺。

明樓的心思沒在飯桌上，他把那一塊魚肉夾起來，添在了阿誠碗裏。

阿誠一愣，看了明臺一眼，小朋友端坐在桌旁，咳了一聲抗議的嗽。

筷子落下的時候，明樓就意識到錯了，可是，兩個都是孩子，他沒打算修正，夾了幾片蘑菇給小朋友，算作補償。

阿誠低着頭，用筷子尖，把魚刺一根一根剔出來，挑了整整一匙又白又軟的魚肉，淋上湯汁，撥亂反正，送還到小朋友碗裏。

明臺節省着嘗了一小口，心滿意足地宣布說：“大哥心疼阿誠哥哥，阿誠哥哥心疼明臺，家裏還是明臺最大。”

明樓聽見，訓了他一句：“就你知道。看破不說破，懂不懂？”像是為了封住小朋友的話頭，他不動聲色，把那塊魚籽也夾到他碗裏。

這一餐，阿誠只管給小朋友夾菜，明樓坐在他對面，他沒有擡過一下頭。

==========

第二天七點鐘，明樓通過微型通訊器捕捉到的密碼鎖按鍵聲波，破解了觀景臺的密碼。

行動之前一小時，兩個人在家裏從不提起的心事，讓明臺一語道破了。

那是傍晚，班主任蘇老師的車停在公寓樓下，明樓牽着小家夥的手，兩個人向蘇老師鞠了一躬，蘇老師淺笑着還了一禮，領着小朋友，打開後座的門，小朋友邁上去，坐得端正。

一早醒來的時候，明樓坐在床邊說，大哥要和阿誠哥哥去做一件很重要的事，把你的阿誠哥哥借給大哥一晚上，可以麽？

小朋友似乎察覺了什麽，阿誠哥哥一向，天經地義是他一個人的，可是，他漸漸發現了，當阿誠哥哥揀出意面裏的青椒的時候，當大哥在書房親着阿誠哥哥的時候，阿誠哥哥是大哥的。

明樓和小朋友說好了，去蘇老師家住一晚，快見到錦雲妹妹了，可是，明臺快活不起來，一整天，他膩在阿誠哥哥身邊寸步不離，十足的乖巧，十足的可憐。

明樓把行李安放在後備箱裏，俯在半敞的車窗，和明臺說再見，小朋友鼓起好大勇氣問：“大哥，等你和阿誠哥哥做完了那件很重要的事，我還能叫他阿誠哥哥麽？”

明樓一怔，天知道，這九曲十八彎的小腦袋裏面在琢磨什麽，他逗他：“要是不叫阿誠哥哥了，明臺想叫他什麽？”

小朋友一臉傷心地想了半天，說：“我不改了，行不行？”

明樓笑了出來，往小腦袋上使勁兒揉了一把。“小傻瓜，什麽都不改，別胡思亂想了。”

小朋友半信半疑，點了點頭。蘇老師的車載着他開動了，他扒在窗邊，一臉憂愁地，向大哥揮了揮手。

送走小朋友，就只餘下整理裝備的時間。

槍械，彈夾，繩索，一切收拾好了，明樓把背包遞到玄關，阿誠接住，挎上右肩。明樓把通訊器別在阿誠領口，順手在衣襟上輕撣了撣。

明臺不在，這個家又是悶悶的，明樓檢查了一遍那條扣繩索的腰帶，不經意地問：“聽說，你跟明臺抱怨，說我從沒抱過你？”

阿誠一僵，一臉的後悔莫及，怎麽忘了，那個小東西，從來都是家裏的兩面派。早知道，就不告訴他了。

“是小祖宗先抱怨的，他說十歲生日那晚，你給他立了好多規矩，說阿誠哥哥十歲的時候都這樣了，都那樣了，以後明臺不許讓大人抱了，起床、洗澡、穿衣都得自己來，也沒有睡前悄悄話和晚安吻了。”

阿誠說着說着就不說了，他知道理虧，知道是自己把大哥給明臺立的規矩，一樣一樣都破了，可是，明樓一句責怪的話也沒說過。他伸手去夠衣帽架上的風衣，明樓走過去，摘下風衣，裹在他肩頭。

理好了風衣，靜了一會，阿誠又說：“我那麽說，是安慰他的。”

明樓沉默許久，按了按眉心，遲遲地說：“其實，我抱過你，你那時還小，不記得了。”

話說得欠考慮，“不記得了”，這該是兩人之間最不愉快的字眼。又是一刻寂靜，明樓妥協般地伸開雙臂，對阿誠一笑：“來，讓我抱抱。”

阿誠站着沒動，他說：“哥，這就開工了，你是怕我不緊張麽？”

明樓眸光一詫：“沒看出來，你緊張麽？”他靠近了，輕握住那雙垂在身側的手，阿誠的指尖冰涼，他盯着阿誠的眸子，把那雙手合在掌心，揉搓了一會。

阿誠讓明樓盯得眼底生疼，他輕輕把手掙出來，說：“來不及做晚飯了，冰箱裏有中午做的三明治，等我回來帶宵夜。”

他踏出兩步，拉開門，被明樓跟上，不遺餘力地一把拽回來，不分青紅皂白地，牢牢擁在了懷裏。