☆、拾柒
明樓的車遠得望不見了，阿誠往回走了幾步，整條街的紛紛攘攘從四面八方壓過來，他一時無處可去，就坐在巴士站的長椅上。
巴士停站，離站，行人來來往往。阿誠把明樓的話回想了一遍，想着，或許找得出一字半句的松動，容他僥幸留在他身邊。他找到了兩個字，複職。
等擡起頭來，雨都停了。
他給明樓發了一條簡訊，說哥，我好了，出院了。
站起來，就有點後悔，他怕明樓把這句話當成任性，又跟上一條，打了一個“你”字，盯住半天，也沒“你”出個所以然來。只好作罷。
這條簡訊沒收到回複。
==========
阿誠住回近鄰國家通訊社的那座公寓。
行動報告寫了三天兩夜。接到過何種命令，聯絡點在什麽地方，見過什麽人，是否被懷疑，怎麽應對的，每次例行彙報的時間、地點、內容，上線的回複，平平仄仄，不厭其煩。
報告寫得很長，關于明樓的部分卻很簡略，一想起曾經和他離得那麽近，阿誠心裏空蕩蕩的。
這份報告在國情局的電郵線路裏兜了一圈，又回到阿誠手裏。上頭的意見是，不予通過。
十五個打分項。意志，專注，忍耐，記憶，判斷，将将合格，餘下幾項分數平平，備注欄裏還寫了兩條，藥物依賴，情緒失控。明樓的簽字，辦公廳的印鑒。
明教官打分一向不高，可是這次，隐約還有別的意思。明樓沒解釋，阿誠也沒問。兩個人聯系中斷了整整一個禮拜。
想來想去，只有一種可能，他的檔案有什麽不妥，明樓不想它公開，所以還不能複職。
得看看那份檔案。阿誠想。
那晚，阿誠蜷在客廳的落地窗下睡着了。夢裏，對面那棟大樓燈火明昧，明樓深夜過來看他，領着明臺。
明樓在落地窗邊蹲下，給他蓋上一條毛毯。阿誠說哥，我想回家。明樓看着他，不說話，擡手挨上他的眉心，把一道輕皺，揉開了。
阿誠知道，這個夢快熄滅了，可是，額上一小片暖和，一直融融地亮着，照得他醒來了。身邊沒有人，毛毯抱在懷裏，沉沉的，睡不着。
天亮之前，阿誠想到了密鑰。明樓說，那是一段代碼，或者一個圖案。策劃者出了事，它要移交出去。明樓出了事，密鑰會交給誰？
青瓷。
他沒有別人了。
阿誠被這念頭驚住了。
策劃這個行動的時候，明樓正在陷入絕境。他知道自己會出事，在行動開始前，就必須設法把密鑰移交出去。
阿誠向窗外怔了許久。
日升夜沒，對面那棟大樓投在窗上的影子，像一重幕帳被刀戟挑開，把這一方小窗揭在天光裏，阿誠別過頭，揚手去擋，天光從指間傾瀉下來，晃傷了眼。
手小心探進上衣口袋，摸到了一握冰涼。
阿誠想捂暖它，可是，上面的涼沁過來，把手心紮疼了。他把它取出來。
明樓的手表。摔壞以後，阿誠就沒再戴過。
白天，他把它帶在身上，夜裏，攥在枕頭底下，以體溫，一寸一寸包裹，他聽見時光倒轉，表蒙那道冰裂合上，秒針又在滴答，像早春的細雨，來暖他的夢。抓着它，就好像又抓住了那只曾戴了它許多年的手。找到他，就找到了回家的路。
表盤，刻度，底蓋，一節一節表鏈，他都細心端詳過，拂拭過，算得上秘密的，只有表鏈上的搭扣，因為不戴，幾乎沒解開過。
他解開它。折疊滑片上鍍着字母、數字，短小的一行，手表的出廠編號。阿誠從前看見，恐怕也不在意。但此時，他知道了，那是打開檔案的密鑰。
檔案打開了。
名字，性別，出生日期，家庭成員，品格評估，之後是長長的成績單，身體檢查報告，體力和心理測試結果，誘供實驗表現，除了有一欄寫着檔案封存理由，跟普通的學籍檔案沒什麽區別。
阿誠知道了明樓送他手表那天是他的生日，知道了那個傳說中不吉利的行動代號，除此之外，這份檔案實在平淡無奇。
答案如此簡單，複職沒通過，只是他還不合格。
過午時分，外頭天光白花花的，書房還是清早的陰涼，阿誠坐在百葉窗濾出的明暗裏，一籌莫展。
==========
阿誠想明臺的時候，就去超市，買好多明臺喜歡的食物，回到家，一樣一樣碼在儲物櫃裏，就覺得小朋友是在家的，只不過躲着，等着，冷不丁沖出來，吓他一跳。
沒想到，那個傍晚，阿誠拎着兩只購物袋，出了電梯間，拐上走廊，明臺就坐在家門口，抱着膝等他。
阿誠吓了一跳，叫了聲明臺，跑過去。
小朋友埋着頭不答應，像是困了。
阿誠把購物袋丢在一邊，蹲下身來。
小臉和小手沾了塵土，鞋子脫在腳邊，襪子磨破了。看樣子，是走過來的。從學校到這裏，徒步至少三個小時，小朋友走得慢，怕還更久。
阿誠抱起他，找鑰匙，開門。
明臺趴在他肩上，軟綿綿咕哝了一聲，像只流浪的小貓。
一挨上枕頭，小朋友倦倦的，擡了一下眼，從兜裏掏出一只攥皺了的紙飛機，說：“給。”
阿誠小心捧着，沒說話。
明臺問：“阿誠哥哥，我是在做夢麽？”
“是，再夢一會。”阿誠拉過被子，蓋住小小的身子，手在他背上拍着。
明臺這回沒擡眼，只喃喃說：“阿誠哥哥，我夢你夢得腳好疼。”
阿誠褪去明臺的襪子一看，白皙的小腳丫走腫了，又擠在鞋子裏，青一塊紅一塊。
得找冷毛巾來敷一敷，阿誠想。
撫着背的手一動，小朋友在半夢裏說：“你別走，等會我有力氣了，就把大哥也夢進來。”
阿誠在床邊坐下，摟着小朋友，聽他絮絮地說着：“明臺，大哥，阿誠哥哥，我好久沒夢到我們三個人在一起了，我把你們夢丢了。”
“沒夢丢。”阿誠低聲說，“大哥和阿誠哥哥記得明臺的夢是幾門幾號，丢不了的。”
明臺長長的睫毛動了動，迷迷糊糊地問：“你們的夢是幾門幾號？”
阿誠緩緩地笑了，說：“和明臺是鄰居，一個在左，一個在右。”
“我可以去麽？”遲遲的，明臺問。
“你常常去。”阿誠說。
夢話停下來，阿誠以為是睡着了，一會，小朋友又念叨了一句：“可是，我腳好疼。”
阿誠把臉貼着那團髒兮兮的小臉，說：“抱着你去。”
明臺不說話了。
阿誠抱着小朋友又拍了一會，輕手輕腳起來，端了溫水，投了毛巾，給他擦幹淨小臉和小手。又在小腳丫上塗了去瘀止疼的藥，裹上手帕。
卧室安靜了。阿誠攬住睡夢中的小東西，半坐在床邊地板上，下巴挨着床沿，盯着他看。
這個家，明臺讓明樓載着來過幾回，竟留心記了路，記得分毫不差。阿誠心裏從沒這樣害怕過。他那麽小，一個人走了那麽遠。阿誠怕終有一天，他會走到他和明樓找不到的地方去。
==========
那晚，明臺賴着阿誠不走。
小朋友趴在床尾，受傷的小腳丫晃在半空，要看阿誠哥哥畫畫。
阿誠俯過來摟住他，抓着小手，握好鉛筆，教他畫了一只畫眉鳥。
小朋友說，要有窩。阿誠就手把手，教他畫了個鳥窩。
小朋友說，要有樹。阿誠又教他畫了一樹梧桐。
小朋友說，要有鄰居。阿誠問，誰是鄰居？小朋友說，大哥，和阿誠哥哥。
阿誠說，鄰居回家了，畫眉鳥也要回家了。小朋友說，還沒有，還要畫早晨，畫下雨和春天。
把明臺留在身邊，就得給明樓打個電話，說小朋友住在我這兒，不回去了。阿誠一直存着念頭，想見明樓一面，夢見了他，這念頭就更擋不住，他在心裏把話掂量了一下，好像在拿小朋友要挾明樓似的，這個電話，他不敢打。
阿誠說：“那你給蘇老師打個電話，說你好好的，讓她別着急。”
明臺說：“我早和蘇老師說了，我說要給阿誠哥哥念一首詩，蘇老師同意了。”只不過，明臺沒說要一個人去，他讓蘇老師以為，阿誠哥哥來接他了。
這麽一提起，明臺的小臉就亮了，一下子有了底氣，說：“阿誠哥哥，我要給你念一首詩。”
阿誠問：“什麽詩？”小東西跋山涉水，就為了來給他念一首詩。
他看了一眼床頭鐘，九點多，明樓該回去了，又看了一眼電話，沒來由的，心跳快了幾拍。
明臺在床上打了個滾，小貓似的側卧着，瞅着阿誠說：“你許我待到明天早上，我就告訴你。”
木頭人看了，也得為他開一朵花。
小朋友心裏盛不住秘密。睡前悄悄話就招供了。
明臺說：“錦雲妹妹出水痘，我有一個禮拜不能見她。詩是蘇老師教的，蘇老師說，一起記着一首詩的人，就住在詩裏，念着詩，就能見到她。”
“阿誠哥哥，你閉上眼睛。”明臺說。
阿誠依了小朋友，眼睛閉上一會，又睜開一只，瞄着他。
“不許睜開。”明臺命令道。
阿誠擡手，把眼睛蒙上了。
明臺清了清嗓子，向他懷裏偎過來，念出了頭一句。
“我知道，這樹林是你的。”
像個久遠故事的開篇，熟悉，卻一時記不起。小朋友的口氣，也實在像個詩人，阿誠捂着眼睛，噗地笑了。
“不許笑。”明臺嗔着說。
阿誠斂住了唇角。詩句又從頭開始。
我知道，這樹林是你的
可你住在村莊裏，看不見
我停在這兒
看着你的樹林，下起了雪
小馬問我，為什麽不去見你
這湖畔與林邊沒有住處
又是一年之中
這麽深，這麽暗的一夜
明臺一心一意念着半懂的字句，當念到湖畔與林邊，他依着阿誠哥哥的心口，聽着他的心跳，撞了一下耳朵。明臺想，阿誠哥哥是怕黑的，就把他偎得更緊。
阿誠蒙着眼睛的手落下來，撫住明臺的肩，把他抱得更牢。阿誠記起好多年以前，他也曾這樣依偎過一個人，也曾為他念過同一首詩。
那個人和他，在詩裏許下過一個約定。這就像是，老天爺要他想起來似的。
小朋友念道：“小馬的鈴兒輕響。”聲音清脆，像一騎遠方破曉的消息，從時光的圍困裏破開，沖出來。
小馬的鈴兒輕響
問我一路走來，是對是錯
我該如何答你
答你以風吹，以雪落
只為，林深且暗
你我有約在先
明臺擡起了頭，阿誠哥哥很聽話，他沒有睜開眼睛，他笑得很好看。
“永眠之前，還将跋涉千裏。”阿誠說。
那個約定，從一開始，就直抵生命的盡頭。
明臺又一字一句地和他确認了一遍：“永眠之前，還将，跋涉千裏。”
他說：“明臺念給阿誠哥哥，阿誠哥哥再念給大哥，我們三個就住在這首詩裏，永遠不分開，好麽？”
阿誠低頭看着明臺說，好。他對明臺一笑，落了一滴淚。是涼河的雨，一直不停，從他的上輩子，一直落到這輩子。
小朋友伸手幫阿誠哥哥抹臉，他說：“阿誠哥哥你不要哭，我有了錦雲妹妹，可是第一喜歡的還是你，這是不一樣的。”
“我會像大哥一樣，永遠永遠最喜歡你。”
==========
門鎖一轉，阿誠以為又是個夢。
卧室門開了，明樓拎着一身制服，朝床頭燈下望了一眼。阿誠是伏在明臺枕邊睡着的，睡得很淺，他一擡頭，明樓就不看他了。
小朋友睡得正香。阿誠動了動，他坐在地板上，腿是木的，一時還起不來。
明樓拉開衣櫃，把制服挂好。又站了站，才走過來，俯身，撈住阿誠的胳膊，挽起了他。
橫豎也是站不穩，阿誠在明樓臂上扶了扶，就順着，倚在了他的肩頭。
明樓伸手環住他，兩個人靜靜地相擁了一會。
阿誠知道，明樓那天說定了的事，不會有半分轉圜。在學校，明教官教的是令行禁止，公私分明，他這樣，又何嘗不像明臺，仗着當哥的喜歡，賴着他不走。
阿誠貪圖着這個懷抱，聽明樓壓住嗓音說：“你又幫小朋友逃學。”
他擡了一下頭，輕聲反駁：“我沒有，小祖宗自己跑來的。”他伸手，揭起被子一角，給明樓看那雙受傷的小腳丫。
明樓僵了一下，阿誠覺察了，他知道，明樓和他怕的是一樣的，可是明樓沒說出來，他只說：“不聽話。跟你學的。”
阿誠有幾分抱怨，他說：“是你把他教得太聰明了。”
明樓笑了。“兩個都是我教的，怎麽你就這麽傻？”
阿誠沒詞，低着頭，他知道明樓在盯着他，唇邊揚了揚，卻不肯笑，半天才說：“小朋友晚飯吃的蛤蜊炖蛋，我留了幾只，給你煮碗湯。”
說完，掙出了懷抱。站在門口時，聽見明樓問：“你知道我今天過來？”
阿誠嗯了一聲，掩上了門。
==========
明樓在床邊坐下，小心解開手帕，看了看明臺腳上的傷。
消腫了，青紅還更深，他把藥倒在手心，揉在傷了的地方，找來繃帶，慢慢纏上，在足踝打了個結。輕輕地，嘆了口氣。
明臺半夢半醒的，叫了一聲大哥。
明樓問：“疼不疼？”
小朋友搖頭。仗着是傷員，從被窩裏伸出小手，要抱。
明樓俯過來，明臺就摟住了他的脖子。他把小朋友裹着被子抱起來。
“我們去睡大床，好麽？”明樓問。
“好。”明臺點頭。
明樓抱着小朋友，回了自己的卧室。
熄燈之前，明樓為小朋友掖了掖被子。小朋友好像驀地悟出了什麽不得了的事，舉起小手等着，說了聲：“大哥，晚安。”
明樓笑了笑，在他掌心輕擊了一下，說：“晚安。”
明亮，狡黠的眸子，安心地閉上了。
出了卧室，嗅到了湯的香氣，似有還無，明樓走到廚房門口，倚門立了一會，阿誠聽見了，可是，沒有回頭。
他走過去，從身後，攬在腰上，把人摟進了臂彎裏。
阿誠身子一晃，湯匙在小砂鍋上攪拌的動作，倒還鎮定。
明樓在他衣領上落了一個吻，說：“你放心，我答應過你，不會把他卷進來的。”
湯匙頓住了一下。
那次受了刑回到暮光裏，夢見明樓去看他，竟是真的。其實，也不是不知道，只是，不敢多想，倒寧可只是個夢。
阿誠淺淺盛了一匙湯，吹涼了，回身給明樓嘗。
明樓抿了一口，說：“淡了。”
胡椒離得不遠，阿誠伸手去夠，被明樓捉住了手，攏回來，吻在他唇上，把舌尖餘的湯汁渡給他嘗，阿誠挽留了他片刻，小砂鍋烹得汩汩的，這個吻不得不簡短。
“這樣就不淡了。”明樓說。
“湯要收汁了。”阿誠推着他。
他等明樓走出去，松了口氣，把冰涼的手背，在臉上貼了好一會，才放下。
湯端出來，一小碗，兩只湯匙。
兩個人守着桌角，頭頂一汪清亮照下來。
阿誠把洋蔥挑出來，蛤蜊、香菇、蘆筍，都撥到明樓那一邊，就放下匙子，枕着胳膊，看着明樓。
沒人說話，桌上就只有碗匙相碰聲，湯喝了小半碗，明樓瞥了阿誠一會，問：“還生我的氣？”
問得猝不及防，阿誠坐直了身子。那條簡訊，明樓還是當成了鬧別扭，他想。
“我什麽時候生過你的氣。”他不敢看明樓，靜了一會，又說，“從來，不都是你生我的氣。”
湯匙在碗邊輕攏了幾下，一桌的悶，就化開了。
明樓問：“我生過你的氣麽？”一副不認賬的樣子。
“可多了。”阿誠小聲說。
阿誠說，明臺剛上一年級，班裏小朋友說他是有娘生沒娘養的小雜種，他氣得和人打了一架，當時的班主任罰他抄書，他回來哭着跟我說不上學了。
後來，你送他去學校，我就把他接出來，圈在我宿舍，放學之前送回去，好讓你接回家，一個禮拜，老師找到家裏，才給你知道了。
你生氣了，罰我背着小朋友，做俯卧撐，罰了一百多個。
“是九十七個。”明樓糾正說。
“好，九十七個。”阿誠說，“小朋友一直哭，一直哭，哭得像真的一樣，你才心疼了。”
話音未落，明樓就揚起阿誠的下巴，吻在唇上，這個吻雷厲風行，點到為止，沒多交待半個字。
阿誠懵了一會，不肯服軟，又揀了一件事。
阿誠說，明臺四五歲，半夜老是做噩夢哭醒，我在隔壁聽見了，就起來給他念詩，哄睡着了才走。
有一回你看見了，當時沒生氣，過後一個禮拜沒理我。
後頭這句來不及說，明樓又一吻，把它揉碎在唇齒間，好像武力鎮壓。
阿誠低頭不吭聲了。
“誰再提明臺就罰誰。”明樓說。
“……怎麽罰？”
“想怎麽罰，就怎麽罰。”
這麽一吓唬，就沒話了。
這一僵，就僵到了卧室。床比醫院那張大不了多少。明樓倚着床頭，身邊空出了位置，他側在燈下，翻着阿誠的枕邊書。
阿誠坐在另一邊，背對着他，肩背筆直。他心裏明白，他和明樓一向如此，除了明臺，能說的話，敢說的話，真的沒有幾句。
他還是想起了一句，他說：“哥，那天是我不好，我被青瓷這名字沖昏頭了，說了好多沒輕沒重的話，你……”
你想做什麽，就去做什麽，我不攔你，你讓我跟，我就跟着你，你不讓我跟，我就遠一點跟着你，我什麽都不怕。
後半句一猶豫，就讓明樓打斷了。明樓都明白，可是，他不許阿誠說。
“我明白，你不喜歡他，因為他和我，有一段你不知道的過去。”
一語道破了心事，阿誠又是半天說不出話。明樓那麽喜歡的人，讓他沒心沒肺給忘了，他好後悔，可是，又不想承認那是後悔。
“阿誠是明家人，青瓷是誰，我不記得了。”像是故意氣明樓。
“我記得。”明樓說，“我答應了他，要記着他的。”
“記着也回不來了。”話一出口，聲音哽了，想咽也咽不回去。
明樓合上手裏的書。“你都多大了，怎麽跟個孩子過不去？”
“在哥心裏，他真是個孩子麽？”阿誠都不知道，自己這麽不講理。
“那你惦記着明臺，我也沒說什麽，怎麽我惦記着青瓷就不行了？”
擲地有聲。卧室一下子萬籁俱寂。
明臺。
阿誠終于忍不住，一個回眸，笑了出來。
“哥，怎麽罰？”
