☆、貳捌
阿誠深深點了一下頭。
長久地緘默不語。兩個人都知道，再說下去，就是道別的話了。
明樓還是很喜歡這個故事。重來一次，不管有什麽在前頭等着，他還是要找到阿誠。三千次劫難，三千場逃亡，每一個故事裏，他都要找到他。世上好聽的故事，都是這麽寫的。
“哥。”阿誠抹掉眼淚，又落了一顆，他一笑，收住了，“你說，這算不算吵架？”
兩個人沒少冷戰過，可是吵架，為了明臺，這還是頭一回。
明樓唇角揚了揚，坐下來，把人攬進懷裏，低聲問：“就這麽想跟我吵架？”
阿誠扭過頭來，怕給人聽見似的，對着他的耳朵說：“像一個家了。”
明樓搖頭說：“不像。”
“怎麽不像？”阿誠問。
“吵過架了，還得這樣。”明樓說着，攏住阿誠肩頭，傾身吻在他的上唇。
這個吻不長，像一記落印。阿誠從明樓唇上，悟得了一笑。這一吻才要分開，他的手指牽住明樓的領口，把唇齒都交與他。
笑漾開，讓明樓銜着舌尖，啜着，又不得不斂住，手沿着明樓領上，勾住脖頸，一心一意磨着他。兩個人争着對方的吻，誰也不退。
明樓把人吻得服帖，就扣着他的腰，壓向床裏。
床還是窄窄的，只夠半側着身，把人摟在臂彎。
明樓一吻一吻奪着，阿誠一息一息挽留，腕子低下來，把上方的人纏得同他鼻尖挨着鼻尖，唇和唇一時靜默，阿誠一對眸子揚起，兩泓靜水映着明樓，好像有什麽話。
不許說話，眼睛和嘴巴都不許。明樓俯過去，把吻印上阿誠的眉心，阿誠的眼睑，橫豎吻過了都是他的，都得聽他的。
阿誠側過頭逃開一吻，半是挑釁，半是相邀，隔着襯衫，向明樓肩上啃了一小口。
小家夥着急了。明樓在他鼻尖上還了一口，親着頰邊，頸側，手上扯他的扣子。
阿誠陷在明樓懷裏，掙紮着欠身，捉住他的手，他還記着，那手臂上，有一道剛縫合的傷口。明樓一頓，阿誠的手指繞在他的指間，把衣扣一顆一顆撥開了。
像雲裏裁開一線大地。明樓覆蓋過一寸一寸敞開的身體，以親吻，以撫摸，讓他有了山川草木，起伏不平。
兩個人的衣物褪了，纏綿在地上。
阿誠聽見外頭，轟然落着一個雨季。每個毛孔都醒來，所有知覺一下子記起，他是明樓的。
肢體裹挾身軀，肌膚拓寫掌紋。明樓探索着、采撷着阿誠，一字一句誦讀着他，指掌與唇吻，灼得他說不出話，也張不開眼。明樓問他，剛才想說什麽。
阿誠擡手抵在明樓心口，把他隔開了一點，明樓攏着那只手，每個指尖都吻了一遍，揉在掌間。阿誠撐起身子，摟住明樓，下巴壓着他的肩頸，兩個人心跳相疊地擁了一會。
“哥以後，還要和我吵好多次架。”阿誠說。每個音節，都像窒着一聲哽咽。
明樓抿然一笑，說好。又向阿誠耳邊呢喃着問：“還有麽？”
他牽着他的手，沿着他們的山脈和峽谷，草原和濕地巡行。
阿誠扼住喘息裏泛起的潮聲，答他：“接好多次吻。”
明樓親了親不服軟的唇，算是應允。誘哄着問：“然後？”
阿誠合住眸子，追着那個吻，把氣息和言語，唇齒和舌頭抵押給他，答他：“上好多次床。”
“成交。”明樓低聲應許着。
像一個預兆。阿誠眉心淺蹙，靜息，等待着。
他綻開他，像一道風，綻開一朵漠上的花。
水在阿誠眼裏，呼吸裏蕩起來。漠上沒有河，他身體裏有一條河，那是明樓留給他的河，沙怎麽掩埋，他也記得流淌的聲音。
阿誠揚起頸子，尋覓着一小片沒讓明樓占領的空氣。明樓俯過來，親吻他沒遮攔的鎖骨，連他的陡峭幽深一起占領。
他給他洪水，給他大火，給他說不清攔不住的傷心和喜悅，收割他的聲與色，氣與味，把他受過的傷全部掠走，燙下吻痕，烙下齒印。
他把他攢于一握，一顆火種那麽小那麽密。身體裏點燃的，要在唇上熄滅，焚成心火熔成暗河，他暖得他一寸寸剝落。
身體和身體相行刑。阿誠以扣合在明樓指間的，濡濕的手心蒼白的指節忍耐他，以深處隐秘的泛濫形容他，無法忍耐和形容的時候，他叫他哥哥。
他想為他活着，涉渡一場又一場死亡和生長，在每一季雨裏每一張床上同他結合結合結合。一生的心事沖決着要剖在他的懷抱裏，卻在一念之間，把一腔的言語全部忘記。
==========
雨還在下。燈熄了，才看見窗上透出一點白。
兩個人側擁在窄床上。止疼藥散了，過于緩慢的分別，終于割着又沉又鈍的疼。
明樓撫摸着阿誠的背脊。他的湖畔，樹林，村莊，不聲不響的，撒開缰繩也跑不遠的小馬駒。他的氣息綿長地繞在他心口。他不知拿他怎麽辦。
遠方那趟郵政專列，應卧在月臺邊，等待起行，載着好多信，給好多哥哥，好多情人。阿誠不去想它了。他說：“明臺要是問我……”
明臺要是問我，大哥去哪兒了，怎麽回答？
明樓的下巴蹭着阿誠的頭頂，他說：“講給他聽。”
阿誠想了想問：“怎麽講？”
“講故事。”明樓說，“你和我的故事。”
“不過，”他的手沿着阿誠的腰側向下滑，阿誠閉上眼睛，聽見他說：“這樣的地方，十五歲再講。”
阿誠合着眸子問：“十五歲就講？”
“不那麽詳細地講，又得讓小朋友知道，你是我的了。”明樓回答。
阿誠擡起頭，望着他說：“你來講。”
明樓親了親他的腦門說：“講完了。”
阿誠的臉挨着明樓一聲一聲平穩有力的心跳，輕嘆了一句：“十五歲。真遠。”沉默了一會，又岔開話，“都有選修課了。選什麽好？”
兩個人琢磨片刻，幾乎同時開口。明樓說：“經濟。”阿誠說：“藝術？”
“文學，藝術，哲學，科學，社會。”阿誠數給明樓聽，“沒有經濟。”
明樓低頭，目光籠着他說：“等我回來就有了。我教他。”
阿誠笑了笑。“好。經濟。”
“還有藝術。”明樓說。
明樓發着燒，阿誠偎着他，入了淺眠，好像也發了燒。夢是暖的，有一道光，一直照着他，他隐約知道，那是明樓的目光。
明樓吻着阿誠的耳垂，低唱着一支歌，半夢裏，阿誠記不起歌的名字，只是好熟悉。
他記起了影像資料館，舊樓裏放着黑白電影，磚格裏生着雜草，光影裏浮着塵埃，壁燈明滅，座椅吱呀。
還有，那個遙遠的午後，明樓踏進來，門一推，灑在階梯上的，那一束明亮。
歌唱完了。阿誠不知道，明樓看着他，落了一滴淚。從眼角劃過鼻梁，打在枕上無影無蹤。
他一生中，最艱難的時刻，無聲無息地過去了。
阿誠聽見了破曉。
==========
巷子很長，這個早上，很短。
兩個人一把傘，往巷口走。
雨幕一亮，盡頭好幾束車燈打過來。
明樓停住腳步，傘柄交在阿誠手心。一吻綿長。他說：“別忘了我。”
阿誠回他一個淺吻，低頭一笑說：“我記性不好，你又不是不知道。”
“就那麽難記？”明樓刮了一下阿誠的鼻尖。
“可難了。”阿誠擡手，食指在明樓的眉梢唇角勾勾畫畫，“哥生氣了，是這個樣子，高興了，是這個樣子，這還只是臉，不算手和腳。”
明樓捉開不安分的手，又壓過來一吻。
阿誠的話沒說完。他想花上一生，把哥每分每秒的樣子都記着。
只有雨聲。傘下相對無言良久。
明樓知道，小家夥的把戲用光了。他握住他的雙肩，說了最後的話：“有空，帶明臺去看看姐姐。”
阿誠點了點頭。
雁渡橋又在江風裏無家可歸地蕩了一夜。姐姐墓邊的小草，又是青青。
阿誠成為青瓷的三年裏，回過一次明家。他想明樓，想念他每每提起家，那麽好看的樣子。不能見他，去看一眼他教他畫過的明家宅子也好。
他找到了空蕩蕩的宅子，找到了姐姐的墓。
姐姐是涼河出事的那一年去的。明樓從未告訴阿誠。
他還是想給他一個完整的家，為了讓他安定下來，花光了所有的力氣。
==========
明樓走出傘下，踏進雨裏。
風來，吹走阿誠手裏的傘。他伫立在明樓身後，想起了軍禮。
軍禮是明樓教的。手繃得筆直，從身側劃上去，好像疾風掠過林梢，在額邊驟然一停，整個人拔起來，像刀，像旗，像崖上的鷹隼。
教這個動作的時候，阿誠記得，他們班列着隊，一副一副身板，像一樹一樹白桦，挺立向上。
明教官來回踱了幾步，只盯着阿誠一個人看。他繞到隊列後頭，把阿誠的雙肩向後張了張，唇角柔和，沒人看見。
明教官說，這個動作記在心裏就好，我們這一行，真正用它的機會不多。
真的，除了課上，阿誠一次也沒見過明教官的軍禮。
阿誠也沒有用它。他攥緊手心，止住了肩頭的抖動。
明樓知道，阿誠在目送着他。他從大衣口袋裏拽出一只布偶，像變了個戲法。
明臺常抱在枕邊的布偶，在三個人的行李箱裏。明樓什麽時候拿去的，阿誠沒留意。
明樓沒有回頭，他在身側揚起手，晃了晃布偶，算是道別了。拂去雨水，他又把它揣回大衣口袋裏。
遠處，一線天光正從雨中破開。
==========
明樓走了以後，就不下雨了。
阿誠回到惦記了三年的家。什麽都好，只是猝不及防地，經常讓小事難住。
比如書。明樓随手翻過，擱在樓梯上，落地窗邊，沙發一角的那些，是請回書房，還是留在原地，好像明樓沒幾天就回來的樣子。
比如明樓喜歡的，故鄉的雪筍。一直托人，一冬從家鄉捎來一茬。是捎着，還是不捎了。
煩惱了幾天。有一夜在枕邊書裏，阿誠找到一只皺巴巴的紙飛機，折得潦草了些，不像小朋友的手藝。
阿誠把紙飛機合進書裏。不肯再揭開。
他猜着明樓也想他，會半夜坐在他的卧室裏，一頁一頁讀他的枕邊書。他猜着有過那麽一夜，明樓悄悄擺弄過一只明臺折的紙飛機，依着折痕，在另一張紙上，折了拆了好多次。
點點滴滴，像一檐時漏時歇的雨，終于盛不住。阿誠在枕下摸着書，整夜整夜地失眠。
明臺歡騰了幾天，乖巧了幾天，也蔫了。
小家夥在一個深夜醒來，輕手輕腳摸進阿誠哥哥房裏，爬上床，小貓似的，蜷在了被角。
大哥在家，是不許這樣的。
阿誠目光同他對峙了一會，小東西清亮亮的眸子，黑暗裏忽閃了幾下，不知悔改地，捉來他的手搭在身上，往他懷裏拱。
阿誠妥協了。他掀開被角，把小家夥裹進來。
明臺得了逞，他在阿誠哥哥的頸窩枕下來，嗅着他身上好聞的沐浴露香，歡喜卻不敢出聲，也不敢動。
靜了許久，阿誠想小家夥睡着了，拍着他的手漸停下。小家夥偎在心口，像只小暖爐，困意漫過來，他閉上眼睛。
“阿誠哥哥，”小朋友忽然擡起頭，夢話似的，悄聲問，“大哥，還回來麽？”
一句話把阿誠問醒了。去哪兒。做什麽。幾時回來。他想過，明臺會問無數的問題，也編織過無數的答案，可是回家幾天，小家夥什麽也沒問，一開口，就是他答不上來的。
阿誠沒說話，只在小腦袋上揉了一把。
明臺伸手，摸了摸阿誠哥哥的臉，是幹的，沒有哭。
他放下心來，小手撫了撫阿誠哥哥的衣襟，說：“阿誠哥哥不怕，大哥不在，明臺可以保護你了。”
好像早都等不及了。阿誠不禁一笑。
小家夥認了真，撐起身子，信誓旦旦地說：“真的真的，明臺這就長大，以後都不要抱抱了，也不要睡前悄悄話和晚安吻了。”
阿誠把小家夥攬過來，挨在頰邊蹭了蹭說：“別長大。”
驀地記起，有一個人對他說過一樣的話。
別長大，你長大了，哥就老了。
阿誠想，明樓和師母在襲擊中失散那年十一歲。追着趕着，迫不及待地長大，這也許，就是明家孩子的命。
==========
明臺起了誓，一夜好睡，也就從兩三歲長大到了四五歲。
他探出被窩，打了幾個滾，不安分地來攪阿誠的好夢。
先親了親阿誠哥哥的臉。阿誠沒睜開眼睛，摟過小家夥，哄着摸了摸頭。
小家夥掙出來，逮着手腕啃一口，又撲在身上，叼着領角扯了一扯。
這可是周末。阿誠擡了擡眼，天光還沒大亮，他蒙住被子不理他。
小家夥爬到被子上，一面晃他，一面說貓語狗語。阿誠聽了半天，明白是餓了。
困勁兒還沉沉地墜着，他翻了個身，呢喃着回了一句，等我一會，就五分鐘。
一群叫做明臺的小貓小狗吵個不停，又喜歡又惱人，裏頭還摻着這麽一句：“大哥讓我陪你去看火車。”
像一顆石子，投進一池睡夢裏。“你說什麽？”阿誠清醒了幾分。
“看火車！”明臺趴在枕邊，一個字一個字地說。
阿誠一下坐起身子。“什麽時候說的？為什麽？”
小家夥歪頭琢磨了一秒，答他：“我也不懂，看看就懂了。”
==========
那夜，明樓回到暮光裏之前，去看過明臺。
車停在蘇老師家樓下，鳴笛一聲長一聲短。
兩個小朋友在地板上對坐，圍着一盤格子棋。錦雲一聽，跳了起來，拉住明臺，兩個人跑到落地窗邊蹲下，使勁兒向外望。
雨快來了，沒有月亮，什麽也看不見。
蘇老師熄了卧室的燈，又點亮，是回答，一長一短。她走到窗前。
窗下是梧桐。一捧光，抱在茂密的枝葉中，亮了，滅了，又亮了，像螢火蟲在說悄悄話。兩個小朋友瞪大了眼睛。
是樹下的車燈。序列檢字密碼。
蘇老師把它記在手心裏，照着母本對了一遍，抹掉了。
是給明臺的。
陪、阿、誠、哥哥、去、看、火車。
陪阿誠哥哥去看火車。
明樓問過阿誠，記不記得何時何地，怎麽認識的。這個問題在法庭上，給了阿誠當頭一擊，不知他還放不放在心上。
初見的記憶，他想還給他。
其實，阿誠忘了的，他也忘了好多，可是還有好多，他一直記着，多久都忘不了。
那是他欠阿誠的，欠着就欠着，他不打算還了，兩個人一輩子，怎麽才算兩清？又怎麽算得清？
==========
“阿誠哥哥，帶錦雲妹妹一起去，好麽？”
阿誠半跪在玄關，給明臺系鞋帶，他擡頭看了看小朋友，沒說好，也沒說不好。收拾妥當，進了廚房。
明臺站在門口，心頭打起小鼓來，他想，阿誠哥哥生氣了。還以為大哥不在家，就沒人跟他生氣了。
阿誠拎出一只提籃，挂在小家夥臂彎。早餐時候準備的，芝士蒸蛋三明治，青瓜酸奶沙拉，烤香腸，都是雙份。
明臺小貓爬樹似的一摟，差點把阿誠撲了個跟頭。
==========
那天風大，天長，雲小。鐵軌又空又遠。
阿誠立在緩坡上，看着兩個小朋友一前一後，沿着鐵軌一邊，張着雙手，一搖一擺地走獨木橋，像兩只小鳥。
他一點也沒記起兒時的光景。
天邊一聲長鳴，火車來了。
明臺追上幾步，把錦雲一攬，抱下鐵軌。
風吹得人睜不開眼睛。兩個人頭一回看火車，一點也不怕，跳着叫着，盼着它來。
明臺隔着一道鐵軌，大喊了一聲，阿誠哥哥。前傾着身子，好像還說了什麽。
呼嘯近了。阿誠聽不清明臺的話，只見兩個小家夥在對面使勁兒沖他揮手，像一場告別。
火車好長好長，它從鐵軌上穿過去的時候，我們得分別好久好久。明臺喊道。
隔斷視線之前，阿誠明白了。他對明臺粲然一笑。
粲然一笑的瞬間潸然淚下。
不會太久。
明樓是他的河。他是明樓的一條支流。離開他的時候，他成了另一條河。
他從他生命裏帶走很多秘密，一分別，就注定了一直流淌，穿過荒蕪，歷盡歲月，彙入大海，在一萬條河的水裏找到他，認出他，就能重回他的懷抱。
兩條河，無論怎麽流淌，都不會隔得太遠。
==========
“叛逃。”明樓重複了一遍王天風的話。
“飛機一起飛，生路只有這一條。你要是答應了，”王天風在車後座探了探身子，“青瓷非法入侵國家通訊社的事，可以抹平。今晚的事，襲擊軍事重地、威脅領空安全、劫持在押犯人，都可以就此揭過。”
“你這麽肯定，我叛逃了還會聽你的。”明樓說。
“你一走，我就接管你的妻兒。”王天風直着目光望着明樓，“假如你有的話。”
明樓攥住王天風的衣領。勒得挺狠，王天風屏着一息，垂目盯着那只手。
領口松開了一分，王天風才透了口氣，明樓俯身向車裏，兩只手拽着他衣襟，一把拖出來，丢在車外。
==========
軍用機場休整了十天，才重啓飛行任務。
押送明樓的巡航機飛離了航線，在雷達上消失了蹤跡。
