第1章 上
（上）
“現在發放試卷，請在折線內填好名字和考號。注意，不要寫到折線外！再強調一遍，不要寫到折線外，否則試卷作廢！”
我照着準考證一筆一劃抄下自己的名字——幸好證上寫了，否則我可不确定自己能完全弄對。連在胳膊盡頭的那玩意兒僵硬得要命，又濕又冷，真不想承認那是自己的手。
監考老師要求我們放下筆，不要翻動試卷，等他正式宣布開始。紙張的細索漸歸平靜，有人清了清喉嚨，卻被自己制造出的刺耳聲音吓得停在半截，聽得所有人嗓子裏都好像卡了些許黏意。
我用力吞咽了一下。沒有臨場發燒生病，沒有路上堵車遲到，沒有忘帶證件文具手表……
終于，我最後一次默念那個問題。
“我能考上X中麽？”
眼前浮現出一個熟悉的二十面體——紅色，半透明，上面印滿白色的數字。
而另一個稍後浮現出的數字則是——2。
我幾乎要笑出來。2及以上，那可是95%的概率啊。
點頭，骰子開始旋轉，最終停在了7上。
那麽現在，就是百分之一百了。判定成功後，概率的疑雲塵埃落定，凝結成一條通往未來的堅實道路，我只需邁步走過去。血液流動起來，我重新感受到自己的手指，每一根都可以靈活地扭動，連指尖都敏銳無比。
鈴聲和監考老師的指令接連響起。我拿起筆，擡頭看了眼斜前方。
旸已經開始答題了，高大的身體蜷縮在狹小的桌椅間，背彎得厲害，幾乎可以隔着校服看到脊椎的形狀。他總是坐在最後一排，只有在打亂座次的考場上，我能從這個角度看他。
我低下頭讀題，還是忍不住重複那個每天都要問好幾次的問題。
“我和旸會在一起麽？”
一個，兩個，三個……我迅速數了兩遍，眼前是九個二十面骰。
随後浮現的數字是——180。
要九個骰子同時擲出20，5120億分之一的概率，我們可以在一起。
搖頭，幻象随即飄散。哎，這個能力很多時候又真的沒什麽用。
不過沒關系，和旸一起考上X中之後，我就又有了三年時間，慢慢提高這個無比渺小的概率——直到我敢于擲出骰子判定。
筆落在紙面上，一題題答得非常順暢。知道肯定能考上讓我放松了很多，還有閑心趁每次翻頁的機會偷偷看旸。他在撓頭，骨節分明的手指陷進短發中。我不知道是要羨慕他的手，還是羨慕他的頭皮。
那時我還沒意識到，自己忘記了一件很重要的事情。
***
旸，日出也。――《說文》
三年前的那個秋天，他第一次點着我的背借筆時，我的人生就這樣破曉了。
我把筆遞給他，迅速轉身回來繼續盯着講臺。老師的嘴一張一合，我卻再也聽不清她在說些什麽，整個教室裏都回蕩着我噗通噗通的心跳聲。
我想再看他一眼，想得不得了。再說剛才根本沒看清，那張白皙的臉上是不是還有痘痘？那紅潤的嘴唇間是不是露出了牙套？那副眼鏡下的雙眸是不是有些迷糊？也許他根本沒那麽好看，只是我一時眼花而已。不，即使他确實好看，自己為什麽會對個比自己還高大的男生心跳加速？
“還給你。”他拿圓珠筆屁股戳了我一下，按鈕咔塔一響。我愣了一會兒，明明特別想趁機再看他一眼，卻又動彈不得。
他的手忽然出現在耳邊，骨節分明的修長手指幾乎觸到我的臉。我連忙握住筆，他卻沒有放手。
“抱歉，你叫什麽來着？我又忘了。”
我根本沒介紹過自己，當然也無意糾正他，只是稍稍側下臉，喃喃着回答了。
那只手松開筆，縮了回去。我沒能反問他，因為他順手抽走了我身邊的空氣，缺氧讓我口幹舌燥，面紅耳赤。
一直到第二天聽見同學叫他，我才終于知道了他的名字。
旸。我的太陽升了起來。
“我和旸……會成為朋友麽？”
14。
有點難呢。也許可以再等等，等我們熟悉起來再問一次……
但我還是點了頭，讓骰子滾動起來。我甚至有點希望我們永遠都當不了朋友，之後一句話都不會再說，這樣我也許就不會有那些……變态的想法了吧。
拜托，一定要14以下，14以下！
骰子停在了20。
“你笑什麽？”同桌詫異地看着我。
“想起一個笑話。”我嘴咧得合不攏，只好随便講了個段子。旸在身後笑出了豬叫，拍着我半晌說不出話來。
他的手，就這麽結結實實落在我肩膀上。隔着T恤，掌心皮膚的溫度，手指肌肉的收縮，清晰得仿佛直接碰觸着每一根□□的神經末梢。
“哎，你會打球麽？”他終于抹去笑出來的淚花，從椅子下面拍出個籃球丢進我懷裏，“放學去操場？”
“我很菜的。”我把球還回去，終于不得不正面看他。
不，他沒有痘痘，不戴牙套，眼睛清亮得好像在發光，寬闊的肩襯得臉更小了。精致和陽剛就這樣完美糅合在一起，讓人挪不開眼。
“沒事，随便玩玩嘛。”
我點頭答應，對着我未來的朋友放松繃了兩天的肌肉。他笑得眯起眼睛，露出兩顆尖尖的小虎牙。
我的心髒就這麽停止了跳動。
我能和旸在一起麽？
上課鈴響了好久，我才盯着黑板問出這個問題。
在一起，像最好的朋友，永遠不分開，只有我們倆，幸福快樂地生活下去。
估計是個20吧，我等待着。不可能的。
我還是頭一次看到面前出現一整排骰子，以及如此巨大的判斷數字。
我知道不可能，但沒想到有這麽不可能。
“笑得那麽開心，大概會答這個問題吧？”老師的教鞭指向我的腦門。
***
當朋友也挺好的。
運動鞋蹭着塑膠吱吱作響，籃球撞在地面和籃板上，喘息、叫喊、裝腔作勢的胡亂指揮。每個秋日午後，我們擠在一起上竄下跳、輾轉騰挪，只為把一個髒兮兮的球扔進學校連網兜都沒有的籃筐裏。
旸穿着芝加哥公牛的籃球衫，露出修長的小腿和初顯肌肉的臂膀，端着電視上學來的架子運球、走位、跳起投籃，連進球後吐着舌頭慶祝都模仿得有模有樣。他在一群臃腫的校服長褲之間格外顯眼，很快就帶着大家都換了NBA隊服——雖然我們沒有經常去國外出差的父母，只能買山寨版。
我沒他那麽高大，技術體力都不行。但好在我打球不是為了得分，也不是為了在女孩子面前出風頭。只要在籃板下卡死對手，搶到球迅速傳給旸，一投不中就沖上去撿球再回抛給他即可。
所以旸永遠是進球最多的那個。每次行雲流水般帶球上籃後，他都會甩着滿頭的汗珠跑開，目光掃過場邊拿着水瓶尖叫的女生們，沖助攻的我笑笑。
陽光中折射出鑽石般光彩的液滴，尖尖的小虎牙，拍在我背上、肩頭的大手。每一次，每一次，都像一針直接打入大腦的幸福，讓我甘之如饴、欲罷不能。
那是我有生以來最放縱、最快樂的一個秋季。每天中午和放學後，我都可以大肆吸食這份獨屬的興奮劑，讓身體的倦怠和內心的滿足伴我渾渾噩噩度過一天裏剩下的時光。
這份每日供應的快樂是如此的确定，以至于我很久都沒有再用自己的能力。
直到期中考試。
***
“是不是……還不太适應啊？初中的功課和小學很不一樣吧？”
媽媽拿着我的成績單，聲音非常柔和。我垂着腦袋，盯着她不停顫抖的手。
“……對不起。”
“沒什麽好對不起的。”媽媽抹了下鼻子，“我看你上中學之後每天都很開心，身體也結實多了，還以為你适應得很好……”
“……”我吸氣，又用力呼出來，看看地板，又看看房頂。
“你覺得只是臨場發揮的問題嗎？還是老師講得太快？要不要報個補習班？”
“……”我忽然有種不好的預感。
“女孩子麽？”她試圖看我的眼睛，“你談戀愛了？”
“沒有！”
我否認得太快，她一臉恍然大悟。
“你們這也太早啦！”
“我都說了沒有！！”
媽媽在笑。我偷偷看她，卻發現她眼睛紅得像兔子。
“你不用瞞我的，媽媽理解……”
“真心實意喜歡一個人……是特別特別幸福的感覺。”她吸着鼻子扭過頭去，我也連忙望向窗外，“就算迷得暈頭轉向，幹出傻事，也是非常，非常美好的回憶。”
我死死盯着窗外的銀杏樹。枝頭所剩無幾的黃色扇葉在風中顫抖，好像挂在樓沿又不肯放手的自殺者。腹中忽然有什麽冰冷的東西蠕動起來，好像要從胃裏沿着食道一路爬上喉嚨。
***
那是幾年前一個晴朗的秋日，陽臺灰蒙蒙的窗戶開了條縫。我坐在小板凳上，窺探着外面那棵巨大的銀杏樹。
“好看麽？”是媽媽的聲音。父親又送給她什麽亮閃閃的小玩意兒了。
陽光灑在金燦燦的銀杏葉上，也亮閃閃的。我挑了一片整個變黃了的小扇子，提出問題：
“這片葉子接下來一分鐘內會掉麽？”
一個骰子，4。
點頭，骰子就開始轉動，停在了12。
我記下兩個數字，按了下父親上次給我的電子表。42秒後，樹葉飄然而落。
房間裏傳來媽媽咯咯咯的輕笑。她聽起來真高興啊。
我換了一片只有邊緣鑲金的，提出相同的問題。這次的數字是15，而我丢出了3。
葉子在秋風中搖搖晃晃，依舊青翠的葉柄頑強地扯着扇面。但當我再問同一片樹葉的去向時，骰子和數字都不再出現——針對同一對象只能判定一次。
身後房間裏嘎吱一聲。卧室的窗戶拉了朦胧的紗簾，再加上玻璃反光，什麽都看不清。我也根本不想看。
我換了一片，反複提問卻不投骰。數字一直在變換，随着風起風落上下浮動。等數字變為10以下時，我終于點頭。那片還有半截綠色的葉子應聲而落。
嘎吱嘎吱，嘎吱嘎吱。屋裏好像有只小貓在嗚嗚咽咽，又好像有只大狗在拼命喘息。
我記下的數字越來越多，寫了一整頁紙。終于，房間裏安靜下來，繼而又細細索索響了很久。
“你……要不要看看兒子？”
“也好。”
陽臺門忽然打開。就像之前匆匆把我轟出來，媽媽又急急拉我進去。
“父親。”我捏着手裏的紙，挺直背，壓了下頭。父親。我只能叫他父親，而且只能在這個房間裏這麽叫。
“寫的什麽？給我看看。”
我交出紙，擡起眼睛看着父親的手。他手腕上的表又不一樣了，無名指上厚厚的鉑金指環倒還是同一個。
“數學作業？很好。”那只手摸摸我的頭，把寫滿随機數的紙還給我，“好好學。”
随機——我按老師教的方法數過了，20個數字，每個出現的幾率都差不多，也沒什麽明顯的順序。随機。
“咱兒子數學很好的，考上競賽班了呢。”媽媽聲音有點尖。
“嗯，你說過。”父親一開口，她瞬間噤聲，連呼吸都沒了，“生活費還夠麽？”
“夠，夠的。”
“沒什麽事的話……”
父親終于走了。我盯着他的腳，離門邊還有兩步，一步。
他忽然停下，轉過身。啧。
“我就喜歡你懂事。不像那些人，動不動要錢要名分，沒完沒了。”
媽媽捂住我的耳朵，要把我的腦袋按扁一般。可惜太晚了，我連門關上的聲音都聽得清清楚楚。
我掙開她的手，跑去廁所把被那家夥碰過的頭發探到水龍頭下。嘩啦啦的水聲遮住了媽媽吸鼻子的聲音。
***
我一口口吞咽，和着空氣把喉嚨裏冰冷的東西硬壓回肚中。一陣秋風終于卷走了窗外搖搖欲墜的葉片。
我和旸會在一起嗎？
一排二十面骰，天文數字的概率。
“——我沒有談戀愛，也不會談。”
“……”媽媽終于從我的聲音裏聽出什麽，擦了下眼角，“那是媽媽搞錯了。你去學習吧。”
我翻出自己一片紅的試卷攤在書桌上，卻怎麽也看不清上面的字跡，眼底好像還烙印着下午桌椅課本上反射的刺眼陽光。
班級前三名被老師叫到前面表揚了。旸站在兩個女生之間，趁老師不注意做了個鬼臉，下面一陣竊笑。
“真般配啊。”同桌支着下巴，“信不信，他們要早戀老師都不管的。”
“呵呵，什麽信不信的，他們已經在一起了。”坐我前面的女生回過頭來，口氣聽得人牙倒。
“哈？哪個？”我努力回憶籃球場邊常駐的女生，卻怎麽也記不起她們的面孔。
“第一啊！他們都約好一起考X中了！”
“牛掰。”同桌趴了下去，“我小學一年級的時候也說要上X中，現在……”
——現在，瞧瞧我這成績。
我把試卷上的錯題一道道抄進本子裏，卷子全部貼在牆上。那些叉號好像一只只猩紅的眼睛，一眨不眨瞪着我。
我拿出作業和課本，一頭紮了進去。
自我毀滅的喜歡。自取其辱的美好。自欺欺人的幸福。
***
“不去操場？”旸看我放學就收拾起書包，肩膀撞了我一下，“這兩天你沒來，都沒人跟我打配合了！”
“補習班。”我全神貫注合上搭扣。
“哎？就因為期中麽？”他的臉垮下來，搖頭嘆氣，“一時失手而已，至于麽！”
“哈哈，我是真不行啦。”我把書包甩到肩頭，拍拍他的背，“你們去玩吧。”
“真的不去？補習什麽的多無聊啊！翹掉又沒人知道！”
他的胳膊忽然勾住我的脖子，手掌覆在頭發上一通胡撸。我被他身上好聞的氣味完全包裹住，好像躺在一本陽光中曬了很久的書裏。
我的手捏緊了背帶，幾乎要自作主張甩下書包陪他去打球。
“明天見。”我逼自己開口，拖動不情願的身體離開了教室。
還是可以做到的嘛。
我和旸會在一起麽？
我還從未真的去數過那排骰子，也不願記住判定數字。但這次，我數了。
11個骰子，220。
似乎比印象中……少了那麽一點點？
***
學着學着，補習班就變成了競賽班。當我終于也站到教室前被嘉獎時，第一仍然是第一，旸卻留在了下面。
我越過一張張熟悉的面孔看向他，他卻沒有看我，甚至也沒看他的女友，睡着了一般垂着頭，只有手臂肌肉的微小收縮暴露了他在擺弄手機的事實。
我的心忽然提了起來。是我把他的排名擠下去了？明明只是想和他站在一起……
等等，上次、上上次，他也沒有站上來，不過他一直笑說自己是萬年第四。
我和旸會在一起麽？
習慣性地問，習慣性地數。
……八，九，十……
十個？十個！
沒等我再數一遍，數字已經浮現出來：200。
是的，我們在一起的概率，已經提高到之前的足足20倍，雖然依舊非常非常小。
“恭喜。”第一沖我笑笑。我這才意識到自己得意得有些忘形，臉頰都扯得酸痛不已。
之後就放學了。旸迅速起身，脫下校服丢在椅背上，摸出籃球呼朋喚友沖了出去。一個矮個女生從他桌鬥裏掏出水壺，又把過于寬大的校服外套披在身上，小跑着跟在後面，活像個長了腿的麻袋。
“呃……”我拎着書包，和第一一起去競賽班，“你都不去看旸打球啊。”
“我幹嘛要看他打球？”第一揚起眉毛。
“你不介意麽？那個xxx……”我提起矮個女生的名字。
“我幹嘛要介意？”
我目瞪口呆，半晌才反應過來——他們分手了。他們竟然分手了！
所以十一個骰子才變成了十個麽？
忽然覺得很沮喪。等旸和新女友确立關系，那第十一個骰子就又會回來了吧。
之後我每天都要數好幾遍，但一直是十個骰子，200。
再後來我發現，每隔幾天，那個麻袋都會長出不同長度的腿，甚至時不時會在他座位上發生一場雞飛狗跳的撕扯。
“真是沒眼看。”第一撇嘴，卻還是在門口回頭瞄了下。旸的校服被揪得嗞啦一聲，看來麻袋要變成麻布片了。
“這麽喜歡一個人，感覺應該很好吧。”我抿着嘴拼命忍住笑。
她沉默着大步上樓，我要跟上都有點吃力。
“……是不錯，直到你發現喜歡的對象根本不值得你喜歡。”第一到競賽班門口才放慢腳步。
“之前有多開心，之後就有多……”她醞釀了一會兒，“操蛋。”
我還是頭一次聽她說髒話。她應該不是在說旸吧？說起來，我真不記得見到過她和旸在一起。
所以肯定不是。
***
一直到中考錄取結果出來，我才意識到自己究竟忘記了什麽。
“旸，我考上X中了！”我喜滋滋打電話告訴他。
“啊，恭喜。”他聲音悶悶的，大夏天的感冒了麽？“那個誰，”他念出第一的名字，“聽說也考上了。”
“哈哈，希望咱們還能在一個班啊。”咱們——我和你。
“……”那邊沉默了好一陣。
我終于想了起來。
我竟然從頭到尾，都沒有判定過旸能不能一起考上X中。
他那麽優秀，肯定沒問題吧——但我竟然連他可能發揮失常都沒考慮。
為什麽會忘記呢？甚至一次都沒有問……
“我要出國讀高中了。”他吹得聽筒呼呼響，要拼命豎起耳朵才能聽清，“其實也不錯。本來就打算出國的，如果考上X中說不定還會留下。”
“那，再見喽。”
啊。
日落了。
***
回過神來時，我正趴在欄杆上，死死盯着那漸漸隐沒在高樓間的夕陽。樓頂上風有些大，吹得我的T恤風帆般鼓起，總算掃去些夏日的燠熱。
我翻過欄杆，站在樓的邊緣，往前一步就是一片虛空。
這一幕非常熟悉，回憶卻又異常遙遠。
那時的我穿着新衣服，累得眼皮直打架，腿也軟得走不動路。媽媽帶我去游樂園玩了一整天，買了之前所有不許我亂吃的零食，撐得晚飯都塞不下也沒有訓我。
但那天不是我的生日，也不是周末。我本來應該去幼兒園的。
媽媽抱着我爬上最後幾級臺階，把我放在一邊。她在昏暗中鼓搗了好一陣，終于喀嚓一聲，門吱吱嘎嘎打開了。
媽媽拉着我的手出去。天空是橙色的，好像甜甜的橘子汁，盛在有紅色、粉色和金色條紋的玻璃杯裏。
“媽媽，我渴！”我真的想喝橘子汁了。
“乖，一會兒就不渴了。”媽媽把我抱起來，向天空走去。風嗚嗚叫着，灌進我的衣領。
“媽媽，冷！”
“乖，一會兒就……不冷了。”
我摟着媽媽的脖子，扭頭看到……很遠很遠，很遠的地面。
媽媽站在樓頂邊緣，把我緊緊擁在懷裏。
我們會死麽？
我無法回想起當時的心情。這似乎只是一個問題，單純出于好奇。我還沒有活過幾年，對生的印象不太深，對死的名聲也不太怕。
媽媽的肩頭忽然浮現出一個紅色的東西。我伸手抓了下，什麽都沒碰到。
同樣抓不到的，還有媽媽耳邊金色的道道。
我在金色和紅色之間看來看去。那個球轉動起來，一會兒又停住。
媽媽嗚地一聲，抱着我奔向來時的方向。天空忽然墜下來，壓得我喘不過來氣，滿眼都是甜甜的橘子色。
我仰躺着枕在媽媽手上。她沖地面哭嚎，可能磕破的膝蓋太疼了吧。
那是我聽過最可怕的聲音，吓得我都不敢吭氣了。
不過更吓人的是，我後來回憶起當時的數字，發現我們活下來的幾率，只有5%。
而我竟然就扔出了那5%。現在的我，大概是不敢扔的了。
——我向樓下望去，地面好像也并不太遠。不知是小時候覺得什麽都很高，還是媽媽當年真的找了幢高樓。現在從這裏跳下去說不定死不了，只是摔斷胳膊腿兒之類的。
我忽然就笑了起來，笑得無法自制，笑得跌坐在塵土飛揚的地上，肚子疼得蜷成一團。
人終究還是會成長為自己最讨厭的樣子麽。
