第1章 主訴：反複發作性強直陣攣2+年，複發2小時
救護車呼嘯着從城裏穿過，迎着上班的車流，直接從車輛較少的出城方向逆行而來。C大附院大門口的巷子裏，急診科執勤的保安聽見救護車的聲音，迅速地清理出門口的位置，讓救護車順利停靠在急診大樓前。
車停穩了，出診的醫生跳下來，打開後面的車門，一輛擔架車就從救護車上推了下來，從樓梯旁邊的斜坡急沖沖往急診科大廳推去。
聽到動靜，喧鬧擁擠的急診科候診區裏，人們紛紛讓路側目，一邊嘟囔着“怎麽回事”一邊躲得遠遠的怕被這匆忙動靜撞到。
“既往癫痫，一直控制不好，今天發作持續兩個小時了，家屬看臉色不對了打了120。”救護車的接診醫生和趙彬匆忙交接，“車上氧飽和度就不行，百分之八十多。”
趙彬點頭示意知道了，轉頭給病人查體。病人躺在床上，眼睛緊閉着，看上去似乎沒有什麽異常。但他的雙上肢屈曲握拳緊壓在胸口，雙下肢伸得筆直，嘴唇顏色略微發绀。趙彬拍着他的肩膀大聲呼叫病人名字，沒有收到任何反應。随即檢查瞳孔，雙側瞳孔等大等圓，直徑3mm左右，對光反射靈敏。他試着掰了一下下颌，病人牙關緊閉，完全沒辦法掰開。戴着手套的手拉開下唇，意外地看到了齒縫中的滲血。
“口腔有咬傷！咬肌的張力太高了，口腔打不開，沒辦法查看清創！”趙彬對着護士吼，“叫家屬過來，氧飽和度維持不了肯定要切開！現在趕緊測生命體征！建雙通道！靜脈泵準備拿過來！我馬上打電話請神經內科會診！”
這邊話說着，那邊護士報告他血氧飽和度在下降：“指氧現在73%了，趙醫生！”
“要考慮是舌咬傷出血誤吸了！”趙彬往門口看，病人的父母站在外面，緊張地相互扶持着。他對着夫婦兩大聲說，“氧飽和度維持不住！病人估計是舌頭咬到了，裏頭血塊把氣管堵住了，進不了氣！他現在牙咬得死死的，我們氣管插管都進不去。要保命現在必須馬上做氣管切開！”
“切開、切開是切哪裏？”病人的父親哆嗦着聲音問。
趙彬在脖子上比了比：“切這裏，切開氣管，把一根管子插在這裏讓他肺能夠進氣。這樣才能保命！”看着兩個人對望着發抖就是不說話，他對着家屬也吼了：“馬上做決定！不切就是等死！切還能有保命的希望！”
“不能、不能先打藥，把他、把他這個停下來嗎？”家屬結結巴巴地問。
趙彬耐着性子繼續吼：“你都發作了兩個小時了！現在一只藥下去能不能停是一回事，藥下去也可能造成呼吸抑制！懂不懂？”
“以前他每次發作，也是一兩個小時，這回是他臉色都變了……”母親在旁邊念叨着，聽到要切開氣管，她吓得臉發白。
“氧飽和度還在下降！再不通氣就保不住命了！”趙彬一陣頭痛。最怕遇到這種猶豫不決的家屬。
“老人跟我們說，切開活不了多久了……”病人的父親還在猶豫。
“到底切不切！救不救命！”趙彬暴躁地吼。外面有好事的人往搶救室看。
護士長聽到動靜，趕緊來把圍觀的好事者拉走回等待區或者病房。急診科來往的人很多，搶救室設的位置也不太私密，來往總有人忍不住往裏面看醫生是怎麽搶救的。看不懂什麽也忍不住指點指點：“怎麽看醫生都不太緊張呢。”
“切吧，切吧！”父親眼淚都掉下來了，“他活得了幾天算幾天了！”
“推急診手術室！氣管切開的包拿過來！”趙彬幫着護士飛速地轉移病床去手術室做切開。那邊住院總也過來看是否需要幫忙。新換的住院總沒有周璐那時候麻利，在手術室門口還能聽見趙彬對着他吼：“打電話請神經內科！用什麽地西泮苯巴比妥！直接泵米達唑侖和丙泊酚！”
床旁氣管切開是個小手術，很快趙彬就出來了。病人帶着氣管切開的口子從手術室推進急診觀察病房，接上氧氣管，心電監護上的氧飽和度已經上來了，維持在98%-99%。但病人的強直狀态還沒有停止。趙彬當然知道不可能這麽快就好轉，他轉頭問新的急診科住院總謝曉東：“神內老總電話打了嗎？”
謝曉東點頭：“打了，估計這會兒已經再問家屬情況了吧。”
謝曉東是今年新上的住院總，人其實算比較能幹的，比起周璐稍微差了點。又因為是個男醫生，趙彬說話格外不客氣。
“估計在問？你剛才又沒出去給人指路，別人怎麽知道誰是家屬？”趙彬說。
謝曉東人倒是皮實經罵，這會兒還能笑着對趙彬說：“護士在外面呢，護士長看到了肯定會給她指。”
趙彬白了他一眼：“你跟着聽聽，重新學一下癫痫持續狀态怎麽處理。”趙彬說着往辦公室走，果然看見神經內科的住院總醫師陳帥站在過道和病人父母交談。
“陳總，進來說。“謝曉東做事不算麻利，為人卻不錯，帶着陳帥和病人家屬進了辦公室，給陳帥拿了一張椅子來。”坐着說吧。“說完又給病人家屬也搬了椅子。
三個人坐下，趙彬坐旁邊，開了電腦邊聽邊寫，謝曉東怕趙彬吼，不敢站着不做事，外面一喊他就溜出去了。
“我剛才問了下病史，”陳帥說，“病人發病有十年了，都是這樣全面強直陣攣發作，小時候發病可能時間不長，幾分鐘就過去了，他們也就沒有處理過，沒帶孩子看過病。孩子……從小就有腦癱……估計大腦發育異常造成的這個癫痫發作。孩子沒有治療，癫痫發作越來越頻繁，在當地縣醫院用了什麽藥以後，發作減少了，但偶然發作一次，持續時間很長，因為他們覺得反正都能醒過來，沒再管。”
“縣裏的醫生說，”病人父親插話，“治不好的……他已經都是傻子了，我們再治又會有什麽結果……？我們現在打工的錢寄回去給家裏老二，其餘的都用在他身上了。因為他這個樣子，老年人也不敢照顧他，我們出來打工都只能帶上……”
“縣裏給你開的藥，今天帶着嗎？”大家沉默了一會兒，陳帥又問。病情處理要緊，暫時沒有人想聽病人家屬的心酸。
“帶來的，帶來的。”病人母親拿出一個瓶子，上面也沒有标簽，倒出來的藥片是最普通不過的圓形小片，誰也看不出來是什麽。
“估計是……苯妥英鈉吧……”陳帥一臉無語，“縣裏的醫院很多都用這個。作為癫痫經典老藥，也算是能對症。”嘆了口氣，他又說：“不過都不是重點了……現在的問題，這個孩子病情很重，你們要有準備，可能會出現什麽問題呢？第一，病人持續狀态不能停下來，腦水腫出現，癫痫發作停止了仍然意識障礙，甚至成為植物人；第二，病人可能已經有誤吸了，就是口腔裏的東西吸到肺裏面了，這樣就會出現肺炎，肺上的感染很重，可能因為感染出現呼吸衰竭，必須呼吸機維持；第三，長時間卧床，壓床……所有這些問題，對你們經濟壓力都不小……而且都可能致命……”
陳帥講完這些，夫婦兩個都是木木的沒有什麽反應，似乎還在消化這些信息。趙彬讓病人家屬回去陪病人，他和陳帥寫的寫病歷，寫的寫會診。
等他回診室的時候，他聽見病人母親在離辦公室不遠的地方哭泣：“不切開讓他就這麽死了多好……”
“同學們，來準備！”攝影師舉起手來示意所有人看相機，“一、二、三！”
“茄子！”臨床醫學院五年制的全班同學加輔導員、院領導、校領導一起喊着。
穿着白色鑲邊的黑色學士服，帶着方形的學士帽，到處在校園留影。這是畢業前的最後一個星期了，酷熱的氣溫也沒讓畢業生們退縮半分。周一把學士服發下來，畢業生們就開始到處拍照。去只待過兩年的學校總部拍，在醫學院教學樓、圖書館和解剖實驗室門口拍，還有去自己實習的附屬醫院拍照。拍到中午，太陽曬得越來越厲害，很多人都換了衣服吃飯休息了。
黃柏懷還拉着羅銘遙往醫院去：“小銘，陪我去醫院吧，中午了你說他們那些科主任會不會出來，我們也能拉幾個大佬合照！”
朱珍珍發出一聲嗤笑，勸他：“你博士畢業時候再找大老板們拍吧，本科生誰理你呢？這麽熱的天！走路上別人都嫌你擋道！”
黃柏懷不屈不撓地要去醫院，還拉朱珍珍：“珍姐，珍姐！我們的革命友誼是在醫院裏建立的，怎麽也得去那裏合影留念不是？”
朱珍珍翻了個白眼給他：“不去，我現在有男朋友的人，不能生活那麽粗糙了。這個天，傷皮膚！”說完跟自己寝室女生回宿舍換衣服去了。
黃柏懷怕羅銘遙也要走，趕緊把人抓住：“小銘我們去！待會兒我請你在醫院旁邊吃。下午我們還喝個冰咖啡！”
羅銘遙點點頭。本來他也想去醫院拍一張照……
到了醫院，沒想到這個時間出來還堅持的人也不少。黃柏懷一會兒拉這個一會兒拉那個的拍。每個專業他像是都認識幾個，還沒臉沒皮地去別人班跟着蹭拍。他也沒留意到，羅銘遙已經一個人悄悄去了其他地方，周圍沒人知道他去了哪裏。
羅銘遙去了急診科，他去的時候門口救護車剛好開走，他在門口的那兩棵晚櫻樹下站了會兒，往急診科裏頭望，想等等會不會看到趙彬出來。候診區的人太多，坐的坐站的站，來來往往的人頭攢動，根本看不到診室那邊，他踮起腳也看不清。
“小銘？你也來急診科拍照啊。”有人在他身後喊。
回頭是班上幾個男生。“我們當時在急診，每天輪班可慘了，我真的是在急診時候都要頂不住了！”男生們語氣誇張地讨論着。
“是啊，是啊，急診是真的慘！我媽那時候出差來C市看我，心疼得都流眼淚了。我說我只是個實習生啊，我們急診帶教老師更辛苦！”
“哎，誰能不在急診脫層皮……”
“小銘手機拿來，快站好拍！”男生們招呼他，“趁現在救護車走了有地方拍。”
“好。”羅銘遙說，“急診科幾個字和那兩棵櫻花樹盡量拍進去。”
“沒問題！”男生們指揮他，“左邊點，左邊點，好！擺個pose嘛，別站得這麽拘謹，你都畢業了，沒有老師管你了！潇灑一點！”
趙彬走出診室的時候就看到了羅銘遙。背着他站在急診科門口，正在拍照。他只看了一眼那熟悉的背影，就逃一樣地躲進了樓道間。樓道間的門在他身後合上，發出巨大的聲響，震動着空氣中的塵埃，也隔絕了外面的喧鬧。他點起煙，正對着那個安置得過高的窗戶。在那個光影相交的位置，曾經有一個人那樣深情地看着他……他吸了口煙，讓吐出的白色模糊掉寂靜中快要出現的幻覺。
