第一章
天像一塊死灰色的沉鉛，厚重地壓在北平城上，斑斑駁駁，中間雜着一塊塊的绛色彤雲，像未死透的人的血。
“了不得，要變天了！我的姑娘，您趕緊着！”李四老頭擡眼看看天，麻利地套好他的馬車，最後給馬喂一塊鹽豆餅。
沈黛跟着幾家鄰裏一起搬出東六胡同，只帶着丫環碧輝和老長工李四。
這條緊挨着寶慶王府建的胡同曾給過他們無數榮華，寬巷深堂，凡能住在裏頭的，不是半個皇親國戚，也須是鶴服花翎的達官顯貴。在過去，從某個不知名的小胡同喊一輛車，高聲闊氣地嚷嚷一句“奔東六胡同”，在街坊裏可算有頭有臉的大事，不出半日，大夥兒都争相傳着“某某上東六胡同去了”、“哎喲，龍王府上摘明珠——可不是發達了？”
連車夫聽了，對待得也要比一般的顧客殷勤上許多。可今時不同往日，大清朝沒了！人們仿佛一下子給除去了百多年來一直縛住他們的枷鎖、踏在他們身上頭上的腳，他們雖然失去了主子，又做不了別人的主子，卻也明白“亂世造英雄”的道理，群蠅一樣的亂沖亂撞，到處覓着裂了縫的臭蛋去依附去吸吮，拼了命地捐一個前程。指不定誰就有那樣的好命，指不定誰就是英雄呢，沒準！
誰再也無暇顧及東六胡同的安危好壞。這條曾經風光的胡同安寧下來，幾場大雨沖刷了北平，也沖去胡同裏殘剩的繁榮。只剩下欹斜歪曲的石榴樹，像乞憐的鬼，顫抖着伸出它們枯幹少肉的枝，怯怯地探出牆來，被途經的赤屁股的小孩折去幾根，好在春時裏紮一個風筝。夜裏亂風時來，像極了嫠婦哭喪、乞兒夜號，連走街串巷的零食販子也不敢進去。
沈黛回頭向着胡同再看一眼，被一個穿琵琶襟織緞長衣的女人一把拉住，那是左督察史章子敬的大夫人。“沈姑娘，這是……非搬不可了？”
沈黛轉過眸子看她，微笑道：“今日不知明日，時局不穩，還是穩妥一些好。”
“可直系軍待咱們不錯呀！我們家的住慣了這兒，搬到外頭去，還有這麽寬敞的天井沒有？還有這麽精巧的花園沒有？啊，沈姑娘，你只帶這麽一個包袱？世道艱難，你一個人出門，沈姑娘，三思呀！”
沈黛心中有一百一千句道理能夠勸她，話到嘴邊，看見李四催促的眼色，也只搖頭微微一笑，扶着碧輝上了馬車：“四爺爺，咱們走吧。”
李四老頭“哎”了一聲，奮力用馬镫子一踢，馬車緩緩地開出去。
北平是座哀離的城，可北平依舊風光。
果攤裏擺着各色時令水果，還時常添些新鮮玩意兒，連幾輩住在北平的老人也喊不出名字，金絲玫瑰核桃糕和凍柿子裝在一個個玻璃小盞裏，五個錢能買上一盞，黃瓤的翡翠西瓜切得薄薄的幾片，散出清爽沁甜的果香來，還有各色冰碗子，有冰凍果藕配烏梅湯、也有葡萄幹、杏仁豆腐、鮮果淋上蜂蜜，都是十個錢一碗。攤主都是地道的北平小販，耐着性子任顧客挑選，就是碰上再刁鑽的客人，也只憨厚一笑，說上一句：“由着您挑吧，每個都一樣，十個錢。”
市集上有紮彩子的、捏兔兒爺的，擺着桃紅蔥綠的精致緞子鞋，女人們擠在一處買幾瓶雪花膏、冷霜，男人們若帶着孩子，多半給買一個竹紮的風筝，小的不過巴掌大，玩意兒真是精巧，大的有蜈蚣、五彩鳳凰，升上天映出一片好看的五彩顏色。
碧輝靠在車裏坐着，偷偷拉開一點車簾子望着街上人來人往，道：“姑娘，我總記着那年你去六貝勒府上，那兒供着的海棠木瓜，紫禁城裏怕還見不到吧？”沈黛看了看她，慢慢地輕聲道：“現在沒有紫禁城，也沒有六貝勒。”
碧輝自知失言，立馬閉上了嘴，規規矩矩在馬車上坐好。
沈黛看着從車簾縫裏露出外面來往行人的褲腿、他們的腳，匆匆忙忙地不斷走過去，傍晚的光線攏在她側臉上，照出一道溫柔好看的影子。她剛過了十六歲生辰，可她已是個經歷改朝換代的人，未必不幸。打吧，沖吧，鬧吧，大家都站在新時代的開端，打破了舊的，造得出一個怎樣新的，她要看一看。
沈黛這樣跳躍地想着，心裏卻清明得很。
然而遠處轟轟然噼啪傳來了響聲，打破那一點清明。那聲音隆然且密匝，從似乎非常遠的地方傳過來，像輕巧的除夕炮仗。碧輝笑起來，挑起車簾去看：“姑娘，今兒是十五，有人放炮仗呢！怪熱鬧的！”
她探出頭去，一陣尖厲從頭頂呼嘯而過，打碎了沿街琉璃瓦的頂子。
砰！砰砰！又是兩聲，人群都靜了。
“開仗啦！了不得，直皖開仗啦！大夥兒跑哇！仔細槍子兒，跑哇！”誰喊了一聲，朝人海裏投了一顆滾沸的火石。
冒火星的帶着熱氣的響聲從四面八方傳來，東邊有，西邊也有。“包圍！這是包圍！”有人邊逃邊作着解釋。“沒毛的兔崽子！王八蛋！”有人罵了一聲，“砰砰”的槍子兒打在他身後的木樁上，震得耳膜發疼。槍子兒打北邊打過來，打掉了藥鋪門前石墩獅子的腦袋，人群尖叫着一路逃開。那槍似乎并不往人群中間打去，像惡劣可怕的戲弄，然而沒人敢把它當作戲弄。
有人懷裏抱着小兒子，一邊大聲喊着“妞兒”；有人趁亂伸手到賣花的竹擔子裏，抓了一把被扯碎的栀子返身就跑，踩到一只不知誰跑掉的、新買的珍珠繡花鞋，一跤跌在人群裏，那鞋子被踩進爛污泥淖裏，露出半個鞋跟，絆倒好幾個亂奔亂跑的人。嗡嗡的喊叫哭聲排山倒海地湧來，一只黃犬立着尾巴，很快從門洞鑽進去——犬比人要強。這個世界是嗡嗡聲的，爆裂的，砰！
李四老頭拼命穩住了馬蹄子，回頭大喊：“姑娘，咱們怎麽着？”碧輝死死拉着沈黛的手臂，吓得流出了淚：“姑娘快逃命吧！我就是丢了這條命，也要……”沈黛捂住她的嘴：“沒有人叫你死，咱們都會活。”
她掀開車簾，提着寬袖長衣下擺跨出去，坐到馬車前頭，和李四老頭并排：“四爺爺，你只管穩住馬，我給你看着路。還是慶安胡同，走吧！”
“我的姑娘，有這膽子！得嘞！”李四老頭咧嘴大笑了一聲，也不多話，駕着車夾在人群裏開出去。碧輝的嘴唇不住地顫，眼裏有淚一周一周亂滾，她沖着前頭喊：“姑娘，使不得呀！那是槍子兒，可不長眼呀！”
震耳的亂喊淹沒了她的聲音。槍聲漸漸逼近，一大隊拿着槍的兵沖散了人群，他們朝着城南奔過去，狂風暴雨一樣的腳步聲落在地上，帶出來一陣陣火藥味的、血腥味的風。驚惶的人們主動給他們分出一條路來，大夥兒被擁擠得迷失了方向，有的掙紮伸出手去，卻抓到前一個的衣領子，一齊重重朝後摔去。擠壓，踩軋，人群是一堆受了驚的死氣沉沉的麥垛，散發出汗臭的腐爛味道。
響了一聲槍，響聲在空氣裏橫沖直撞，刺激着每一個人的耳膜和神經，他們的馬蹬起蹄子，連帶着馬車結結實實晃了幾晃，碧輝在車裏發出一聲尖叫，李四老頭也低吼一聲，叱罵着馴服這頭畜生。
沈黛從寬袖長裳裏伸出手，緊緊扶住車轼，從車旁伸出一只黑瘦的小孩子的手，眼明手快拉住她腕上系的金絲貓眼石串子。這個小強盜緊緊纂着那條手串，他的眼血紅血紅的，他看到了豆面、白米，數不盡吃不完的好東西，趁亂！趁現在！
不知哪處打來的子彈打在地上，砰！砰！砰！人群尖叫着朝城西逃散，猛力把那個小強盜擠到地下，踩着他破爛的衣褲過去了，踩爛棉花似的。碧輝縮在車裏不住發着抖，她不敢去看外頭的情形，越看不見，她越是害怕，子彈打在肉上、地上，打在牆上，興許下一秒打在腦袋裏， 嘭！姑娘和李四老頭還活着麽？興許給子彈打死了，興許現在有人搶了他們的馬車，一個牛頭馬面的鬼！外頭跑過去的是什麽聲音？皖系打進來了！封城沒得活了！
她的腦海裏演出妖魔鬼怪來，拿着槍獰笑着朝人開槍！砰！她告訴自己，碧輝，跳吧！跳下車，和大夥兒逃興許還有條活路，荒年亂世，誰顧得上誰呢！跳吧！
砰！
沈黛回頭大驚，她想伸手去拉，可碧輝那瘦小的個子被沖沒在人群裏，很快地看不見了。
李四老頭已經重新拉好了馬車，掉頭朝一條小胡同穿進去，“駕”地一聲：“姑娘，別看啦！這是碧輝丫頭自個兒選的，由着她去吧。生死由命，她要是沒個好歹，遲早能找回來。唉，姑娘，歇吧！從這條胡同拐出去，沿着廣福街走，就是慶安胡同了！”
馬車拐了一個彎，迎面正遇上一個騎着馬的人。那人相貌頗年輕，二十歲上下的年紀，穿着筆挺的深青色戎裝，右手穩穩拉住了缰繩，左手提着馬燈，一點光亮照着被軍帽遮去的半邊臉。
他的身後跟着一小隊衛兵，他引缰勒馬停下來，立即從那些人裏走出一個，朝着沈黛的馬車走過去。
那個兵大約看出來她才是個主子，老頭子不過一個車夫，便站定了，拿槍遠遠地指住她：“到哪裏去？”他的手扣在扳機上，手臂線條緊緊地繃着不動。
沈黛摸不清他的意思，便按實道：“正日裏搬家呢，去慶安胡同。”
扣槍的立即仰着頭向人報告，像是別人聽不懂話似的，依舊重複一遍：“陸少，他們去慶安胡同。”騎在馬上的人一聲不響地聽着，不置可否。
“打哪裏來？”
“東六胡同。”
馬背上的人忽然有了反應，伸手擡起一點帽檐，那是一張年輕、清俊的臉，卻有着毫無暖意的眼睛，正在很淡漠地審視她。沈黛穿了一件家常的煙紫色纏枝桃花紋蘭香錦長裳，梳着雙髻，用金托海棠形珍珠釵绾起，不過尋常女兒打扮，絲毫沒有纰漏可尋。
她也擡起頭，鎮定對視他的眼睛，心裏沒有作鬼的才敢這樣做。
“東六胡同？”他輕聲念了一句，擡眼詢問似地看着她。
沈黛看着那雙好看的眸子，墨一樣的黑，像無底而冰冷的深海，照不見其他人的影子，那是會殺人的眼睛。然而她只點點頭，望着那雙眼睛坦然道：“東六胡同五號。”
果然，他看了片刻移開眼光，拉起馬缰讓出一條路，微微向她抱歉似地一點頭：“我們在尋一個人。受怕了。”
那匹馬撂了一下蹶子，然而他只是拉緊了缰繩一聲低叱，它當即順伏下來。那隊人在他身後跟着去了。
沈黛一直在人前保持着超年齡的鎮定，仿佛山崩也不驚似的，只有在此刻才心裏一陣疾跳，發了一身薄汗。她的手搭在包袱上，感覺到裏面的細軟物事真真實實地還在，這才泛起細小的滿足，然而想起碧輝的失蹤，她的心又沉了下去，悶悶地總不見笑。
槍聲漸漸地遠了，一切又靜下去，人們逃奔着回到各自的家，在各自的街坊添油加醋散播着訊息，半是得意的，他們也算大難中捱過來的人了，準是有後福，準是！人人都在擔驚受怕，人人都有各自的打算，誰也不敢多說一句了。傍晚的時候照例關了城門，于是北平又成為一座多災多難的，寂靜的老城。
李四老頭也不催她，他靠着馬車兀自點了一管旱煙，吐出幾個并不很優雅的煙圈，把長杆煙袋輕輕一磕：“姑娘？”
作者有話要說： 第一本長篇小說，在半年前已經完稿了。技術廢最近才研究粗來怎麽在晉江發文，現在才發上來ｏｒｚ
捂臉求短評求收藏ＱＵＱ！
