第三十八章
很快的一轉眼，就到十一月份的時候。香港的天氣不比北平，要暖，和潮濕得多，沈黛現在仍能穿着一襲花青色緞子面折枝杏花的旗袍，而不覺得冷。
這裏傭人的穿着打扮也和北平很不同，清一色俄羅斯布做的對襟襖子，配玉色、雪青、寶藍的裙，個個穿得頂時興。
一會兒有女傭上樓收拾，沈黛側頭睨她一眼，心裏微笑道：難怪這裏有許多布莊、裁衣店，和西洋來的唇膏、胭脂紙，原來誰都很愛打扮，都在暗地裏較勁呢。
“太太，您的信。”又有丫環喊她。
“放在廊底下，不用送進來。”沈黛在桌前坐着，給裴恩濟譽寫一本本密密麻麻的帳。新來的帳房為了給東家省一點帳薄，愣把字寫成蠅頭小楷，非常地難認。
那丫環應了一聲，把信扔在門邊，自顧自走了。
沈黛很不喜歡這個叫玉蓮的小媽子。
玉蓮很愛貪小便宜，她光明正大地克扣下沈黛做衣裳用的料子，而去給自己的姐妹換幾塊玫瑰山藥糕吃。她最會躲在門後，偷聽女主人的每一通電話和會客，甚至私拆外頭寄來的信，而把 這一舉一動都報告給裴恩濟。她暗地裏愛慕男主人，認為自己跟他的時間，遠比女主人要來得長。
她不服氣，仍舊把自己當成半個通房丫環似地，因而在穿着上也比其他丫環體面出挑些：總是玉色或秋香色的襖子，而在下面配妃紅色的長裙。裴恩濟只道她一向做事穩妥，在裴家的時間也長，便很少管她。
“伊是個憨居仔啊。”有家傭這麽說玉蓮。
沈黛知道“憨居仔”是什麽意思，也只聽過一笑。現在她的廣東話已學會七八成，盡管不很地道，但聽起來舒服，有一點歸港來的華僑的口音。而每當有人這麽問，她就會很平靜地告訴她們，自己的故鄉在北平。
玉蓮聽她廣東話說得好，摸不清她的底細，就不敢随便地造次，更沒有人敢在私底下說她的閑話。因為她不僅會廣東話，也會洋文，無論誰說什麽，她都能聽得懂，還能馬上叫這些人滾蛋。
沈黛譽了兩頁帳薄，站起來走動一會兒，順便到門邊撿起那封信。信似乎很老，邊角已經發了黃，還有好幾道折痕。沈黛一看信打天津寄來，就趕緊拆開，竟是白芙侬寫的。
信寫的很長，告訴她自己一切都很好，且和王質的大兒已經出世，取名王輝照，字燕吉。天津局勢尚可，盡管後來也有幾起幾落，到底不算太壞，叫她不必擔心。最末還特意關照她，如果有機會回來，千萬千萬要上天津重聚。結尾仍舊非常從容地署名，白燕寧謹上。
沈黛捧着這封越過山海，遲到了整整兩個月的信反複地讀，只覺得筆墨生香，甚至連一勾一勒也極盡溫柔。她非常，非常地想念白芙侬。
她坐回桌前，按奈着五味交雜的心情開始寫信：“你我俱生于光緒三十三年，總角相識，距今十有五年矣。”方寫了開頭第一句，又覺得這話老古董似的酸，自己也不覺笑了，于是把信紙團成一團重新寫起。往往剛寫了一段，就有更多的、更深切的詞句冒出來，這樣撕了又寫，一兩個小時才算完。
她把信交給玉蓮：“按這個地址投出去。”
那個小女人的眼睛狡黠地一閃：“寄給誰？”
沈黛擡頭看了看她，拿回了信放在一邊，只低頭繼續譽寫帳薄：“算了，你出去。”玉蓮站着不動，像是沒聽見話似的，臉皮紫漲示威一般看着女主人。
“出去。”
到了晚上，裴恩濟回到家。他寧願每天坐車往返堅道和九龍，也一定來陪她吃晚飯。“怎麽，那邊來的信？”
沈黛收起稿紙，點頭道：“我的朋友來了信，告訴我她已生了一個兒子，也就是今年的事。”
裴恩濟笑道：“朋友，我怎麽不認識？”
沈黛怕他多心，解釋道：“在你來北平之前，她就去了天津。”
“我只吃過天津麻花”，裴恩濟從身後環住她，低頭埋在她頸窩輕輕地厮磨，輕聲道：“是個兒子？只要你想，咱們也能有一個。”
沈黛被他的頭發紮得發癢，笑了笑別過頭。門外有影子動了一下，那是玉蓮的鞋尖，鬼一般地躲過去。
“我不喜歡玉蓮，辭了吧”，她道。裴恩濟笑起來：“為什麽？”
沈黛轉過頭，“她的腦殼有問題。”她說。
這個理由非常奇異而難懂，裴恩濟倒也不多問，當即開口答應。沈黛的新侍女叫做喬安娜，十七歲，據說父親是葡萄牙人，在來到裴家之前，她在灣仔的潮汕菜館裏給人做工。
沈黛對她一見如故：“你很像我的一個朋友。”她想起了喻蘭卿。
喬安娜不大通中文，只好用英文一頓一頓地道：“密斯裴，‘ｗａｓ’？你是說，‘ｗａｓ’？”
沈黛悵然：“她已經去世了。”
喬安娜愣了一下，又笑道：“密斯裴的朋友肯定很漂亮。我呢，我出生在海上，我是大海的孩子。”
她穿着皮箱裏帶來的灰白格子相間的蘇格蘭罩裙，做事爽利，而且非常愛靜，沈黛很喜歡她，某一日莞然道：“安娜，我教你說廣東話，好不好？”
裴恩濟笑起來：“你教她廣東話？”他和沈黛在家裏，一向順着她只說京腔，時間久了，連他也會幾句胡同裏的老京片子。
沈黛道：“我的廣東話不夠好？”
“可不敢這麽說，這是你給我下套！”裴恩濟笑起來，過去陪她說會子話：“來香港這大半年，能學會一兩成很正常，學會三四成，就算比較聰明。你講得這麽好，那是絕頂聰明！”沈黛看他雖然不斷地開玩笑，但眉間分明有心事，就開口問了。
裴恩濟想了想，道：“第一件事，明年過了春天，我和你去英吉利，一來去找伯父，二來就當去玩，好不好？”
沈黛聽他提起久久擱置的英國之行，心裏也很高興，點了點頭，微笑道：“第二件事呢？”
裴恩濟道：“我知道你住慣了九龍，搬家到底麻煩。但爸的意思是現在華榮另開了分店，原來香港島上的兩家也需要人去經管，咱們搬去堅道住，好不好？”
沈黛對這座城市的認知都來自他的介紹，住在哪裏本不緊要，更不忍讓他這時為難，當即就點頭答允。
過了幾天，搬家的事逐漸提上日程，裴恩濟整天在兩地奔忙，沈黛閑來無事，便叫喬安娜陪她上街，買辦一些新居用品。
雇來的車左開右開，拐進了彌敦道。沿路站着許多手拿紙牌等待被招工的男人，也有賣花阿姑的影子，他們站在大樓底下，樓上伸出來的晾衣杆晾着很多顏色好看的衣服。
香港的天氣很好，一如往日地晴暖。沈黛把帽子拿在手上，難得地曬一會兒陽光，然而經過俞心戲院的時候，她如遭到晴天霹靂。
在人群裏，她看見了陸子峥。
那只是一個穿着戎裝的背影，非常高挺，戴着的軍帽遮住一半容顏。
“停車，停車！”沈黛大聲地喊。
她還穿不慣配着旗袍的高跟鞋，登時崴腳重重地跌了一下。她沒顧上疼，站起來一路追着那人到對街的面包店。
過了一會兒，那人走出來，抱着法棍非常滿足地笑，那是一張不一樣的、完全陌生的臉。不像，其實一點也不像。
沈黛愣愣地站在那裏，看着那個陌生男人一路走遠。她感到沒頂的絕望。絕望過了，她居然很快地清醒，她已經不是十七歲的女孩子。
哪怕真有重生轉世，等他又到二十一歲的年紀，他已經不是陸子峥，在人山人海裏，也絕不會再認得“沈黛”這個人。
沈黛簌簌地流淚，她忽然覺得自己非常偉大。當時她眼看着他死，如果在北平的回憶那麽深、那麽多，多到能算是一輩子，那他們已做了一世夫妻。
再無後悔。
她伸手去抹眼睛，并反複地告訴自己，關于北平、關于陸子峥，這個男人，這個名字和這座城，都是上一輩子的事。也只有這樣，她才能很堅強地、英勇地、努力地走完這輩子。
喬安娜看她站在那裏許久都不曾動，趕緊下了車去看她：“密斯裴？”
沈黛的淚水早已幹透，沖她抱歉地一笑：“沒什麽，我認錯了人。”喬安娜和她又上了車，仍舊在街上到處逛着兜風，接着問：“是要緊的人麽？要不要回去找？是密斯裴的朋友？”
沈黛還沒說話，只見前面擁着一堆人，傳來很大聲的罵架。
“這裏的每塊地盤都有公會，每季都要交一定的錢，才能找得到工作。這是定例，這是規矩，怎麽，你敢藐視公會麽？交不起錢，就不能在這兒！”好幾個男人在嚷嚷。
“幹什麽！滾蛋，滾蛋！我聽不懂廣東話，那又怎麽樣？錢，沒錢！還我的錢，把錢還我！”一個女人穿着很髒的短布衫，在地上耍賴似地哭鬧，“死娘的，你們沒的好！給老娘放手！老娘就要在這！”
男人過去拖她，她笸籮裏賣的雜碎玩意全部掉在地上，被人一踩，發出咔嚓咔嚓的聲響。一個巡察正往這邊趕過來，伸着手哇啦哇啦地揮動。
沈黛的車開過去。她看到一張很熟悉的臉，蔣麗榮。
蔣麗榮在北平花光所有錢，她花錢的時候很不心疼，同樣的脂粉、衣服，她總是買兩件——都不是她賺的。她曾經請了四個老媽子伺候，而在她沒錢的時候，她們拐走了她最後一點積蓄。
蔣麗榮聽說這邊的財路很廣，于是她靠着出賣自己的一切來到香港。她到處地去順一些小玩意，而後在碼頭、小街上賣，她最希望得到一份女傭的工作，只是沒有人敢雇她。
在見到沈黛之前，她已經用自己的綢緞旗袍換了最後一頓硬面包，就着餐館裏剩的一些奶油羅宋湯，這是她一天前的晚餐，在那之後，她沒有吃過任何東西。
蔣麗榮也認出了沈黛，她馬上伸手把住了車輪，湊上去喊：“沈小姐，沈小姐，是我！我是蔣麗榮！你還記得我，我啊，我是蔣麗榮！”
她見沈黛不語，以為對方已生恻隐之心，一下子忘記了饑寒，站起來極親熱地套近乎：“沈小姐，你告訴他們，你認得我！他們搶我的錢，你看！”她把口袋翻轉過來：“你看，裏面只剩一個子兒，我真是要餓死了。沈小姐，你在哪裏，你好不好？我還以為你……”
沈黛靜靜看着她獻媚似的表演，輕聲道：“我不會死，因為你還沒有死。”
蔣麗榮愣住了。
“沈小姐，你說這是什麽話？咱們都是北平人，難道不該相互幫忙嗎？沈小姐，你告訴他們，你認得我，讓他們容我一次！”
那巡察看蔣麗榮和沈黛講話，還以為她們認得，就站在一邊沒有動。但他看沈黛幾乎沒有說話，而蔣麗榮哭天搶地不知說的什麽，就上來拉開蔣麗榮。
蔣麗榮驚恐地扒着車輪：“沈小姐，你和他說，說呀！”
沈黛彎下腰，把她緊緊摳住車輪的手用力拿開，臉上沒有什麽表情，她回過頭，一字一頓地對巡察道：“我認得她。在北平的時候，她殺人作惡，她是個流氓。”
蔣麗榮被狠狠記了一筆。她沒有了錢，也沒有任何證件，再回不了北平，只能在碼頭上接一個子兒一天的活，直到餓死。而香港的冬天亦快到了。
沈黛再沒有看她：“走吧。”拉車的“哎”了一聲，車從蔣麗榮身邊慢慢地開過去。
越接近半山區的地方越是安靜，路上有幾個小食店，兩三個頭發皆白的老妪等着買剛出爐的燒味。街的那邊有一個極冷清的戲場，沈黛看過去，演出的是粵劇《百花亭》，她找不到熟悉的 馬奎良和梅蘭芳，有一大半是陌生的名字。挺破爛的招牌挂在一邊，被風吹得一晃一晃。
煙月不知人事改。
周圍也有來去的車，車上的人穿得很豔，像維多利亞灣花花綠綠的燈影。她從人力車上嵌着的小鏡子裏照見自己，還沒看清，忽然“呼啦”地一聲，一大群鳥兒貼着頭頂飛去了，它們消失 在天幕裏，像遠去的一點點水墨留痕。
沈黛仰起頭。
“二十年裏的所有恩怨，在這一天裏，全部還盡了。”她想。
天藍得沒有一絲飄白。非常地晴好。
作者有話要說： 《煙月記》正文到這裏完結了，之後還有小白的番外ＸＤ
☆、番外：昙逝
我出生在光緒三十二年十二月廿八的晚上，據說，那是個瑞雪呈祥的好日子。我的母親烏拉那拉氏既是正室，又是譽滿京城、文采斐然的才女。或是因為她的緣故，又或父親一時起興，他為我取了與衆兄姊迥然有別的名字——芙侬。
我的母親博學強記，連身邊的侍婢也時常稱贊。可我看出她并不快樂，她們也并不快樂。大多時候，母親只是讀書、靜默，無言無聲。
有時候，父親會來陪她下棋，她總是贏，父親則神色淡然，執着白子在棋盤上緩緩地敲。母親會起身，給他泡一盅茶。他們之間并不說話。苦澀的茶味飄出室外，熏得人的心肝肺腑像一張爛紙。只有當薄霧一樣輕盈的茶煙籠起來的時候，借着霧氣蒸騰，我才驚覺她是個挺好看的女人。父親待人是那麽和善，待母親卻不很熱絡。真是奇怪啊。
“六姑娘，您看明白了罷？”家裏的老嬷嬷悄聲叫我：“太聰明的女人，男人只提防她們的聰明，而忘記她是個女人。”
我的小手裏捧着一個朱紅橘子，仰頭茫然地看着她。嬷嬷笑了笑，蹒跚着走遠了。我琢磨不出她的話，只顧着低頭剝橘瓣兒吃，它像可憐而飽滿的花骨朵。
而我真正意義上的一生，是從認識一個小姑娘開始的。我稱呼她小黛，她的滿名叫郭絡羅靜嘉，又或郭絡羅璟嘉，時年已久，已經無考。那是我五歲時的除夕，她穿着蓮青色上衫、皎月色出風毛小鬥篷，生着一張軟糯可人的小臉蛋，由阿瑪領來上白家玩兒。
就在父親叔伯們預備了蜜餞糕餅，準備鄭重款待這個女孩子的時候，她已經獨自穿過庭院，伏在欄杆上看魚兒争食去了。婢女以為哪處惹了她不高興，惶恐地跟了一路。她別過頭回看，驚鴻一瞥。
父親說，她是他見過最有禀賦的異才。我注意到“異才”這個詞，這在父親的辭典裏已是最高褒獎，何況對一個不過四歲的孩子。我有些嫉妒地問：“她比母親還聰敏嗎？”父親不語。
每每想起初識那回眸一瞥，才知坊間流傳她年少時“檀唇雪腮花間面，衣香鬓影無情眸”，雖不傳神，但不無道理。
無論怎樣，孩童們的新年總是快樂的。小黛的話不多，可每次開口，她總問我“吃什麽糖”、“哪裏有好看的兔兒爺賣”。
話一出口，我就知道她比我純粹，而且快樂得多。
除夕那晚的桌案上堆滿了各色糕餅糖果、精巧漂亮的兔兒爺，可我的世界裏沒有糖果，也沒有兔兒爺，只有淡得像水霧一樣的茶煙。很多年後再回想起，大約我的性情由來，就是從那時瞧出端倪的。
我看着小黛，她朝我笑，鬓邊綴着朱紅色的茱萸果，一晃一晃，非常可愛。
而在衆人眼裏，我逐漸長成一個世事通明、玲珑活絡的女孩兒。我繼承了父親的好性子，待誰都非常和善，總是很愛笑，因此博得周遭人的喜歡，大家經常“六姑娘”、“六姑娘”地叫我。其實，但凡生在一個富泰之家，馔玉衣錦、百歲無憂，憑誰都會和顏悅色的。這并不值得稱道。
再後來，常有文人畫客登門，想依着我的模樣來畫西施、王嫱，都被父親婉言謝絕。旁人都說我長得很像我母親，連照拂我的老嬷嬷都說：“像大夫人那樣是很難得的。比她美的人，往往沒有她聰明；而比她聰明的人，又沒有她美。六姑娘了不得。”
小黛卻是個例外。她不但聰敏，而且大膽。
“凄涼寶劍篇，羁泊欲窮年。黃葉仍風雨，青樓自管弦。新知遭薄俗，良好隔舊緣。心斷新豐酒，銷愁又幾千。”這是她最愛的，李商隐的《風雨》。我記得她曾照着這首詩一遍遍抄誦，呢喃說：“這一首倒有些像李青蓮。所以說，酒能醉人，能長豪情，真是個好東西。”
“李太白不愧詩仙。”我應她的話。
她卻搖頭：“李白的雖好，卻不是上上乘。”我笑她語出輕狂：“李詩不好，還有誰是好的？”
“機關名利，全是放屁。狂放恣肆的人，氣如山海。只要痛喝豪飲，愁緒就登時化解，所以拂衣揚長而去，連只字片語也不留。這是第一等。而第二等人，飲酒千杯還解不了愁，非要寫詩書憤才罷。詩人是第二等，而第一等人，連詩都不屑寫。”
我瞠目結舌。這是我頭一次聽到這樣的言論，但我無法反駁。
如果當時的學士詩客們聽到這話，必定會捶胸頓足、吹胡子瞪眼吧。如果她是男子，興許是個“笑盡一杯酒，殺人鬧市中”的俠客，她有膽這麽幹。
如果，如果。
等我逐漸淡忘這件小事，偶爾和兄弟姊妹們聯詩酬唱，已經是十四歲的夏天了。蟬鳴桑綠，荷翻碧浪，那一天，從庭院另一頭走來一個穿白衣的少年人。
他是皇甫熹，大翰林皇甫家的三公子，應我兄長之邀來行令喝酒。他很有才名，三個兄長都鬥他不過，于是借口道：“穿白衣的是那孤魂野鬼，君子可不穿白。讀書人不語怪力亂神，不妙啊不妙，慚愧啊慚愧。來來來，皇甫兄，罰酒！”
他卻毫不以為意，傾杯飲下，微笑道：“我和孤魂野鬼穿一色衣服，也算是不怕鬼神吧。”說罷，又豪飲三杯。
我遠遠地看着這個少年，烈酒從他的唇角溢出來，泛着琥珀色的酒珠順着脖頸滴落，頓在他的鎖骨上。
那天夜裏，夜濃稠得一團墨黑，天際亦看不見一點月色，我循着聲音找過去，看見他擊劍而歌。
迎面相逢。
“白姑娘，久仰久仰。”他緩緩地束發，笑意溫然。
“素未謀面，談何久仰？”不知為什麽，我忽然變得造作。
他微笑：“我本來想給女眷們一個好印象。至少不是這樣披頭散發，狀似瘋癫。”我脫口而出：“我看皇甫兄文才固然出衆，卻不如此刻彈劍而歌來得痛快。”
他似乎很驚喜，眸深似海：“你真這麽想？”我點頭，換來他仰頭而嘯，彈劍長歌。
我出神地聽着，甚至忘記這可能引來父親的責罰。那是我見過最狂放恣肆的少年，最暢快淋漓的聲音。
那時我存着一小罐上好的掐尖碧螺春，除了侍奉父母，再沒有啓封。
我鬼使神差地給他泡了茶。他接過盡飲，眉目斐然。
第二天，皇甫告辭回家。後來，我聽說他抛棄官祿，到四海雲游去了。
從那以後，我再也沒有為人泡過茶。或許這是我一生唯一一次，不可言明的緬懷。
流年漸移，我和小黛更成了無話不談的朋友。我很珍惜，甚至有點兒巴結她——太害怕一旦失去這個朋友，從此無人傾訴、了無生趣。她陪伴了我很長一段時間，我們一起讀書、一起逛廟會、一起談笑，直到家裏為我定下婚約。
他叫王質，是父親世交王世伯的獨子。他是南開大學的學生，每次來總是夾着一本《西洋地理圖志》，興致很高地道：“燕寧，你看，這裏是英吉利。這裏是意大利，活像靴子上頂着石子兒。燕寧，你說有趣不有趣？”
我不關心什麽是英吉利，也不關心意大利在哪裏。我并不愛他，可我也不愛其他人。我很自然地同意了婚約，和從前一樣地生活。
就在這時候，時勢忽然生了變。為避事端，我和小黛移居到慶安胡同，婚約也擱置不提。
小黛同我說，她上慶安胡同時遇見一個人。
“什麽人？”我信口問。
她的表情有些奇怪：“一個男人，很漂亮的男人。”
“男人有醜陋，當然也有漂亮。”我不以為意。
後來見到這個男人，我發覺他的确非常漂亮，而且很有本事。我心想，這樣的年代，他的結局總不會很好。可我看見小黛望着他的眼神，溫存直白，而且滿足。
直到那一次，她為他身犯險境。我沒想到她竟這麽大膽，像一顆冰山下埋伏着的火種，瞬間噴湧出巨大而悲情的熱量。
我試圖安慰她：“假使他活着，卻殘疾落魄，你會……”
“我會，我會的！”她毫不猶豫地回答，狀似瘋狂。
我第一次看到小黛哭得肝腸寸斷，一瞬間，我似乎懂了那是什麽感受。我沒有她的才華，也沒有她的大膽；我從不痛哭，因為我從未遇到。
那些只羨鴛鴦不羨仙的人都成了傳說，支離破碎的才淪落成傳奇。
時勢好轉的時候，我和王質在天津成婚。“燕寧，你這輩子，愛過什麽人？”王質問我，眉眼稚氣得像個孩子。
“一年都沒過去，談什麽一輩子？”我笑着敷衍。
他執拗地追問。
我本無意騙他，但如果這能讓他高興，也許就很值得。他笑得很靥足，這就夠了。
後來我有了燕吉，我的大兒子。大家一如以往，稱呼我“六姑娘”，稱贊我的性情，我的學識，我的兒女。而小黛離開京城，去了一個很遠的地方。
等燕吉開始蹒跚學步，我寫信到那個很遠的地方，問小黛何時方便去看她。
久無音訊。
我又去一封信。三個月後，我收到一封極短的回信：“愛妻沈黛産後血崩，于五月十六日病逝，享年二十二歲。夫裴恩濟攜女泣告。”
那是民國十三年的時候，我最要好的朋友離開了我。天津的冬夜格外的冷，雪厚三尺，把天橋下往來行人的足跡，很快淹沒了。
民國十四年，我見到了那位從未謀面的裴先生。他為小黛寫過無數篇悼亡文章，他用小黛的名字建造一座小園，時常地守着夜。時隔一載，他重新學會了笑，可眼神裏總有一絲容易察覺的落寞。
我和他寒暄幾句，失魂落魄地回到家裏。蓮禧，我的婢女，她看着窗下穿走過的市井人物，忽然笑了一聲。
“你笑什麽？”我問。
“我笑那乞丐雖然斷手斷腿，和咱們六姑娘卻是一樣的”，蓮禧揚着手立在廊下逗鹦哥，微笑道：“旁人的殘疾在外邊兒，姑娘的殘疾在心裏。”
她為什麽發笑，我至今想不明白。
或許我時常對別人笑，別人也對我笑；我待旁人很好，旁人也待我很好；我從沒愛過什麽人，所以也沒什麽人愛過我。
美滿而茍且。
這大概就是我的一生裏，最大的因果。
作者有話要說： 關于小白的番外。小夥伴們元宵節快樂～
