第一章
十二月二十日，林森被妹妹拉去市區逛了一天商場，買了許多聖誕節活動的東西，又吃了頓豐盛晚餐。回到家快九點鐘，不用做晚飯，洗了澡就回二樓書房看書。
書房很安靜，林森正認真地一邊看書一邊寫筆記，卻忽然聽到樓下傳來一陣乒乒乓乓，像是桌上瓶瓶罐罐被人揮擲到地上的聲音，吓了他一跳……不會進賊了吧？
林森合上書，起身快步下樓，聽清聲音是從廚房傳來，就趕緊走去了廚房，然後看見是玻璃窗忘記關，外面狂風呼嘯着猛吹進來，把大理石臺面上的調料瓶、食材盒、零食、飲料等東西全掀到了木地板上……被打劫了似的一室狼藉。
林森看清楚後愣了愣，緊張的心放了下來，伸手把窗戶緊緊地關好，看一眼牆上挂鐘快十二點了，時間太晚，決定明天再收拾吧……于是離開廚房，上樓回到卧室，鎖好門，戴好隔音耳塞，躺去床上睡覺了。
K城位于東南沿海，冬天氣溫不低，晚上也有十幾度。但林森怕冷，還是開了低檔電熱毯睡覺，結果第二天早上被熱醒了，一看手機才六點半，窗外卻已經天光大亮，燦爛的陽光透過白色棉麻窗簾照進卧室裏，他起床把窗簾拉開，一眼就看見藍色大海盡頭的玫瑰色朝霞……明明昨夜還狂風大作呢，今天卻如此好天氣。
林森洗漱完畢，下樓打開客廳的電視機，本地電視臺正播放着晨間新聞，正裝女主播一臉嚴肅地講着由于溫室效應導致全球變暖，今年可能是半世紀來最溫暖的一個冬天。後面又說K城可能将迎來臺風或洪澇等災害……林森不甚在意，走進廚房打算給自己做個三明治當早餐，電視聲音漸遠。
但他一腳剛踏進廚房，就扶着門框呆立不動了，一臉震驚地看着自家廚房——異常幹淨明亮、所有物品擺放整齊有序、宛如家居商場的樣板間或生活雜志的插圖——但昨晚不是還一片狼籍的嗎？難道自己半夜夢游起來收拾的？
林森呆了好一會兒，才恍恍惚惚地拿出平底鍋煎雞蛋和吐司，坐在餐桌上吃的時候都還沒回過神來。
天黑後突然下起了雨，而且越來越大。
林森在書房裏寫東西，書桌右上角的小音箱裏播放着和緩的琵琶曲，和窗外暴雨敲打芭蕉葉的聲音融在一起很有古意。但在這些聲音裏，林森又聽見了疑似樓下廚房傳來的乒乒乓乓聲……這次他确定自己是關緊了窗戶的，所以不由得心慌起來，握着鋼筆的手也抖了一下，卻不敢再下樓去看。
雨聲小了點，奇怪的聲音也消失了，林森稍微松了口氣，無意識地擡頭看了一眼面前的木書架，一排的《聊齋志異》、《螢窗異草》、《閱微草堂筆記》映入眼簾，深藍色的古舊封皮，書脊上的銀字泛着幽光……看得心裏毛毛的。
忽然啪嗒一聲，林森猛地回頭向窗臺望過去，是大風吹動玻璃窗，把那兒擱着的一本新華字典給震了下來。林森走過去把字典撿起放到手邊桌上，關掉音響，靜靜地發了會兒呆。十幾分鐘過去，才翻開自己冷卻了一星期的小說稿子，開口念起裏面的對白，看是否需要調整修改。然而念着念着又莫名心慌起來，總感覺家裏還有另一個人在似的，怕下一秒就有人接話，怕聽到笑聲……把自己想得毛骨悚然。
林森嘆了口氣，索性從椅子裏起身，繞過書桌走到窗前，看着庭院裏的老榕樹在狂風暴雨中被吹得劇烈搖晃，不由得想，這房子以前是不是有人住過？五月搬進來到現在快半年了，一直很正常，為什麽會突然出現奇怪的聲音和事情？難道真的只是自己的幻聽？可他的神經衰弱早就痊愈了啊。
第二天早餐過後，林森穿戴整齊，難得地走出了家門。他沿着洋紫荊盛開的小路走到另一間白色兩層小別墅前——都是同一家物業公司管理的，是他最近的一戶鄰居。
站在不遠處的一棵大樹旁，可以看見黑色鐵藝雕花大門裏的庭院中有一個穿藍白校服、紮馬尾的小女孩正趴在石桌上寫作業，旁邊一個祖母模樣的老阿婆正在給她剝桔子吃。
林森看着她們，躊躇又躊躇，想過去搭話，又不知道怎麽說……雖然來這片海邊住了這麽久，他卻還只跟附近超市的收銀姑娘說過話，現在突然打擾陌生鄰居，擔心太冒昧。
就在他猶豫不決時，祖孫倆發現了他。那小女孩咦了一聲從作業裏擡起頭望過來，目光好奇又直勾勾，跟着那阿婆也盯着他看，粗着嗓門大聲說：“誰啊這是？”
社恐青年林森下意識就往樹後躲了躲，下一秒又覺得這樣很猥/瑣，于是趕緊快步離開，繞到這戶人家的側面，沿着高高的圍牆就想走回自己家去。
終于走到了別人的視線之外，林森松口氣，放慢了腳步，卻聽見圍牆內的祖孫兩人談論起自己來。
“這小夥鬼鬼祟祟的，不會是小偷吧？”阿婆的粗啞嗓門。
“看起來不像呀！這個哥哥長得好好看！”稚嫩清脆的女童音，“而且現在是大白天呢！”
“也有道理……”阿婆像是思考了一下，“不過長得好看更危險哪！甜甜你忘了昨晚上的新聞裏，有一群專門騙人到酒店然後偷腎的犯罪分子，不就都是這種漂亮的小夥子？”
“可是我們在自己家裏很安全呀……”
“總之記住不要随便跟陌生人說話！”
一牆之隔的林森苦笑着走遠，被芳鄰當成奇怪的人了，嘆息……
林森回家後，再三考慮還是給天利物業打了電話。不多時，就有兩位穿保安制服的工作人員——模樣憨厚、身體壯實的中年大叔——上門來幫忙查看房子。
“正常啊！”物業大叔們轉悠了一大圈後，一邊下樓梯一邊對林森說，“是全新的房子。”
“以前真的沒有人住過？”林森還是有些懷疑。
“真的真的啦。”胖點的大叔語氣有些不耐煩。
“以前也沒有發生過什麽奇怪的事情？”林森還是想問清楚。
“沒有沒有。”倆大叔一疊聲地答。
“好吧……那麽辛苦你們白跑一趟了，兩位請先坐會兒，我去倒兩杯水。”林森禮貌地引大叔到客廳沙發坐下，自己轉身去了廚房。
林森一邊拿杯子到飲水機前倒水，一邊想果然是自己看書寫小說太投入産生幻覺了。倒好水，拿着兩個杯子往客廳走去，在推拉門後聽到兩位大叔壓低聲音在說話，可能最近神經敏感、聽力變好，他清楚地聽到了他們說的每一個字。
“老吳，你說這年輕輕的小夥子怎麽周五待在家裏不上班啊？”胖大叔的聲音。
“老田你傻，人家都買得起這幾百萬的別墅了，還能跟咱們一樣出外打工？”瘦大叔說。
“可他這麽年輕，看起來就個剛畢業的大學生樣子，咋買得起的哦？”胖大叔語氣疑惑，“怕不是被富婆包/養的小白臉吧？”
瘦大叔沉默了一下。
“不過咱剛才到處都看遍了，倒是沒見到有女人的東西……”胖大叔接着說，“還是奇怪，他一個人住，家裏又搞得這麽幹淨整齊，不像個正常男人。”
“……老田你跟不上時代了，”瘦大叔胸有成竹似的開口，“也許不是被富婆包/養，而是被富翁呢？”
“啊？哦哦哦哦！有道理有道理！還是老吳你見多識廣啊！”胖大叔一激動聲音大起來。
林森在推拉門後看見胖大叔老田鼓着臉連連給瘦大叔老吳比大拇指，內心是崩潰的，端着兩杯水都不好在這時走出去，真是尴尬了。
鈴鈴鈴，客廳裏的座機電話這時突然響起，刺耳的聲音劃破了僵滞的氣氛，林森習慣性地連忙走去要接，卻看見那胖大叔老吳被電話鈴吓得從沙發上彈跳起來、動作無比迅速地抓起了聽筒：“喂？”
林森把水杯放在茶幾上，站到他身後，聽到電話那頭的熟悉女聲語速一如既往地快：“小林你新書又上亞當網暢銷書排行榜前十啦！哈哈哈哈高興不高興！高興的話，說好的簽售會什麽時候開？！”
“新書？啥？”老吳握着聽筒，一頭霧水地抓了抓頭發，轉臉看見旁邊的林森，趕緊把聽筒塞過去，“你電話！”
“琪琪……”林森這才跟自己編輯說上話，“我真的不能不開簽售會嗎？以前一直沒開過不也賣得掉書嗎？”
“不行不行，你答應過我就不能反悔的，”郭琪琪拉長聲音，語氣堅定，“而且你怕什麽？你那張臉出現在讀者面前難道還會掉粉不成？而且什麽叫賣得掉書？我們要的不是賣得掉，而是賣得好！銷量這東西，沒有最好，只有更好！”
“好吧……那你安排吧……”林森揉揉太陽xue，無奈地挂了電話。
十幾分鐘後，林森送物業大叔離開時，兩人看他的眼神跟之前完全不一樣了，懷疑只剩三分，七分都是訝異和佩服，語氣也非常驚嘆，那老吳不住地重複說着：“原來你是作家呀！失敬失敬！用稿費買的房子？！厲害厲害！寫的啥東西這麽賺錢啊？咱們也能寫嗎？”
“謝謝，再見，慢走……”林森無力地笑着揮手，看他們走遠。就在這時，忽然聽見轟隆隆一聲震耳欲聾的響雷，緊接着他眼睜睜地看着下午五點的天空驟然黑了下來，烏雲迅速彌漫開來，厚重地往下沉，要變天了。
