第21章
喬明夏的家庭比起蘇河當然不能相稱，不過父親是體制內的教師，方萍萍年輕的時候在工廠也算小領導，沒有缺衣少穿過。
小學時寫的第一篇日記是“我的家人”。
喬明夏寫：爸爸，媽媽，姐姐，還有我。
他和姐姐喬明思是雙胞胎，但長得并不像，性格也大相徑庭。比起過于沉默內斂的喬明夏，喬明思個性活潑，見誰都笑，跟左鄰右舍打招呼時大方開朗惹人喜歡。別家或許會重男輕女，可放在他家，喬明思真正集萬千寵愛于一身。
她學芭蕾，學電子琴，逢年過節表演節目一點不怯場。父母喜歡她，親戚和長輩也更覺得她可愛。
家裏人尚且如此，其他地方喬明思更像個小公主，是所有人的掌上明珠。
在幼兒園老師會選她做六一節目的領舞，鄰居阿姨每次買糖都會給她一份，樓下的大哥哥領她去兒童樂園，和她一起玩搖搖車，連小區裏喝茶談天的退休老人們談論起她都是不吝贊美，“這個小姑娘，有出息。”
喬明思像一枚花骨朵，還沒到盛開的年紀已經看得見未來的嬌豔欲滴。
可惜太惹眼有時帶來的不一定是好事。
十一歲那年，他們即将度過小學畢業前的最後一個兒童節。游園活動是早就布置好的，第二天的節目裏喬明夏慣例是領舞。
那天喬明夏放學去排練廳時，喬明思讓他自己先回家去。她這樣也不是第一次了，校門口的公交車站就能坐到離家只有七八百米的地方，中途不用換線。喬明夏沒想太多，答應了，喬明思還給他塞了個學校發的果凍糖。
他回家了。
但喬明思再也沒回家。
當晚老爸就報了案，派出所調出學校附近的監控，顯示大約六點時喬明思出了校門，但她一反常态，沒去搭公交車，走了一條學校邊的死胡同。監控調到盡頭，沒有出現過什麽可疑的人，也沒人操控她。
喬明思就這樣消失了。
和喬明思一起消失的是和睦友愛的小家。
老爸變得易怒，抽煙抽得更厲害。剛開始幾周他還會每晚和方萍萍一起去找喬明思，到後來報警、尋人啓事所有的方法都試過，猶如大海撈針杳無音訊。
老爸一點辦法也沒有，把怒氣全撒在了沒管教好女兒的方萍萍身上。喬明夏那時整天被父母吵架、互相毆打的尖叫與謾罵打擾，後來甚至能心平氣和地任由他們彼此唾棄而自己在旁邊寫作業。
這樣的生活持續了不到一年，老爸和方萍萍離了婚。他傷心欲絕，徑直離開了西城，連同老爸那邊的親戚也不再和他們母子來往。
方萍萍的心理徹底崩潰，她沒法反抗前夫，只能朝喬明夏發洩。
他聽得最多的就是“你等一下她你姐姐就不會走掉”和“怎麽失蹤的不是你”，但喬明夏心想自己可能太冷血了，喬明思的走失沒給他帶來過任何觸動——他本來也不喜歡喬明思。
大人覺得喬明思單純可愛，他卻知道姐姐有多狡猾。
她會威逼利誘自己替她寫作業，在他面前把零食和糖故意吃得很大聲。喬明夏從不告狀，因為知道告狀也沒人信。
到後來喬明思的課業全扔給喬明夏，考試考不好也怪他不給自己打小抄。
她走了，喬明夏某種可怕的直覺在暗示：她是自己要走。
但木已成舟後喬明夏松了一口氣，感覺某座大山終于消失，從今往後他都不必再提心吊膽——至于為什麽，他那時年紀小，想不通。
方萍萍罵他打他，喬明夏都不難受。他按時上學，放學就留在學校直到天黑了才坐末班車回家，倒頭就睡，不和方萍萍交談。
等初中上到一半方萍萍染了毒瘾，賣房賣東西，工作也丢了，帶着他搬進了現在這地方。每個月低保不夠她揮霍，她連找過好幾分工作都因為毒瘾沒做得下去，喬明夏只好在課餘時間揾工，收入上繳，很快就沒了。
未滿十六歲時，方萍萍為了貪那一點助學補貼把他送入西高，在那一刻喬明夏才發現，或許她那句歇斯底裏的“怎麽失蹤的不是你”是發自內心。
他只想熬過高中三年考一所大學，貸款也好打工也好，掙夠學費然後離開西城再不回來。
入學西高至今，他沒有夢見過喬明思一次。
十八歲生日的前一天，方萍萍難得地清醒，要給他煮長壽面。
喬明夏沒拂她的好意笑着同意了，這笑容不知讓她想到什麽愣了很久，才慢慢地去煮面。卧了雞蛋，方萍萍看他吃完，才搖擺着出門去。
可能是打牌，可能又去和那群毒友鬼混，喬明夏自己收拾完坐到了小沙發上。
沙發的彈簧基本壞掉了，是方萍萍從廢舊物品回收的阿叔那兒撿來的。本來那個阿叔對方萍萍有意思，發現她間歇性不太正常後打消了一起過日子的念頭，但他偶爾關照喬明夏，算這一片對他們母子好的唯一的人。
喬明夏坐了會兒，門外有人敲，問他：“喬喬在嗎？”
來的是收廢品的阿叔，搓了搓洗得很舊的汗衫，解釋了來意後讓開身後的中年男人——穿警服，手裏拿着一個檔案袋。
喬明夏一怔：“是你？”
“好久不見。”民警勉強地對他笑了笑，“你媽媽不在嗎？”
他是當年辦喬明思走失案和家裏人對接過的民警，不知通過什麽途徑找到了喬明夏現在的地方。喬明夏不想讓他進門，等阿叔走後，和他前後腳出了家門。
前一天晚上，他夢見了喬明思，只是個模糊的影子……
他以為這是十八歲即将到來的回憶殺，畢竟他和喬明思一起親密無間地相處過十個月，就算後來他再不喜歡喬明思，她始終是自己的姐姐。
但這個突然出現的民警讓喬明夏驀地警覺，眼皮開始狂跳。
民警選了家涼茶店和他坐，給喬明夏要了一份綠豆湯。
他拿出檔案袋裏的一張相片，按在桌上，推到喬明夏面前。
後來數十年內，喬明夏都記得在當下他腦子裏“嗡”的一聲有多劇烈，他捂住了嘴，掐住自己的手才沒當場叫出來。
“去年……破獲的，但找到已經不太清醒了。醫院裏住了幾個月，沒救得回來。”民警抱歉地說，“我想着……好歹這麽多年了，給家裏人說聲，也算有個交代。哎，你姐姐……你姐姐小時候很漂亮的。”
那張照片裏的喬明思瘦得皮包骨，還是少女的年紀，當年含苞待放的嬌豔卻半點都沒剩下。她看着鏡頭，大眼睛裏全是麻木。
當天晚上，喬明夏在小賣部的電視裏看見了那條新聞。
鄰省破獲一場拐賣婦女兒童的案件，喬明思被打了馬賽克躺在醫院裏，作為無辜的受害者案例。旁白公式化地介紹：被拐賣時只有11歲，迄今七年。
民警說，“因為過早生育……後遺症，她身體太虛弱了。”
喬明夏站在當場，眼淚一下子湧出來。
他渾渾噩噩地拿着那張相片回到家，想了半晌，将它藏進了書包深處，不讓方萍萍知道。喬明夏篤定現在的方萍萍經受不起任何刺激，何況是這麽大的事。
翌日周末，喬明夏睡醒時方萍萍還沒回家。
他收拾好自己，手機上，一條未讀消息靜靜地躺着：淩晨過一分，蘇河給他發的“生日快樂”，喬明夏睡過頭了沒有及時回。
他一晚上都在和喬明思有關的夢境裏沉淪，他一會兒是自己，一會兒是受傷的姐姐，渾身都痛。喬明夏從來沒有這麽劇烈地感覺過他和喬明思是雙胞胎，她的痛苦像全部轉嫁給了自己，噩夢與尖叫，他好不容易才醒來。
蘇河的信息只有四個字，喬明夏捂着手機坐在床邊，眼睛酸澀。
他很想給蘇河傾訴，可這些事大約蘇河聽了也會忘記，太難過了，他不想蘇河因為這些對自己有什麽看法。
他和蘇河最多只有一年，無論喬明夏上不上大學，他畢業就會離開蘇河。
想來想去，發出的最終只有“謝謝老師”。
門被不耐煩地敲響了，喬明夏猜可能是方萍萍終于知道回家。他把手機藏起來，書包扔到床底，從鏡子裏看自己的臉，沒發現任何異常後才去了玄關。
不是方萍萍。
幾個男人堵在狹窄的走廊裏，為首的男人彬彬有禮地朝他笑了笑。
“你好，請問是方女士的家嗎？”
