第10章 你是生病的小朋友裏最好看的
該忘的忘不掉，不該忘的倒是忘很快。施年頭疼。
他從書包裏掏出随身攜帶的黑皮筆記本和簽字筆，在上面寫：“星期天去我爸家找小學日記本。”
寫完，借光盯着這一行字想了想，他又不由自主地在後面寫了好大一個“楊司樂”。
畫問號。
“小名”。
畫問號。
他怎麽會知道我的小名？以前他們是用小名互相稱呼的嗎？那楊司樂的小名是什麽？
樂……樂？
樂樂環顧一周，發現施年不知道什麽時候已經離開了。于是他心裏那點兒微小的、不易被人察覺的期待也跟着落了空。
跳舞的大媽們早散了，散步的牽着狗狗回家了，廣場上安靜得只聽得見汽車鳴笛。他清點好器材，把它們寄存到保安處辦公室，時間剛好到十點整。
林漓說完話第一個走。謝沉周末一貫留校，還得趕着門禁回寝室。陳楠他媽媽掐着點兒過來接人了，就在廣場前的路口候着。
楊司樂和他們一一道完別，把空了的礦泉水瓶扔進垃圾桶，也背着書包往地鐵站的方向走。
他随手抹掉脖子上的汗，擡頭望向茂密的樹，突然意識到夏天已經到了。
時間過得好快，明明開學爬樹上練笛子的時候春天還沒正式開始。
“楊司樂。”
施年從長椅上起身。
楊司樂吓了一跳，扭頭看向挺拔地站在大提琴盒旁邊的施年，一時不知是高興多一點，還是殘餘的氣惱多一點。
“你沒走？”
語調下意識上揚，應該是高興多一點，楊司樂想。
“嗯，我在等你。”施年說。
楊司樂反應過來自己現在的模樣不太體面，汗叽叽濕噠噠黏乎乎的，就趕緊把書包甩到身前找衛生紙。
“等我做什麽？”
施年淡淡地說：“你好像和我很熟的樣子。”
楊司樂找衛生紙的手頓住了。
“我們是小學或者初中同學嗎？”
施年自言自語：“知道我對豆制品過敏，應該是小學同學吧。”
楊司樂擡起眼，靜默地看着他。
“但過了這麽久了，我不是每個人都能記得住，不好意思。”
施年看似輕描淡寫，實際卻很緊張。
一方面，他不願意向同處一所高中的同學暴露自己健忘的事實，另一方面，他又确實好奇楊司樂的身份。因此他想不動聲色地從對方嘴裏套出點兒話，一點兒就好，他可以回去借着日記本回憶一番。
但楊司樂，這個樂樂！悶嘴葫蘆一樣，屁都不放一個！
楊司樂冷着臉向前一步：“沒關系。”
“我叫楊司樂。”
向前一步。
“楊樹的楊，公司的司，音樂的樂。”
再向前一步。
“這學期剛從北京轉到慶江音中民樂演奏系吹奏3班。”
他在施年跟前站定，目光陰沉。
“現在記住了嗎？施首席。”
施年不清楚自己哪兒說錯話了，當前只感到一陣被冒犯的不悅。
他別開臉，後仰身子，同他保持禮貌的距離：“……記住了。”
楊司樂頗感諷刺地笑了笑，又湊近了點，幾乎快要踩上施年的鞋尖。
“你沒記住。擡頭，再看仔細點兒，給你最後一次機會。”
施年不看。
楊司樂索性伸出手，強硬地捧住他的臉轉回正面。
“我叫你看！”
十七年來，他頭一次用這麽憤怒的聲線和音量對年年說話。
“我長高了多少，樣子變了多少，戴沒戴眼鏡，膚色變得更白還是更黑了。施年，你記住了嗎？”
施年沒空想自己記沒記住，他只知道自己就快要窒他媽的息了！
楊司樂啓唇時的氣流，甚至從他毛孔裏揮發的尚帶熱度的汗水，與那種溫暖的、濕潤的、令人想入非非的、概括了最直白的欲|望的、宛如兩年前讓他首次恍然大悟的绮夢中的、獨屬于男孩的味道，都盡數被編織進了四周的氣體分子裏，使他在為人的理智之前，先感到了來自獸性的心跳加速，口幹舌燥，和被窺伺的警惕。
扣得嚴嚴實實的襯衫衣領以上，裸|露的冷白皮一眨眼便統統變成了一呵氣就會戰栗的粉色。
不能再看了，心髒要爆炸了……
“離我遠點！”
他将楊司樂一把推開，劫後餘生般扶着琴盒大口喘氣。
“好好說話會死？！”他瞪向楊司樂。
楊司樂徹底沒脾氣了。
明明他們分別的時間還不足他們一起長大的二分之一，施年居然說得出過了這麽久，他也不是每個人都記得住這種話。他原本還想問問施年，今晚樂隊的演出怎麽樣，有沒有改變他之前認為“浪費時間”的看法。
這次真的算了。
“時間不早了，回家吧，免得你把回家的路都忘了。”
施年被戳到痛處，一下就炸了毛：“楊司樂你什麽意思！”
“字面意思。”
楊司樂沒有再找衛生紙，轉而從文具袋裏找出一支黑色簽字筆，遞到了施年的眼前。
“你的，還你。”
施年皺緊眉頭直起身，對此表示懷疑：“什麽我的？”
“不要？”
沒等施年答複，楊司樂便舉起手，把筆投進了他後方的公共垃圾桶。
“那就扔了吧，光我自己留着多沒意思。”
施年随着那道抛物線往垃圾桶看。
空心球。
盡管他對楊司樂完全不熟悉，但當簽字筆落到那堆亂七八糟的垃圾上，發出悶悶的響聲時，他仍舊感到了令人心酸的“陌生”。
好像楊司樂本來是不該說出這種話，更不該做出這種事的人。
他坐在被江風吹冷了的長椅上，目送楊司樂走進街對面的地鐵站，目送接觸不良的路燈一閃一閃直到徹底熄滅，目送野貓叼着只死老鼠鑽進廣場的灌木叢裏再也沒出現。
十二點整，該回家了，免得把路都給忘了。
施年起身，拉着琴盒的把手漫無目的地走。
他想起初一暑假自己去參加小學同學聚會，到場二十來個人，沒有一張臉有印象。他得全程靠別人的對話內容和聲音特色，來分辨誰是組織活動的班長，誰是以前班上的體育委員，誰正在追求坐他旁邊的那個女生。
戰戰兢兢，小心翼翼，全神貫注，不敢松懈。
然而，還是出錯了。
他對着另一個女生的臉叫了班長的名字。
早早步入青春期的小孩兒們咋咋呼呼地起哄，強行摁頭他也暗戀班長。施年百口莫辯，惱羞成怒，大喊了一聲：“誰喜歡她啊！要說多少遍！我不喜歡！”
向來有條不紊的班長一下愣了，臉漲得通紅，無辜地站在那兒承受二十多個人齊刷刷的視線。
第二天，施年從一個因為此事對他頗有微詞的女同學那兒了解到：原來在場所有人都知道班長喜歡他，都知道班長準備在聚會結束後和他告白，所以才再三叮囑他一定要來，所以那天才會用上“也”字一窩蜂地起哄。
彼時的施年便隐隐約約地明白了，健忘症最難治愈的病痛，不是突如其來毫無章法的遺忘，而是不經意間，并非出自他本意，不受他本人控制的，對別人造成的傷害。
此後他性格大變，話少了，社交斷了，每天除了上學就是拉琴。
他不再寫日記，只寫備忘錄；不喜歡出門玩兒，只愛待在房間裏練指法；變得十分焦慮，唯恐出現第二個即使存在過也會無知無覺被他忘記的“洋洋哥哥”和“班長”。
他想，說不定我和楊司樂真的認識呢？萬一我和他曾經是關系不錯，互相叫小名的同學呢？萬一只是我忘了呢？
可是——
憑什麽？我又做錯了什麽？
施年失去方向，果真丢了回家的路。他麻木地拖着碩大的琴盒，渾渾噩噩地游蕩在這條無人經過的、昏暗的小巷中。
他實在想不通，這個病為什麽會好死不死地落到自己的頭上。
他告訴小學同學，自己剛确診健忘症，得到的回應是滿屏的“挽尊”。他和初中的同桌說自己記性不好，同桌敷衍地答，嗯，看出來了。考進音中，他拜托同桌張晴好平常多多關照，張晴好卻比他要更誠惶誠恐。
“學神謙虛了，不敢當不敢當，你罩我還差不多。”
施年眼眶通紅，不甘的烈火快要把他的血液燒沸了。
他不知第多少次幻想大家明天醒來集體失憶，所有人的生命都重新來過，70億人其樂融融。又或者，下一秒全人類就滅絕，只剩他一個，和大提琴孤獨終老。
好吧……不可能。但我他媽的到底招誰惹誰了？！
施年既暴躁又無助，活生生委屈到鼻尖發酸。
他路過一家樂器行，無處發洩的憤懑不平逼得他恨不得把門口的鐵皮垃圾桶踹翻，再像碾易拉罐一樣把它踩扁。
踩成渣渣！
但當他擡起腳，正準備将愈發膨脹的破壞欲付諸行動時，他的餘光卻瞥見不遠處有一大一小兩個人影。
像哥哥的那個男生半蹲着，把一個幹瘦的小女孩抱在腿上，大手握小手，左上右下，左後右前。兩人依偎在櫥窗玻璃前，動作舒緩地比劃來比劃去。
施年看了眼櫥窗裏的商品，再擡頭看了圈其他店的招牌，最終無聲地收回了想踹垃圾桶的腳。
這兒是樂器街，那家店的櫥窗裏擺的是大提琴。
這個哥哥在教妹妹拉大提琴。
擱眼眶裏懸了老半天的熱淚唰地一下就湧了出來。
施年崩潰了。他扶着琴盒彎下腰，撐着膝蓋無聲痛哭。
他不知道這一幕是否讓他想起了什麽，他純粹是被一種貫穿全部記憶的空蕩與難過給擊穿了。
焦慮失眠的時候，對着一張熟悉的臉卻愣是想不起名字的時候，被同學當喜劇人物随意取笑的時候，突然忘記洋洋哥哥的時候，沒日沒夜背譜子考校樂團的時候，人生第一次對一個人一見鐘情的時候，熬了幾個通宵給這個人扒石玫瑰、北極猴的譜子，裝無所謂地騙他是朋友給的，再被他用一句話拒絕的時候。
施年抓着琴盒把手蹲下|身，再也掩飾不了自己的哭聲，像個小孩兒一樣癟着嘴，委屈至極地嗚咽起來。
他好累。他太累了。
“哥哥。”
一只枯黃的小手，拿着衛生紙伸到施年跟前，剛好接住從他下巴上滴落的一大顆淚珠。
“小白哥哥。別哭了。”
女孩用另一只手扯了扯施年的襯衫袖子，說話聲音很輕。
施年暫且止了哭聲，擡頭看向不知何時已蹲到他面前的兄妹倆。
女孩仰頭看向抱着他的男生：“我就說吧，小白哥哥一定是生病了。”
施年吸了吸鼻子：“小朋友，你認錯人了。”
小女孩搖頭：“我記得你，你就是小白哥哥，很會拉大提琴的小白哥哥。”
施年暗自訝異，用眼神向她身後的同齡男生求助。
男生拿過紙塞進他的手心，一臉不耐煩地說：“是誇你長得白。”
小女孩有點害羞地在哥哥懷裏扭了扭：“我自己說我自己說。”
她親自上陣跟施年解釋：“小白哥哥那時候在臺上，被光照得好白好白，我一下就看到了。”
施年越聽越不明白，一時都忘了哭了，只呆呆地望着她瘦削的臉蛋。
“雖然我們病區好多人都像你這麽白，但他們都沒有你好看。”小女孩嘿嘿一笑，“你是生病的小朋友裏最好看的。”
然後她扭頭補充：“翔飛哥哥第二好看。”
施年心想，好熟悉的名字。
牟翔飛糾正：“我沒生病，這個哥哥也沒生病。”
施年強笑着摸了摸小女孩的腦袋，眼眶又止不住地轉紅。
他聲音喑啞地說：“是啊，哥哥生病了，治不好的病。”
牟翔飛聽着別扭：……沒必要，真沒必要。
小女孩老成地嘆了口氣：“怪不得小白哥哥沒辦法來教我大提琴，原來是生病了。一定很痛吧，所以才不能來的。”
施年懵逼。
小女孩不管，伸出小指就要和他拉鈎：“小白哥哥要聽醫生的話，趕快好起來哦，等你好了就教我拉真正的大提琴吧。”
施年還在懵。
牟翔飛清了清嗓子，躲在妹妹身後一臉戾氣地跟他比口型：“說、好。”
施年遲疑地看回小女孩，不得不跟她拉鈎：“……好。”
牟翔飛松了口氣，起身把小女孩颠到了胳膊上讓她坐着：“小白哥哥要回家了，答應護士姐姐的時間也差不多到了，我們回醫院睡覺好不好。”
小女孩戀戀不舍地看着施年，還想去拉他的手：“我們拉了鈎了，這次不能再不來哦。”
施年無從保證：“哥哥争取。”
牟翔飛單手蓋住妹妹的一只耳朵，面無表情地對施年沉聲道：“施年，我晚點跟你商量，你先把我從黑名單裏放出來。”
實際上語氣完全不像和人打商量的樣子。
施年晃晃悠悠站起來，不清不楚地點了頭，等到兄妹倆走遠了，才兩眼一瞪，遲鈍地反應過來——這人怎麽知道我叫施年？？？
他當機立斷摸出手機，打開微信的黑名單列表。
裏面只躺着一個人：姓牟，名翔飛。
施年：……
嚯，竟然是他？
想起來了。
作者有話說：
要不了幾章洋洋就會知道真相，再讓我爽最後一把，我實在太想看可愛年年受委屈了。
