Chapter 1
已經四月出頭，天氣早該回暖。山裏卻仿佛連氣候也要與世隔絕，生生讓時間停在冬天。清晨起床，推開窗，又濕又冷的晨霧撲面而來。只在窗邊站上一會兒，人就凍得忍不住打寒戰。
我低頭看了看身上略顯單薄的病號服，又從樓梯口折返回來，到病房的衣櫥裏找了件黃針織開衫披上。
等出了病房，我反手鎖門，把鑰匙重新挂回牛奶箱，才放心離開。
軍區療養院的走廊一如既往地靜，除了我的腳步聲再沒有其他聲音。一樓大廳挂着的石英鐘，指針已經指向了四點三十六分。再過二十四分鐘，送奶工就會準時将鮮奶放進房門口的鐵箱，随後護工小王進去打掃房間，從牛奶箱裏取出房門鑰匙和牛奶。
我總是忍不住要在出門前多想幾遍病房打掃的流程。久而久之成了種儀式，仿佛只要我想過了，房間裏就留有我的意識，可以監視房間裏人的一舉一動。這樣的念頭叫我安心。
療養院方面為防止傷害意外發生，原先給普通病房安裝的一律是推門，特護病房才有鎖（那種只可以從外面打開的大鐵鎖）。剛住進207病房時，我的房間也無法上鎖。如今門上能有鎖孔，自然是一番鬥争的結果。
我剛住進療養院時，對什麽都敏感，一受刺激就會陷入瘋狂的狀态。我不和任何人交流，也不願意接受治療。病房的門總被悄無聲息地推開了，走進來的人替我掃地、給我打針、逼我吃藥。那扇門讓我覺得危險，可我無法阻止別人打開門走進我的領地。我能做的只有每天蜷在窗下正對門的位置，不睡覺，瞪着門口。因為那裏是別人從窗外看病房時的死角，也是有人進門我能最快發現的地方，換句話說，是屋裏唯一安全的地方。
只要沒人要求我更換位置，我保持清醒時就是安靜的。每個人推開門時我都忍不住哆嗦，可我能夠控制住不叫出來，不會大聲嚷着讓他們滾出去。
但我不可能永遠不睡覺，不可能永遠看住房門。假如我睡着了，而醒來時碰巧有醫護人員在病房裏，那就是噩夢。我會覺得他們手裏都拿着匕首，映着寒光。我會尖叫，會歇斯底裏，根本無法停下，直到眼前一片血光，嗓子啞到無法發聲。然後又是一輪循環，瞪着門口，不睡覺。
隔壁病房住着一位六十多歲的鄭姓老太婆，是我在療養院最早結識的人。我們的相識大約就從尖叫開始。
每次我一嗓子吼開，她随即以更高的音調加入進來。我倆配合默契，活脫脫女高音二重唱。
鄭老太情緒比我激動，吼完了還要出去瞎轉悠，逢人便講她出國在外的女兒。講完就哭，哭得驚天動地，最後非得讓護士給她打一劑鎮定，才能安靜下來。
二樓的小護士們受不了隔幾天一次的折騰，躲瘟神似的躲我。偏生上頭對我的安排在那兒，又有宗叔叔護着，沒人敢提把我關到特護病房的事兒。
那時候護士長寫過一張紅榜叫《八大紀律 五項規定》，就貼在護士站告示欄上。每一條每一款都對應着明确的處罰措施，例如：遲到五分鐘以上，負責207病房藥物注射一周；上班時間玩手機，負責207病房周二例行體檢……
有位小護士是遲到慣犯，老被罰來給我打針。估計她遲到三五分鐘成了習慣，也不再掙紮，幹脆一肩扛了這活兒。事情有轉機，正是因為她在我面前混了個臉熟。
小護士遲到雖遲到，做事卻認真，對待我這一型易受刺激的病人也足夠耐心。我漸漸不那麽抵觸小護士的靠近，左右也和她說了些掏心窩子的瘋話，叫她明白了，我是因為害怕有人在我無意識的時候進出房間，才老犯病。
小護士年輕，剛到崗位不久，她的熱血、情懷、責任感、使命感這些東西還沒被日複一日的重複勞動給磨壞。于是她越級給院長打了份裝鎖的報告。
現在想起來，小護士報告寫得很敬業，可謂是情真意切，字字泣血。深刻地剖析了無鎖的房門帶給我的強烈不安全感，以及習慣性尖叫對療養院管理造成的不利影響。院長二話沒說就給批了。
第二天，我的病房就換上了不鏽鋼大鐵門，配了把非老虎鉗撬不動的锃亮銅鎖。
啧啧，裝門時盛況非常，引得衆人圍觀。從二樓樓梯口開始，走廊兩側就站滿了人。樓上下來看熱鬧的小護士還給鐵門拍照留念，就差慫恿每個病房給我送挂紅幅的大花籃了。
大家紛紛表示，首長閨女就是不一樣，在療養院也能橫着走——雖然首長他老人家已經犧牲，骨灰埋進公墓沒幾天功夫。
當時我的新門鎖配了兩把鑰匙，一把在我手裏，一把在院長的保險櫃裏。後來我的主治謝旭舟醫師曾主動提出幫我再配一把，被我婉言謝絕。
如今知道鑰匙所在的只有我、宗崎和護工小王。令人不解的是，送奶工每天面對近在咫尺的鑰匙，竟然也從沒發現它。
因此我常想啊，難怪會有“燈下黑”的說法：總是越明顯的現象越容易被忽略，越明亮的燈旁越能潛藏黑暗。
……
此刻我要去往後山，到那棵榕樹下坐一會兒，理一理手頭故事的思路。在滿山竹林裏，唯一的榕樹很是醒目。它樹齡頗長，樹幹須得兩人合抱。榕樹下有塊天然條狀的卧石。我喜歡坐在上面發呆，一坐就是一整天。
宗崎說好今天來看我。我知道他在病房見不到我自然會來後山，不必記挂。
昨晚溫雅催稿的郵件就發來了，按慣例今天催稿的錄像帶也會寄到。
我這位責編每月總有辦法“親切”問候我。如果不是因為療養院地處深山老林，我完全有理由相信，她每月寄到的不是錄像而是本人。
只要想象溫雅的催稿從平面錄像升級為三維立體真人的情景，我就感到一陣惡寒。溫雅肯定會用那化着濃重煙熏妝的眼睛瞪我，屆時撲閃的假睫毛會扇起一陣香風，掃掉一片粉底。
溫雅其人一點兒也不“溫雅”。可上帝偏偏要惡趣味地讓她一個老妖婆叫文藝女青年式的名字。
我不喜歡溫雅，所以面對她時總是釋放天性，極盡刻薄之能事。值得慶幸的是，她也不喜歡我。這樣一來，我厭惡她就大可不必産生負罪感了。
溫雅曾明确表示，她讨厭我病恹恹的樣子，尤其讨厭我因為常年缺乏運動而顯得異常蒼白的皮膚。她說我使人恐懼，仿佛是從哪個幽冥地獄裏爬上來的厲鬼，眼裏泛着冷光（溫雅原話）。
溫雅對我的厭惡，會在每月審完文稿後達到頂峰。她最看不得我筆下受害人的死法，我問她為什麽，她回答說：“天下殺人手法那麽多，你偏要挑最折磨人的”。而每當案件真相大白，兇手的動機顯露時，溫雅總要冷笑着問我，這是不是我對世界的看法。
溫雅總覺得自己是代表社會向善向美的積極面在厭惡我，所以她的厭惡很高尚。
但據我觀察，那只是由于她衰弱的神經受不了一丁點兒刺激——她害怕我的故事，就像孩子懼黑，蟲豸懼火，我甚至懷疑她審完我的文稿會吓得睡不着覺。
然而有不少人喜歡我的罪案文，喜歡那種有如跗骨之蛆的細密的恐怖感。所以我的故事受衆很多，書籍銷量一直很好。溫雅所在的出版社費了好大力氣才和我簽約。
作為我的編輯，只要我一天還在寫作，溫雅就一天擺脫不了我。她為此感到痛苦，而我偶爾能從她的痛苦中找些樂子。
就說本次為期兩個月的拖稿吧，便是無聊生活裏一點刻意的調劑。
大約在三個月前，我向溫雅透露了啓動新文的意願。要知道，當時我上一篇故事剛剛完結，專欄正是青黃不接無米下鍋的時候。我願意主動寫文，溫雅一百個樂意。
跟她說話時，我耍了個心眼，讓她誤以為我即刻動筆。等溫雅跟公司報備，安排好了宣傳，預留好了刊物版面來向我要稿時，我果斷攤手，沒有。
溫雅當時眼中噴火，七竅生煙，鼻翼掉粉的模樣，我至今想起仍覺得逗樂。
兩個月來，溫雅被領導施壓、被讀者施壓，兩頭逢迎，卻又兩頭不讨好。昨天發來的郵件已經徹底沒了氣勢，近乎哭訴。說是讀者又給她寄了刀片、羊角錘、鐵釘雲雲。我再不交稿，她家就可以開五金店了。
我對游戲結果很滿意，覺得該适時收手，所以打算今天動筆寫作，下月初交稿。
……
後山榕樹到療養院的直線距離約為五百米。看着不遠，可是真的沿山上曲折的小路走，也需要花費不少時間。等我到達榕樹邊，太陽已經升起，山間晨霧漸漸散去。東方還殘留了一線淺淺的雲霞，淡雅如二十麗姝未着胭脂的唇。
我抱膝在卧石上坐下，背靠大榕樹堅實的樹幹。陽光的溫暖還沒來得及到達幽林深處，卧石和樹幹都是冰涼的，又分去了我的一部分體溫。
這種感覺很奇妙，仿佛連骨節裏的熱量都被抽離。皮下毛細血管正因寒冷而收縮，本就蒼白的皮膚顯得更加沒有血色，我卻因此真切地感覺到了身體裏流淌的血液的溫熱。
很多時候，寒冷都讓我既畏懼又着迷。我明知道自己的身體不能承受寒冷，卻忍不住想把脆弱的身軀暴-露在寒冷當中。似乎只有在極其寒冷的時候，我才能清晰地感受到生命力的存在，才知道自己原來還活着。
閉上眼，思緒一層層下潛。我逐漸沉浸在了自己虛拟的謀殺裏。外界的溫度、聲響都離我遠去，終于與我無關了。
