Chapter 2
“阿相，起床吧。”
我聽得出宗崎的聲音，是他來了。這麽多年了，他總用同樣的方式喚醒我，唯一的區別是，從前在軍區裏，而如今在這榕樹底下。
我嫌棄他的毫無新意，也懶得睜眼，只是習慣性地支起身，張開雙臂，方便他抱起我。
宗崎的骨架很大，肩膀也寬，懷抱剛好能把我圈住。我偏偏頭，在他項窩找了個舒服的位置擱額頭。
記得當初我還長身體的時候，他每次抱起我都會動作誇張地掂一掂，然後苦着臉說我沒長幾兩肉。後來不知不覺地，這個動作就被省略了，大概因為我已經長成，這具虛弱的驅殼連“幾兩肉”也不願再長。
宗崎的懷抱真是世界上最溫暖的地方，永遠散發着陽光的氣味。部隊裏高強度的體能訓練使他身材很好，窄腰寬肩，雙腿又長又直。他胸膛和腰腹的肌肉都很結實，但不誇張，擁抱他時，可以讓人輕易感受到勻稱的紋理，感受到他修長身軀裏蘊藏着的強大力量。
宗崎今天難得地穿着軍裝來見我（我剛剛偏頭時碰到了他的肩章）。軍服襯衣的粗棉面料蹭得我鼻頭有些癢。我吸吸鼻子，雙手摟住他脖子，向上攀了攀。
宗崎是周圍清冷環境裏的唯一熱源，我只能想辦法離他更近，瘋狂地掠奪他的體溫。
“現在知道冷了。”
宗崎話音裏透着股愠怒。他早就放棄了勸誡，但看到我一個人坐在山裏渾身冰涼的樣子總會生氣。他箍着我腰的手臂又緊了緊。我也不知道為什麽會有這種聯想，套用一個俗氣的形容，就是他此時的擁抱仿佛要将我揉進血肉裏。
可是他抱我越緊，我就越覺得彼此隔得很遠，就像活在了兩個世界裏。
畢竟，他活在陽光下，而我活在陰影裏。
……
“《雲起時》已經寫完了吧。阿相，你又去後山想些什麽？”宗崎在抱我回療養院的路上問我。
《雲起時》是我上篇故事的題目。別看名字取得文藝，內容總有悚然之處。
“我盤算着寫個新故事，想寫篇密室謀殺試試。畢竟本格推理永不落伍嘛。”
宗崎有些驚訝：“你這回不休息了？”他這麽問因為我是個低産的推理故事講述者，寫完一篇少說休息一年的那種。如果不為靈魂裏鼓動着的故事急于落實到紙上，甚至不惜豁開軀殼，我只想同約瑟芬·鐵伊一樣八篇經典留名推理史。
“偶爾勤快一次也不錯。”我沒敢把捉弄溫雅的事告訴宗崎，因為害怕自己忍不住炫耀，忍不住用過分愉悅的語氣談起溫雅的不幸遭遇。
據我所知，宗崎并不看我寫的故事，以我之寫作類型無法栖身于他的書單。宗崎時間寶貴，從不用來消遣。除了來療養院看我，他幾乎将所有時間都花在了理論學習和戰機飛行訓練上。但宗崎會關心我的狀态，因此樂于聽我描述我的寫作進度。
果然，他問我：“有思路了嗎？會寫成什麽樣的故事？”
“唔，大體框架有了，細節還得琢磨。都怪你今天太早叫醒我，我都沒看清案發現場的樣子。”我皺了眉，可是頭埋在他肩上，他看不見。
“說說吧。”宗崎的語氣相當老成，指不定是跟他爹學的。我吐吐舌頭，心想誰還沒個老幹部爹啊。
腹诽是一回事，他讓我“說說”，面子得給。我說：“死者被初步設定為一個三十出頭的計算機工程師，名叫陳平。他看起來很普通，個子不高，相貌平平。我并不知道搞計算機的人該是什麽樣，所以昨天查了百科資料，研究了一下這個職業。他們的薪水不少，而且工作強度極大。這種‘賺得多，死得快’的男人不是都挺讨女人喜歡的嗎？（我感到宗崎在笑，幾乎可以想象到他正挑眉的樣子。）加上陳平本身性格不錯、很善言辭，他比別的同事——那些木讷的純粹理工男更具魅力，他的女人緣很不錯。對了，他對有意向的女人來者不拒。很糟糕的設定，不是嗎？”
宗崎還在笑，肩膀聳動，鎖骨差點兒磕到我的額頭。我悄悄翻了個小白眼，接着說：“他這麽一死，警方排查起來相當困難。畢竟他社交面很廣，能與他産生交集，并且有機會讓他死在公寓卧室裏的人不少。”
“你把案發地點選在他的公寓卧室。”宗崎總算吱聲了。
“是啊。不過剛剛說過了，我沒來得及看清案發現場。下次再同你細說陳平的死法吧，我們這回先談嫌疑人。”
“按我的說法，你一定覺得嫌疑人身份難以确定。但是實際上，本案最有嫌疑的幾個人在案發時間都已有确鑿的不在場證明。就好像有人對她們說，陳平命不久矣，你們得在他死的時候找個有監控的地方待着，最好多找些閑得發悶的朋友陪伴，作為洗脫嫌疑的證據。”
宗崎問：“警方真的沒有找到嫌疑人？”
我打算先賣個關子：“正相反，嫌疑人的身份指向因此而明确。排除了所有的不可能，只剩下一個人——陳平的繼母。警方調查發現，她和陳平的關系見不得光。更重要的是，案發當日陳平公寓的監控拍到了喬裝改扮的她。”
“接着如何？”這是個問句，可宗崎用得太漫不經心。他深知我的套路，這就使我的敘述顯得沒什麽驚喜，有些掃興。
我空出一只手來揉揉鼻子，嘆了口氣繼續說：“你有沒有看過東野圭吾的《同級生》？（他搖頭，下颌蹭過我的頭頂。）其實陳平和書中的藤崎女士一樣，是複仇嫁禍式的自殺。明明沒有兇手，死者卻巧妙地自導自演了一場被當作他殺的密室懸案。這不是很符合陳平作為計算機工程師對自己死亡程序的嚴謹設計嗎？”
我蜷在宗崎身前久了，雙膝有些僵硬，不适地扭了扭。宗崎安撫般拍拍我的背說：“忍一忍，就快到了。”
他換了個姿勢抱我，我才想到，他的胳膊或許也僵了。我再怎麽輕再怎麽矮，畢竟也是個十八歲的大姑娘，有成年人的骨架在那兒。難為他把我從後山抱回療養院。
我琢磨着該讓他放我下來，可又貪戀他懷裏的溫度，遲遲未開口。下了好大決心，才輕輕問：“要不……我自己下來走會兒？”
宗崎勾了勾嘴角，沒接我的話茬兒，繼續着剛才的話題：“我記得你曾說，在寫作期間不願看推理小說，因為你讨厭別人的故事左右你的思路。”
“嗯。我早前看過《同級生》，它就一直留存在我腦海中。這本書算不上東野圭吾的代表作，卻是我很喜愛的作品。無論情節設計，還是調查視角，都讓我見識了不一樣的東野圭吾。
“唯一可惜的是，藤崎女士的嫁禍太過失敗。警方從一開始就沒有懷疑過她的嫁禍對象西原。她的手法并不高明，連線索導向都顯得刻意而且令人困惑。從東野圭吾的人物設定來看，這樣才符合人物身份。可我作為讀者，作為推理愛好者，覺得不夠盡興。
“藤崎所嫁禍的并非她最想報複的人，因而無法做到‘最狠辣’。她的執念不足以擊碎心中多年的信仰，讓她親手毀了心中所愛。我覺得是她性格中屬于女性的優柔，阻礙了一場完美的報複。”
我情緒有些激動，一連串說了許多話，嗆了冷風，不禁伏在宗崎肩頭咳嗽起來，喉頭泛上一股甜腥。害怕宗崎發現異常，我忙緊緊攥住他臂上襯衣，強行壓下了咳嗽聲。
等氣息終于平複，我才補充說：“殺人者如果沒有足夠的執念，那麽再多的殘忍都只是對人性的亵渎。哪怕被害人是他自己，都無法讓殘忍擺脫幼稚可笑的陰影。你要記得，我的‘自殺’和東野圭吾的‘自殺’不同。我的寫作不受外物幹擾，我要給讀者呈現極致的死亡藝術。”
我說完這話，忽然心虛了。王爾德在《道林格雷的畫像》的序言裏說：“藝術從不病态。”可是我的所謂藝術一向是我病态內心的外顯。我熱衷于将自己的靈魂展現在所有人面前，寧願相信他們有眼無珠，寧願相信他們看不懂。
我該慶幸自己此刻閉着雙眼，否則宗崎一低頭就會看到我眼裏閃動着的狂熱的光。那烙印在靈魂深處的瘋狂，随時都可能從我眼眶裏噴湧而出，将我的世界浸染成一片猩紅。
就像六年前的那個夏夜，空氣中彌漫的血腥味浮動翻滾着，将我淹沒……
……
“到了。”不知過了多久，宗崎的聲音重又在我頭頂響起。他大約以為我睡着了，刻意壓低了嗓子。平靜低沉的嗓音包裹住我狂躁不安的思緒，緩緩地幫我從噩夢中抽身脫離。
我側過頭，睜開眼，猝不及防地被正午日光照得一陣恍惚。
等适應了外界光線，我才發現自己視線正對宗崎的下巴。他的面容籠在暖光裏，使高挺的鼻梁、涼薄的唇線，甚至整個輪廓都顯得格外柔和。其實，即使沒有自然光的襯托，他在我面前也永遠都是溫和的樣子。
我一直知道宗崎的英俊，此刻卻更想用性感來形容他，或許因為溫柔的男人總是性感的吧。
他垂眸看我，用面頰親昵地貼上我的頭頂，輕輕蹭了蹭。如同對待一只溫馴的圓毛小動物。
“尹相。”他叫我的名字，聲音很輕，溫柔悅耳，我真希望他永遠用這樣的語調叫我。他說：“我一直堅信你的故事獨一無二，正因如此才更加擔憂。阿相，別陷得太深，不要總放縱自己沉浸在虛構的世界裏，被交錯繁雜的線索困住。”
我擡眼看他，卻沒來得及捕捉到他的表情，反被他細細打量了許久。于是小心翼翼地低頭，打算避開他專注的目光，就聽見他又說：“阿相，你的眼睛真美，我剛剛在其中看到了星辰的光。”
我猝不及防被他誇得一愣。忍不住對比了一下他和溫雅兩人對于我眼睛的評價，忽然覺得好笑。記不清哪位老先生曾說過：孩子，你真以為別人眼中的你是你嗎，不，那是他自己。這話用在這裏不知是否妥當。
他誇我，我心情不錯，所以抿唇勉強應了聲“嗯”，然後離開他的臂彎，想要在地面站定。未想被抱了很久，一時沒适應站立的感覺，不由地踉跄幾步。但我還是堅持走在宗崎前面，進了療養院大門。
