Chapter 14
洗漱回來，從躺到床上那刻起，我就一直在黑暗中睜着眼，沒有半分睡意。
鄰床的小姐姐們以為我早睡着，小聲聊着天，而後各自捧一會兒手機就睡了。
今年公歷的四月初恰逢農歷三月中旬，現在就是望日前後。難怪今晚月色不很明亮，月相卻完滿得像銀盤。寝室的窗朝正東，從我的床頭望過去，可以看見月亮還沒升到中天。時辰不算晏，也就九點多的樣子，卻已經到了我該睡覺的時候。
黑暗中有另外兩人的呼吸聲，又遠又綿長，很小聲，根本不吵鬧。可我心裏騷動的不安聲響嘈雜極了，簡直沸反盈天。明明大腦發出該當入睡的信號，靈魂卻像要掙脫軀殼一般顫抖嘯叫。屋子除了我還有旁人，單這點認知就能讓我作針上眠——寸寸骨血都好像被凝實的恐懼捅個對穿。
在答應住下之時，甚至在躺到床上之前，我都沒想到自己會怕成這幅樣子。有前些日子宗崎留宿的經驗在，我那天壓根沒得空想自己的恐懼，第二天還少見的睡過了頭。可惜經驗畢竟流于經驗，眼前現實冷硬得可怕，我睡意闌珊……更兼渾身冰涼瑟縮發抖。
金屬床沿呈現暗銀色，能夠反射月光，映出的冷色有如匕首刃部的一點寒芒。我的思維不受控地滑向深淵，把陌生房間裏所有意象都與六年前的夜晚聯系，都當作開啓塵封夢魇的密匙。
倘或看不見就好了，這樣想着。
對！看不見！我于是閉上眼不看室內，試圖催眠自己仍在療養院病房內——軍醫女寝些微消毒水的氣味很好地佐證着我的自欺。
誰想封閉視覺之後，聽覺出乎意料地敏銳。遠處兩人安眠的呼吸聲，響得好似就在我耳畔，隐隐異化成魔鬼的低語。我感到下颌骨在打顫，板牙神經質地磕到一起，聽起來就像小孩受驚後夜晚的磨牙聲。輕輕擡起雙手控住下巴，讓上下牙床貼合得緊密些，聲響才終于停止。然而背後的冷汗止不住，仍舊不斷滲出，濕透了薄薄一層病號服（不錯，我還帶着常穿的病號服當睡衣）。
我慌亂睜眼，仿佛剛從河底泅上岸一般，大口大口地吸氣。再也不敢貿然放下眼簾，怕放大的聲響把自己淹死。我索性不掙紮，挺屍似的幹躺着，一邊任由汗水從毛孔泌出，一邊祈禱啓明星快點掀起夜幕一角，讓折磨早些過去。數着分秒盼望天亮，瞪着天花板消磨時間。甚至借一點微光，妄圖數清老舊吊頂上縱橫的裂紋。
還好，只要活着就沒有等不來的破曉，也沒有等不來的明天。
第二天，或者直接說數小時以後，我終于從床上爬起來，換下又冰又潮的病號服，洗淨展平晾在床頭。我盡量小聲地出門洗漱，無奈回來時經過她們床邊，踩到了昨晚程泠然踢翻在地的臉盆，功虧一篑。
她倆先後睜眼，問候我“早啊”，動作一致地打開撂在床頭的手機鎖屏——四點一刻，迷迷糊糊再睡去。除非通宵集訓，她們也不必這麽早起。羅芸還閉着眼睛提醒我，食堂要到五點整才開始供應早餐。
啓明星剛自地平線升起，天穹色調尚且介于光暗之間。我坐在床沿，頭抵窗沿，手拿kindle，下滑翻出早幾年下載的一本心理學著作，找到了應對強迫思維和行為的章節。
我肯定不能和宗崎說住不下去，更不可能連續一周都不入睡，總得想點辦法熬過在山下的日子。如果——我是說如果——我肯付出一點努力，是不是可以變得拿捏自如，暫時擺脫噩夢，待到回程再選擇重返地獄。
還是說，此刻抱佛腳般的努力，只為證明私心裏一直以來觀點的真理性——理論了解得越多，也不過對自己的無能為力感到越絕望而已。
……
宗崎有帶隊訓練項目，卻還是親自來接我去機場。他用保溫桶帶了粥和包子，看到是我開寝室門，顯得很驚訝。我知道，他想讓我多睡一會兒，大抵還想着叫醒睡眼惺忪的我，到車上再解決早餐。
我開門就沖他笑，笑起來卧蠶明顯，昏暗光線下多少能遮一點烏青的眼袋。他好久沒見過大朵的笑容一般，稀奇地直咂嘴：“阿相，我真想拍下來，可以常看看。”
待到抵達基地機場，太陽也不過剛剛升起，山岚還有一點晨霧沒散盡。人間晨輝真比哪一處的都燦亮，能悠然而明晰地傾灑在心間。在山下總能感受最鮮明的早春四月，有風有霧，也有嫩葉香花，比不勝寒的高處不知好上多少倍。
他們隊伍來得早，訓練用的戰機還沒有出庫，整個機場呈現出空闊之地特有的恢弘氣勢。宗崎領我站到兩條跑道交彙出的一處三角地，說在這看很安全不要走動，又說他們要先做整機測試，等待時間或許會有些久，我統統應“好”說“沒事你去忙吧”，因為我看到指戰員在沖他招手，戰友正着急忙慌給他打手勢讓他過去。
我站在三角地朝庫房張望等待時，無數鮮活的童年回憶糾集着闖進腦海，一下把我送回了小女孩的軀殼裏：我捧着聽筒，挨近去聽宗哥渾厚的嗓音，聽他描述穹頂下的見聞；我蹲坐在老房子二樓窗臺下面，隔着玻璃看鎏雲恣意雕琢；仰頭可見的晴空萬裏，垂首可聞的鳥啁蟲鳴；我的父母，宗家長輩，我的宗哥……
日初出滄滄涼涼，可我回憶裏的從前那麽滾燙，有如探湯。我是個不能感受太多溫暖的人，只有在寂靜冰涼的環境裏才會冷靜觀照，才堪忍受掙紮與恐懼，比如昨晚的無眠長夜；心裏一旦暖起來，陰暗可怖的東西被驅逐開，我就松弛了困倦了，比如現在。于是乎等着等着，我開始耷拉下腦袋犯困。
直到一陣巨大的引擎聲轟然徹響，在我驚醒的瞬間，恰有一架戰機從我右側跑道掠過，銀翼破風，直沖雲霄！
當時的感覺很難描述，直到很久以後我嘗試過蹦極，才明白怎樣說清剎那尾椎酥麻、小腹發緊、天靈蓋崩脹的感覺。當你與周遭一切的相對速度達到足夠數值，自身動或不動變得不再重要，飙升的腎上腺素完全能夠制造出相似的錯覺。
我初初睜開的雙眼還不能适應曠野光亮，短時間由昏睡直奔清醒的意識竟已經急速回籠。我知道，第一架戰機駕駛艙裏就坐着他們的隊長、我的宗哥。
從小時起，我就望着天空千萬遍地想象過此刻。而此刻現實，我正親眼看見他的戰機升空，尾部藍焰噴薄，起落架靈巧收起。一時我不由眼熱，眼角被灼傷一般泛紅。
擡頭所見的天空與從前何時何地都不同樣，當然更不同于困在我病房狹窄視野裏的穹廬。比起屋裏看得到盡頭的四方窄天，這片屬于宗崎的天空廣闊無際，承托着他全部的夢想與希望。
編隊的其他戰機随後陸續起飛，感受他們從我身旁一個個呼嘯而過，我不禁脊骨發麻，有如靈魂穿身。就好比去現場看一級方程式的比賽，即便隔着護欄和幾條車道，也能被賽車的速度和車手的狂野吸進去，滿心以為自己身在其中。我看他們飛，仿佛自己也在駕駛室內，不須成本地做着這輩子沒法成真的大夢。
……
他們返程不再停到這座機場，所以我到吉普裏歇一歇，不多時跟随往來的車返回了營區。到達營區正好趕上食堂開夥，獨自用飯時我不免有些想念宗崎幫忙打飯的待遇，進而想知道他在南邊舊機場吃得可好。
午後回寝沒見到羅程二位，大概率醫務室并沒有午間休息一說。
正好，真好。房間裏終于只有我一人。
我抻抻身子，取來包中紙筆，趴在床上寫一會兒手頭的故事。既已決定下月初交稿，就沒有一天能丢得開文字。
誰知寫着寫着人開始犯迷糊，昨晚通宵的後勁兒上來了，在無人的安全環境裏實在支不住。眼還睜着，手卻不聽使喚，筆和思維更是如此。乃至我在紙上寫下了夢呓，連自己也不明白其中意思，只等神志轉醒，就看到紙上多了幾行歪向單側的小字：
“我躲在窗臺陰影裏
擡頭向外望
天臺上沒有別的
只見你身影
你仰頭
看方寸天空凝起濃雲
屋外狂風大作
我卻以為是晴天”
我盯住字跡半晌沒有吭聲，擡手撕下那一頁團起來，準備扔掉。最後竟又沒舍得，笨拙地重新展開，在床鋪上撫平，壓一壓。
每寫一個新的故事，我都會換本厚薄适中的筆記本，這樣不必等出版，故事本身就成冊。我喜歡手寫的故事勝過出版社寄來的樣書。正在寫的故事也有這樣一本獨屬于它的筆記本，才用了頭幾張，剛剛還被可憐兮兮撕下一頁。我用指腹摸索過斷頁留下的短茬茬，把本子翻到最後，在內裏工整地謄上了殘頁的話。
不知什麽沖動促使我添加一個可笑的标題，叫做《仰望》。
