第一章 逢魔時刻 The Magic Hour
何肇一推開門，走進了酒吧。撲面而來的聲浪讓他皺了皺眉。大約是周末的緣故，這裏一反常态地熱鬧。
在吧臺前坐下時，酒保正慢條斯理地給杯口抹鹽。見到何肇一，這個有着一雙深眼睛的當地人禮貌地笑了笑，過了一會兒，近前來遞了一杯Dry Martini給何肇一，附送一則小道消息——“附近的義工，不逛夜市，倒來這裏”。
他沖舞池撇了撇嘴，向這位熟客做了個無奈的表情。
雖然在市中心，但是這間酒吧的位置隐蔽，客人大多是老主顧和偶然撞進店的游人，大多數時候都非常僻靜；而且酒吧雖小，個中卻別有洞天：這裏收藏着能傲視整個泰北地區的威士忌，還有一個極其知情識趣的酒保。
幾年前，何肇一在這裏消磨過許多個愉快的夜晚。
他的英語和西語都不壞，泰語也聽懂一些，再不濟也算是個好聽衆，因此每每都會收獲許多含情脈脈的注視，還有一打熟練的、或是不熟練的暗示，對象則男女皆有。
至于在這個國家裏流布甚廣的、關于第三種性別的傳說，只能說，目前還沒有出現在何肇一的床伴中。
今晚的DJ放了一支又一支中文歌，女聲豐滿而幽咽，在細微處勾挑出曲折婉轉的情感，曼曼唱道：
請愛着我，
請再愛着我，
用你的溫柔和承諾，
……
請愛着我，
請再愛着我
甜蜜的感覺吸引我＊，
…………
歌詞奔放，曲調卻滄桑。每一句的尾音都像是被一股神秘的力量拖曳着下墜，一副老于世故的黯然。
追光燈有些年頭了，只能打出粉色和綠色的光，投向一個個不知名的焦點，從何肇一的角度，能看到細小的微塵在光柱裏浮沉劈殺。
舞池是老式的，裏面各種膚色的年輕人都有，他們兩兩擁在一起，肢體交纏，呼吸相聞，糾結着、試探着，無聲地、隐忍地、熱烈地，恨不能變作一個。
旋律老派，連燈光舞步也令人不知今夕是何夕。暧昧而濃稠的氣氛仿佛穿越時空而來，漸漸有了實體，慢慢地，攀上了每一個人的衣角。
離何肇一最近的是一對白人男女，都還是小孩子，保留着那種年輕人特有的，故作老成的天真。
女孩的面部線條硬朗，下颌彎折出銳利的弧度，搭在舞伴身上的小臂潔白又修長；她對面的男孩金發碧眼，身高腿長，仔褲伶仃地挂在胯上。
他們的身體貼得很近，卻幾乎沒有跟對方說一句話，無聲又禮貌地跳了一支又一支。
只是當劣質的綠色追光燈打到那個女孩的臉時，何肇一看到盈盈的目光從她描畫精細的眼角流向對面，像一枚石子墜入池塘——
她抛了一個媚眼。
靡靡之音被碾成鞋跟下的微塵，又化作他們之間那個始終未發生的吻。
欲拒還迎、欲說還休，何肇一熟知這套調｀情的流程。他看着沉在杯底的橄榄，心想：自己已經不适合玩這些年輕人的游戲了，喝完這一杯，還是早一些回去吧。
只是，今晚他注定不能如願了——
“這位……先生？”
何肇一順着這猶疑聲音的方向望去，看到那個年輕人的臉瞬間被驚喜點亮了，“真的是你呀！”
“我……在飛機上向你借了支筆，你、你還記得我嗎？”不知是因為驚喜還是別的什麽原因，年輕人顯得有些語無倫次。
何肇一的記性沒有那麽壞，當然記得他，水仙少年，俊美如同一尊犍陀羅佛像；何肇一還記得，他對待同行的女伴們有着無限的好脾氣，并不介意逗她們開心；當然，最重要的理由是，兩天前，何肇一出借了自己最喜歡的一支鋼筆，至今還未收回。
他欣然拍了拍身邊的座位。
兩天前從P市飛往清邁的經歷，于何肇一而言，并不能算作愉快。
當然，他早就知道不能對長途飛行的體驗寄予厚望，只是後排的說話聲總也停不下來，那音量雖然遠遠稱不上失禮，何肇一還是被迫聽了一路文娛圈八卦——
“我還以為，《雪舟》裏那個畫家的原型是林之鴻已經人盡皆知了呢。”
“現在的确是人盡皆知了吧？有原型的還不止他一個？裏面那個、長得特別好看的那個，是不是何肇一？”
“何肇一好像沒有這麽年輕？我記得他的拜占庭系列得……得那個什麽獎的時候，我還沒上高中呢。”
“有人知道他長什麽樣嗎？我就沒讀到過有何肇一本人出鏡的報道，連照片也欠奉，好神秘的。這種人和林之鴻倒做得成朋友，也是稀奇。”
“搞藝術等于脾氣怪，有什麽稀奇的，大驚小怪。”
“林之鴻這人挺奇葩的，脾氣倒是夠好，現在還沒去找導演算賬。換作是我呀，一覺醒來發現自家私事上了熒幕，演員還不是自己，早就一封律師函發過去告劇組和制片人诽謗了。噗，不過話說回來，臺詞大概就差在注釋裏标明出處了吧，律師函上是寫诽謗好呢還是侵權好呢。”
“是寫你閑得慌吧？瓜子要不要啊？”
“林之鴻這人看着就一副精明相，鬧到對簿公堂不就等于昭告天下'那個奇葩的原型正是不才在下本人我’了嗎？這下好了，圈裏圈外，想看笑話的不想看的，明年份的談資都有了。他呀，還是吃了這個悶虧算了。”
“真精明會連這種虧都吃？而且你怎麽知道他沒找人家算賬呀？”
“也是哦。”
“啧啧啧啧，貴圈好亂，好亂，好可怕。”
經過再三确認，其中那位好巧不巧，敬陪末座的無辜路人，的确正是何肇一本人。
現在，他已經是這樁愛恨糾葛的原型恩怨的半個專家了，航程要是再長一些，說不定真能聽足明年份的談資。
他最終沒能按捺住好奇心，回過頭去看了一眼，發現是一群面孔讨喜的小孩。除了三個女孩，還有一個男孩。說是孩子，其實大概都成年了，只是何肇一覺得，自己已經到了該把所有二十上下的年輕人統稱為小孩的年紀。
那三個少女，眉眼都生得婉轉秀麗，兼之好奇心旺盛，說話叽叽喳喳的，憑空就帶着些喜氣。而她們随意的聊天，其實氛圍遠沒有看上去的那樣輕松愉悅：說完一句話，女孩們總要不自覺地向那個男孩看一眼，見他彎起嘴角，才像是得到了真正的嘉許和鼓勵，才終于滿意了。
不想何肇一這無心的一瞥竟像是燙了那個男孩一下，見他面色凝重起來，後排的竊竊私語也暫停了。共同的緘默一旦開始，就由不得人忽視它的存在，幸而久未出聲的男孩最終還是開口解了圍：“填入境卡了嗎？”
這才緩解了尴尬的氣氛，于是，四個年輕人又湊在一起小聲地讨論起了行程。
不多時，飛機高度開始下降。當地時間恰是傍晚，地面上棱線清晰的水稻田以肉眼可見的速度漸漸放大。明月将升，日頭也還未落，天幕中光影潑灑，奢侈地給路過的每一片雲都滾上一道金邊。流動的銅紅與钴藍中，暈出一抹瑰麗的紫，凝結在尚未亮起燈盞的城市上空，稍縱即逝，又飽含深情，像一眼怯懦又溫柔的注視。
何肇一填完自己的入境卡，正準備扣上筆帽，那聲“咯噠”還沒響起——
“這位先生，不好意思，打擾了。請問……筆、筆能借用一下嗎？”
是後排的那個男孩，大約是被小團體派遣來借筆的，何肇一瞥到了他的同伴們熱切的眼睛。眼前的青年笑容坦蕩，語氣誠懇，人又長得幹淨挺拔，像株新發的小樹苗。何肇一向來對有禮貌的人硬不起心腸，更何況這位還這樣好看，他将筆在手裏掂了掂，還是遞了過去。
不想筆帽卡住了手指上的戒圈，慣性作用下，何肇一拇指上的戒指滑脫，在空中劃出了一道弧線，悄無聲息地落在了地上。
“哎呀，抱歉抱歉，實在是不好意思，給你添麻煩了。”那個年輕人俯下`身，靈巧地從座位間的窄縫裏勾出了戒指，遞到了何肇一的手上。
飛機高度開始下降時, 女孩們還在小聲讨論着落地後的郵編住址。筆還沒有傳到男孩手上，艙門卻已經打開了。
何肇一遲疑了一下，還是拎起行李，走下了飛機。
隧道裏走在前面的東南亞籍空姐大概剛下班，一個人踩着高跟鞋，拖了碩大的行李箱“蹬蹬蹬”地往前沖。她一邊走一邊打電話，用英語向電話那頭的人說：“求你不要再指責我了，我從昨天工作到現在，航班延誤不是我的錯……”說着猛地停了下來，倒進等候區的椅子裏，聲音裏帶了哭腔，“你為什麽不能體諒一下我呢？”
何肇一猶豫過，要不要把自己的手帕借給她，想了想，還是作罷了。
機場很小，而且很破舊，即使在這個國家第二大的城市。天氣也并沒有預期的涼爽。發現入境處排了長長的隊伍時, 何肇一的不愉快達到了頂峰。
前排是一隊旅行團，游客們互相之間已經開始交流諸如“孩子在哪個大學讀書？”“新婚呀，恭喜恭喜。一起來度蜜月嗎？”之類家長裏短的話題。所幸工作人員效率很高，何肇一并沒有等太久。
入境處身形嬌小的工作人員翻了翻他的護照，又看了一眼他的入境卡，用英語問他，“先生準備在泰國長住？”
“是的。”
“一個人嗎？”
“一個人。”
“…………”
她似乎還想問些什麽，可就在這時，隊伍後方的一個老先生突然沖前方嚷道：“你先走！去！去守着行李！我還要等好久！這隊太……”
直到被聞聲趕來的機場保安制止之前，周圍所有人都不得不忍受他的高分貝。
雖然與自己沒什麽幹系，何肇一還是沖那個明顯被吓到的泰籍小姑娘歉意地笑了笑。對方也友好地回了禮，爽快地在何肇一的護照和入境卡上敲了章，站起來遞給他：“何先生，希望你在泰國過得愉快。”
站在簡陋的傳送帶旁等着取行李時，何肇一想，這個新開頭，雖然不是太好，卻也不能算作壞。
何肇一招手，又給自己要了一杯蘇格蘭威士忌，滿意地嗅了嗅那泥煤味頗重的性｀感香氣，轉而對酒保說：“給這位小朋友一杯Lemon Gin，”這才對那個已經坐下的青年說，“既然在酒吧遇見，我就默認你已經超過法定飲酒年齡了＊。”
年輕人看起來沒有那麽緊張了：“我已經十九歲啦。”像是在炫耀什麽了不起的成就似的。
“比我想象的更小。”何肇一皺了皺眉，對Bartender用泰語說：“換一杯Ginger Beer＊吧。”
也不知是幸還是不幸，這小朋友對陌生人毫不設防。三言兩語間，何肇一已經知道，他叫蘇迦，還在上大學，暑假來泰北做義工。
他是最讨人喜歡的那一類小夥子，年輕有朝氣，前途正洋洋，金光閃閃，不染塵埃。
“飛機一落地，轉個眼就不見你了。海關、入境處、行李傳送帶周圍……我都找過，”蘇迦頓了頓，“幸好在這裏遇到。我還在想，假如你是那種只在清邁呆三天的游客，那可就太糟糕了……”說到這裏，他又不确定了：“你、你是來……旅游的嗎？”
“不是。”
“我就知道不是。”年輕人得意地笑了，露出一口白牙，看上去有種不谙世事的兇猛。
何肇一被他這副躊躇滿志的樣子逗笑了。
“我猜到的，飛機上就猜到了。”青年沖侍者晃了晃已經空了的杯子：“再來一杯，好嗎？”
他轉身面對何肇一，像是知道自己哪個角度最好看似的：“我住在博桑還要往東去一點的一個村子裏，很遠……而且工作日不太有機會出門……但是周末可以！其實明天就可以！”見何肇一不解地揚了揚眉，他解釋道：“你的那支筆……”
“沒關系，不是什麽特別貴重的東西。你來這裏，交給宏就好。”酒保聽見自己的名字被提及，點了點頭示意，又善解人意地給何肇一添了酒。
“不行！不，不，我的意思是……”青年目光炯炯，随即又像是意識到了什麽似的移開了臉。他注視着自己面前被重新注滿的杯子，斟字酌句地問：“我不懂鋼筆，所以特意查了一下……你的那一支，還是、還是限量吧？那你……你明天還會來這裏嗎？……先生？”
“我姓何。”
“哦。何先生……”蘇迦咀嚼着這三個字。他擡起頭來直視何肇一，目光坦蕩：“總之我得親自還給你。何先生下周有什麽安排嗎？我總是能找到時間的。”
“下周的事啊……那要下周才說得準。”何肇一盯着杯中的液體想，他太年輕了，年輕得還不知道怎麽隐藏自己的企圖。
“那……那何先生你有聯系方式嗎？給我留一個電話號碼吧。”
“我不用電話，”何肇一此刻甚至稱得上是愉悅的，他看着對方不可思議的表情，煞有介事地解釋道，“中年人，多少是有一些怪癖的，希望你能理解。”
“可是、可是有人想聯系你怎麽辦呢？”
“那就只好請他們等等了。”
可是，有人已經等不及了。
注1: 由楊立德作詞，三木たかし作曲，鄧麗君演唱的《愛人》。
注2: 泰國的法定飲酒年齡為18歲，20歲以上才被允許進入酒吧，但事實上，身為一個旅游業作為支柱産業之一的國家，這條法律在執行的過程中極為寬松。對未成年友好的飲酒環境，也是游客們選擇泰國作為旅游目的地的原因之一。
不過，代表作者本人，特別不提倡未成年飲酒。
注3: Ginger Beer，名為姜汁啤酒，其實是鮮姜味甜汽水，不含酒精，口感非常活潑跳躍，适合哄騙不能喝酒，但吵着鬧着非要喝酒的小朋友。作者本人是此物的狂熱愛好者，如果不是考慮到身材，每天都要來一兩罐。
—————————
手上傳來的熱度讓何肇一停了下來，他不着痕跡地換了一個角度，沒想到那人竟然有些不管不顧的賴皮，跟了過來，甩不脫。
因為熱量，何肇一無法忽略那只不屬于自己的手的存在：清勁修長，掌心幹燥，指節靈活。而此刻那只手卻沒有了更多的動作，只是靜靜地覆在自己的手背上，遲疑不前着，進退兩難着，竭力掩蓋着存在感，像一個羞怯的吻。
面前這年輕人沒有再說話，也不敢看自己，那只伸出的手，已經是他全部的勇氣了。
何肇一打量着對方的側臉——額頭高而優美，眉目蔚然深秀，燈光像兩只小小的妖精，停駐在他的眼睫上。
這樣一個發光體。
何肇一在心裏嘆了口氣，握住酒杯一飲而盡，拇指上的戒指與玻璃磕碰，發出了“叮”的一聲響。
起身離開前，他留下幾張大額鈔票，足夠兩個人的酒錢和不菲的小費，而那個面紅耳赤的年輕人只得到了一句輕飄飄的叮囑——“不早了，你也該回去了，路上當心。”
回程的路上，天色雖然黑，月亮卻非常明亮，浮星隐現。因為時間已經太晚，路上空無一人，只有雙條車發動時的“突突”聲。
蘇迦的朋友安德魯坐在他的旁邊，突然抽了抽鼻子，問道：“你喝酒啦？”
“喝了幾杯，不多。”
“诶！你知道嗎？我今天牽到了米娅的手！”
“不只我知道，世界上只要有眼睛的人，大概都知道了。你還摟着她跳了好幾支舞。”
安德魯露出了一個傻乎乎的笑：“我聽說、聽說哦，聽說很久很久以前，你們東方人，拉一拉手就代表締結了婚約，是這樣嗎（was it）？”
“………………胡說八道（Bullshit）。”
“哈哈哈哈哈哈哈，我們押了尾韻！”
安德魯的口音很奇特。他把“是這樣嗎”的尾音念得很重，好像一把小錘子。蘇迦也不知道，那個沒有爆破完全的輔音敲擊的到底是不是空氣，不然，何以解釋他耳邊怦然作響心跳聲。
——————————————————————————————
