第一章 逢魔時刻 The Magic Hour 完
第二章 昔日重現 A Déjà vu
泰北風清水美，七月份旱季将盡，天氣涼爽。
蘇迦的住處在一座山下，是典型的當地民居，芭茅搭的屋頂，竹篾編的牆壁。屋前有一個小院，用籬笆圍起來，裏面是一畦菜地，外面放養了一匹毛色鮮亮的馬。房子四周長了些舒展曼妙的植物，幾棵不知名的樹，樹上的花都已經謝了。因為地勢低，夜裏如果下了雨，隔天一早，門前會有一條蜿蜒的水道。
申請這個義工項目前，蘇迦其實并未多想。因此聽到任務裏包括了修排水溝，挖蓄水池，暴雨搶修斷橋時，他結結實實地吃了一驚。
在景色優美的鄉間日出而作，日落而息，理應是風雅得很的，只是蘇迦每天揮鋤挖渠，挑水擔土，又兼有蚊蟲騷擾，實在生不出什麽詩興。好在他并不嬌生慣養，更兼溫和好相處，沒用多久認識了新的朋友，和同行的，來自世界各地的志願者們混作堆。
住處很像大學宿舍，兩人一間。蘇迦的室友安德魯是個美國小夥子，來自芝加哥，典型的具備自娛自樂精神的中西部人民，聊天話題千奇百怪，邏輯跳躍又詭異，常常說着說着自己就拍腿笑得樂不可支，留下一頭霧水的聽衆們面面相觑。見面還不到兩天，他和蘇迦已經是拍着肩膀稱兄道弟的好戰友了。
“我這輩子都沒有來過這麽靠近赤道的地方！真的！我印象裏全球最熱的地方是佐治亞，這裏的緯度跟佐治亞差不多嗎？那這裏也長桃子嗎？啊？不是嗎？”
“你知道北緯四十度以北，全年都可以看到大熊星座嗎？”
“米娅真美呀！你看到她那雙灰眼睛沒有？裏面像有一個宇宙。俄國人都這樣美嗎？那冷戰可真是毫無道理。”
米娅是俄羅斯人，她的全名實在太長，況且也沒人能發出那個顫音，安德魯叫她米娅，于是大家就都這麽稱呼她了。
蘇迦也對米娅印象深刻，倒不是因為她極富侵略性的美貌。那天他們剛下飛機，颠簸的雙條車把同行的四個年輕人送到了鄰近的另一個村子。不得已，他們只好拎着行李在塵土飛揚的路上步行。正是狼狽萬分的時刻，一輛自行車從他們身邊呼嘯而過，那人騎得飛快帶着風聲，人早就連影子也看不見，只留下一縷頗有特色的粉香。當天晚上，蘇迦靠着靈敏的嗅覺才分辨出，這個騎着輛舊得快散架的自行車俯身向前沖的同齡姑娘是俄羅斯人，與他是同一個項目的義工。
佐治亞州的桃子，高空天體和枭狀星雲，以及眼睛裏有一個宇宙的俄國人，蘇迦不知道他們之間有什麽聯系，然而這又有什麽關系？一群激素過于旺盛的年輕人聚在一起，即使言語不通，即使住在深山老林裏，也有本事把每天都過成狂歡節。
雨季将至，防汛成了頭等大事。這群比小孩大不了多少年輕人被分了組，按照指示修修小堤壩，通通舊河道，工作量遠不如當地的農人，可惜城市裏長大的衆人實在體力有限，每天的任務量男孩們尚能勉強交差，女孩們就吃力得多了。
某一天，蘇迦和安德魯完工後順手幫了一把隔壁田裏的兩個姑娘，自那以後，互幫互助的國際合作就成了慣例。
當然，在安德魯和米娅搭上話之後，睦鄰友好的重任就交給了蘇迦和另一個美國姑娘艾瑪——
其時大多正逢黃昏，每一面水田裏都倒映着一枚紅澄澄的落日。安德魯赤腳站在水田裏，身上連帶着頭發都髒兮兮的，像一只剛在泥水裏撒過歡的大狗。他湊在米娅耳邊竊竊私語，蜻蜓在他們身邊盤旋。
米娅的英語有很重的俄國口音，說什麽都像帶着大舌音。她發不好安德魯的名字，索性按照斯拉夫語的慣例，叫他安德烈。
幸好安德魯活潑多話的天性完美地彌補了兩人之間的語言障礙。
艾瑪曾經很是壞心地幹擾過這對小戀人，指使安德魯去做些瑣碎小事。對看客心思一無所知的安德魯跳進隔壁的水田拿回一只桶、一把鍬，再或者其他什麽雞毛蒜皮的東西後，又坐回眼巴巴的米娅身邊，這場景，艾瑪每次都能看得樂不可支。因為捉弄這對戀愛的小鳥實在過于有趣，蘇迦甚至都沒有象征性地阻攔一下艾瑪。
豐富的植物，多汁的水果，勤勞的居民，熱戀中的情侶，還有溫柔的、慵懶的，使人容光煥發、耳目靈動的空氣，東南亞向這群年輕人施予了近乎慷慨的浪漫。
當然，蘇迦并非沒有抱怨。
安德魯什麽都好，就是幹活時幾乎不穿上衣——“我知道怎麽把自己弄幹淨，但怎麽把衣服弄幹淨就不太在行了”——他揮起工具，狠狠地敲落在松軟潮濕的地面上，濺了自己一身泥。
這種胡攪蠻纏的理由，蘇迦無從反駁也不屑反駁，只能忍受安德魯炫耀他那身被器械嚴格鍛造過的精肉。
不過到了晚上——
“洗澡實在是太麻煩了，還沒有熱水。真羨慕衣服，衣服有洗衣機，安德魯可是只有安德魯自己。”剛剛洗完澡的安德魯擦着頭發坐在床邊，水珠沿着他精赤的脊背滾落，在床單上洇出一塊塊小小的痕跡。
蘇迦将目光從手中的鋼筆移到了安德魯白`皙發達的背肌上，看了一會兒，忍住了翻白眼的沖動。他收好了鋼筆，摸出手機，開始刷游戲論壇。
“我會被這些敲骨吸髓的小東西折磨死的，”安德魯哭喪着臉，委屈地數着前胸被蚊子叮出的紅斑，“二十七個，蘇，你知道嗎？整整二十七個，後背上還有更多。上帝啊，資本家也比它們仁慈。你說我會不會死于失血過多？”
“大動脈失血才有可能危及生命吧。不過，東南亞常見的庫蚊是JEV的主要傳播媒介。根據目前你的情況，死于日本腦炎，應該比死于失血過多更值得擔憂。”蘇迦都懶得從屏幕上擡起頭來。
“蘇，你背教科書的樣子非常像我的教授。他今年還不到四十歲，頭發已經所剩無幾了，講課無聊得像個牙醫。”
“我隐約覺得，你這是在誇獎我年輕又淵博。受之有愧，不過還是謝謝你，安德魯。”
“……………不用客氣，蘇先生。”
繁重的體力勞動其實并沒有想象中的那般難熬，除了一天過去身上能洗下三層泥來。
整整一周重體力活之後，他們終于等到領隊開金口：“周末大家好好休息，注意安全。”
話音未落，這群精力過剩的年輕人的歡呼，只差沒掀翻他們剛剛修好的屋頂。
“我們明天搭車去城裏，一起去夜市，”暫時逃離了苦役的安德魯看上去心情很好，相當雀躍，“蘇，你會一起來的吧？”
住處離清邁市中心尚有一段不短的車程。在與世隔絕的小山村裏呆了一周，任是誰都有些渴望城市的熱鬧，面對安德魯的邀請，蘇迦自然從善如流。
清邁城的歷史可追溯到14世紀。至今整座城市依然缺乏現代化的興趣，顯出一種懶散的舊，民居密布，屋檐交覆，不知年歲幾何的牆基上苔跡斑駁；然而舊也舊得頗有風度，粗服亂頭不掩麗色，住戶商家們在門前的方寸之地遍植鮮花異草，嬌紅淺碧，缺乏打理卻也生得奔放，毫不作态，自成一番氣候。
一周裏有七天半是晴的，雲觸手可及，天藍得像塊鏡面，讓人總忍不住伸出手去擦一擦。
何肇?一在萬柳街有一幢獨門獨院?的兩層小樓，門廊在芭蕉與花樹的掩映下幾乎匿跡。他住在樓上，樓下辟作了工作室。隔壁是一對莊姓的華人夫婦，先生做珠寶生意，太太是清邁綜合醫院的醫生，有一個正在上小學的女兒，名叫莊克柔，生得嬌美活潑，還會說兩句粵語。搬來的第四天，何肇一清晨出門散步歸來，正巧遇見莊太太送女兒上學，小姑娘背着書包拎着畫夾，笑起來一口糯米牙，雙手合十，頗潦草地躬了一躬：“何生，日安啊。”
早飯大多是水果，菠蘿、芒果、山竹、荔枝，還有極甜的龍眼；?配街角點心店的泰式卷餅，放熏牛舌和生菜葉，抹上一層厚厚的甜辣醬。
何肇一是個好病人，謹尊醫囑，不能吃不宜吃的連看都少看。
飯後吃完藥，當天的報紙也到了。讀罷睡一個漫長的回籠覺，等正午起床，再晃去飯館吃剛出爐的檸檬草烤雞。那家飯館是何肇一偶然發現的，門臉不起眼，小巷裏一間，門外有樹有花。庭院裏是一排頂天立地的黃銅烤架，直到中午才開始煙熏火燎，充作飯廳的室內裝潢老舊，只有兩張桌子。
下午因為實在太熱，游客們大多銷聲歇骨，正适合靜下心來塗塗抹抹。日頭不那麽大的時候，何肇一還會出門寫生。其實赴泰前所有的工作都已告一段落，現在不過是讓過分清閑的自己免于無聊。
只是，在游人熾盛之地，大概不适宜做任何需要私人空間的事。何肇一面善而迥異于當地人的長相，讓他總免不了半途停下來充當游客信息中心的命運。除此之外，偶爾還會被問些別具好奇心的問題：
—在這裏定居了啊？
—沒有，長住。
—房子貴不貴呀？
—還好吧。
—為什麽選清邁呢？
—我喜歡天氣熱咯。
……
沒塗兩筆就入了夜，好在他也不着急。
節奏一旦放緩，時間就變得格外容易打發。午夜時分街燈未熄，游客漸少，何肇一拎着酒壺坐在石階上。泰北本地産的米酒，度數低得幾乎等于甜水，然而即便如此，他也喝得克制。
有一晚他還遇見了隔壁早出遲歸的男主人，在慷慨地分了對方半壺酒之後，兩人已經聊得頗為投機了。
“何先生還沒睡呀？明天不用出門嗎？”
“天太熱了，不想出門。”
“那夜市呢？”
“哦，夜市可能會去。”
“其實早就想問了，何先生不要嫌我失禮。你戒指上的這顆，是老東西了吧？現在越南也少見成色這樣好的鴿血紅了。”
“這個啊，這是個……禮物。”
“那送禮的這位真是很慷慨了。我幾年前經手過一顆紅寶，也算是少見的了，還沒有這樣大，後來做了吊墜。”
“我是外行，不懂這些的，只圖個紀念。倒是你，不給女兒戴什麽嗎？”
“她還這麽小。”
“都上小學了，還怕她不小心打碎了嗎？”
“那倒不是。珠寶再重要也是身外之物，碎了擋災的。我們主要還是擔心有人對這麽小的女孩子……你知道的，女兒嘛，操的心難免要多一些的。”
“哦，是了，你說的對。女兒的确是怎麽小心都不為過的。我沒有孩子，反倒誤解了你們做父母的心。”
…………
熏風似愛語，雲在夜幕裏舒展，月亮長久地睜着眼睛。
日出日落，晨昏流替，飽食終日又無所事事，唯有心甘情願地在這散漫的溫柔鄉裏消磨意志。
昨日如今日，明日複明日，日日如此。
清邁來來去去的游客那樣多，哪一個沒有故事？這個男人遠遠算不上其中古怪的，更何況一望便知他溫和無害，容易相處。何肇一就像一滴水一樣，萬人如海一身藏。
————————
熱帶天亮得早，吃過飯後幾個年輕人決定結伴同行，逛一逛市區。
安德魯一開始還走在蘇迦身邊，半小時過去，已經站在米娅旁側牽着她的手了。萬幸的是路上到處都是情侶，随處可見湊在一處親密私語的男男女女。
街道兩邊櫥窗裏模特的衣飾，依然維持着上個世紀八九十年代的審美，因為姿态鄭重又婀娜，少有人計較樣式的老舊。一種叫不出名字的花樹正值花期，開得轟烈，紅縷拂拂，盛到了極處，邊緣都有些焦卷了。
清邁寺廟遍地，號稱手指處皆有佛塔。在樹梢與天線的縫隙裏，可以看到殿宇金色與紅色的重檐。一群人也沒有什麽計劃，遇到了一間就随意地走進去看看。
這間寺廟人煙極盛，香火将空氣扭曲成一绺一绺，輝煌的塔剎上覆有火焰紋，四周內開設壁龛，裏面擺着幾尊小巧的石雕佛像，方形的底座上镂刻着蓮瓣。
蘇迦在飛機上認識的朋友鐘靈是福建人，是個極虔誠的佛教徒。她脫了鞋走進幽深的殿內去參拜，剩下的人在庭院裏等她。院中香燭高燒，列四排案幾，提供紙筆，供人手抄佛經或寫下願望。一牆之外就是內院，可以聽到做早課的僧人們齊誦佛號。
陽光潑灑在上了釉的瓦面上，折射出輝煌的光網，即使不通佛法，衆人亦被這端莊恢宏的建築與溫和鄭重的儀式之美震懾了。安德魯和米娅的說話聲也不由自主地低了下去。供養佛陀的十丈亭閣檐角懸挂着黑色的鐵铎，風一吹，當當地響。
待到鐘靈出得殿來，一行人繼續漫無目的地閑逛。
時近正午，街邊一家一家的果汁攤、米粉鋪、豬腳飯檔才陸陸續續開始營業。蘇迦聽到風聲裏遙遙飄來安德魯的抱怨——"我可不敢去問，萬一他們現在只是把架勢擺出來，真正做生意要等到晚上呢？”
站在他身邊的米娅也不知有沒有聽懂，依舊不茍言笑，卻伸手半真半假地推了他一下。
艾瑪沖蘇迦擠了擠眼睛，誇張地比了個口型：“哦，熱戀中的情人哪。”
蘇迦也笑了，聲音随着她小了下去：“兩只愛情的小鳥。”
兩個人四目相對，相視一笑。
安德魯突然回頭大聲嚷嚷：“我聽見了也看見了！哼，愛情的小鳥。”
推推搡搡一陣打鬧後才得以繼續前行。
終于大家都餓了，停在街邊的小飯館等着吃午飯。服務生們卻只懂泰語，幾個人一陣比手劃腳，他們卻只是抱着菜單沉默地回以羞澀的笑。
下午行至一家酒店，蘇迦猶豫再三還是對同伴們說：“我想上去看看，”他解釋道，“有一個女歌手，很著名，中國人。嗯……臺灣人，不，在臺灣長大，後來在清邁去世。二十年前，就在這間酒店裏。”
話中一點不足為外人道的曲折當然沒有被聽出來，但是一個女歌手客死異鄉的漂泊命運也足夠勾起大家的好奇心了。
酒店有“懷念鄧麗君之旅”，生意竟然興隆得很，訪客還要分批次入場。閑逛了一天的衆人聽說開放參觀，都興致勃勃地表示也要上去看看。
“她一定著名，非常非常。去世二十年，這麽多人記得她。”米娅俯視着隊伍裏一張張興奮與期待兼有的亞裔面孔，用不算太流利的英文說道。
“不止，她比著名還要著名一些。”蘇迦回答她。
“她為什麽喜歡清邁呀？”艾瑪好奇地問。
“我不知道，”蘇迦答，“可能……可能也沒有人知道吧。”
其實九十年代的房間，再豪華，到了如今，也不過爾爾，尤其在周邊興起的五星酒店有意無意的襯托下。然而花園依舊有老酒店的氣派在，各色鮮花異草吵吵嚷嚷地擠在一處，色彩多而色調明快。開放式的酒吧裏，每天都有歌手在南洋的香風中獻唱，就在鄧麗君最後一次簪花即興演唱的舞臺上——1994年的聖誕節，她在這裏與男友共辭舊歲，迎接她沒能完整度過的1995年。
當年服務過鄧麗君的男侍者還在，只是變成了西裝筆挺的游客接待，用中文告訴不遠萬裏的朝聖者們：他有鄧小姐的簽名，一百萬都不賣。有人請他在明信片上留言，他也大方接過，毫不推拒。簽完又向下一波游人賣力解說：“95年鄧小姐氣喘病發作的時候她男朋友人不知在哪裏，是我打的急救電話，沒想到在救護車裏她就不行啦，吐了我一身，現在我還留着那件制服，有個新加坡的老板出價三千萬……”
艾瑪湊在蘇迦耳朵邊問：“他在說什麽呀？”
“他說……他在說，Teresa Teng的粉絲遍及世界各地，他在十幾年之後還接待過好些……”
鄧麗君的窗臺外，是完整的清邁城市天際線。除了做旅游小鎮之外，清邁也許沒有別的野心，房屋依舊低矮，樣式同二十年前無異，城市節奏緩慢。然而街上更多的是服色鮮亮的外國游客，舉着長槍短炮咔嚓咔嚓。下樓時酒店經理附送了一把糖，蘇迦看着包裝上“美平酒店”的幾個中文字，才後知後覺地發現，原來這裏早就不叫梅濱＊了。
即使有那麽多人懷念她，即使保存得再好、再想讓時光停駐，蘇迦今天看到的清邁，也終究與二十年前不同了。
也不知道是不是他沒來由的惆悵可以傳染，從美平出來，衆人有些沉默。
“我們去吃晚飯吧！”安德魯提議道。
“就想着吃，你忘了晚上要去夜市啦？”
“去夜市難道不是更應該吃飽一點嗎？不然怎麽有力氣逛一整夜？”安德魯煞有介事地比劃。
經過漫長的讨論，終于選定了一家餐館，一行人吵吵嚷嚷地跟着安德魯向目的地前進。
過馬路時蘇迦一恍神，眼看着綠燈将盡，他還站在人行橫道線中間，猶豫着要不要索性等一等。已經站在馬路對面的艾瑪過來扯起他的手就跑，兩個人的身後飄過幾句雙條車司機軟綿綿的泰語。
“他是在說我們嗎？肯定是在說我們吧？”蘇迦偏頭問艾瑪。
“不知道，泰語聽上去都像調｀情。他說不定是在誇我長得好看，”艾瑪搖了搖頭，又眨了眨眼睛，開口抱怨，“你過馬路怎麽這樣慢，我的心都要跳出來了。”
蘇迦失笑，想把手抽回來，不想竟被艾瑪握住。他又不動聲色地試了試，腕上的力道竟然越發大了，他有些束手無策，斟酌着開口：“艾瑪……”
手迅速地被松開了，艾瑪面無表情地目視前方：“什麽也別說。”
“我、我很抱歉……”
“求你了，什麽也別說。”艾瑪垂着眼睛，看不出表情，“為什麽要說抱歉呢？你沒有做錯任何事，除了……除了過馬路太慢。沒有必要覺得抱歉。”
—————————————————————————————————————————————————————
注：清邁美萍酒店（The Imperial Mae Ping Hotel in Chiang Mai )，曾經是清邁最豪華的酒店之一，至今泰國王室成員到訪清邁時仍頻繁下榻，舊譯作梅濱酒店，不過那也是十年前的事了。
——————————————————————————————
