第1章

馬車裏的男孩擡頭朝窗外看去。夕陽是冷的，花園是死的。棕黃的爬山虎抽長枝條鑽進桃心木窗棂，灰色的牆磚上凝結着一層乳白色的冰。

車轍在雪地裏留下兩道漫長帶泥的痕跡，他屈膝跳下馬車，風卷起飛揚的雪粒，長長的鬥篷拖進雪裏，他小心翼翼把下擺抱了起來。高大的棕紅馬匹噴出冗長白霧，他畏懼地縮着肩膀繞過這高大的牲口朝着灰色的宅邸走去。

在雪地裏留下兩串小小的腳印。

站在門口的女仆年紀很大了，一張臉像揉皺的蠟紙堆着皺紋溝壑，看人的眼神略有些呆滞遲緩，穿着一身舊長裙，裙擺上還打着補丁。她看着拎着小行李袋走得吃力的他，表情冷漠，絲毫沒有上前幫忙的打算。

“你、你好，我是西瑞爾·穆勒。”男孩走上臺階，歪着肩膀拎着沉重的行李，将頭頂的小帽子遞給了女仆。老女仆拿過帽子扣在她另一只皺得像橘皮的手上，沒說話，癟着嘴的樣子像極了繪本裏的邪惡巫婆，轉身便朝屋裏走去。

西瑞爾跟在女仆身後走出兩步，聽見身後傳來馬的嘶叫聲。他在風裏回頭，看見胖車夫拉着缰繩趕馬掉頭，棕馬緘默垂下頭，拉動馬車在雪裏壓出兩道新的轍痕。

他輕輕“啊”了一聲，扭頭看看身影漸漸隐沒進陰影中的老女仆，又看看漸漸走遠的馬車，神情焦急，下意識追下了臺階。皮鞋踢起雪粒，手中的行李重如頑石，他費力地用雙手拖着它跑出幾步，呼出的白霧被風吹着拍打在臉上，腳下卻被長長的鬥篷絆住。

他摔進了雪裏。

冰冷的疼痛自手掌與膝蓋傳來，他輕輕抽噎了兩下，忍着痛從雪中擡頭，馬車已經遠在他再也追不上的地方了。

“父親……”

眼眶越來越熱，鼻尖越來越酸，眼淚落進了雪地裏。他啜泣着爬了起來，抓着頭蓬用力擦了擦濕潤的眼睛，揉揉疼痛的膝蓋，彎腰撿起掉在身旁的行李袋，轉身認命地朝灰色宅邸走去。

老女仆不知哪兒去了，西瑞爾不安地走進昏暗前廳，悄悄打量着宅邸的裝潢。與他那在城中伯爵府邸的家相比，這裏既不富麗也不風雅，牆上缺了畫像點綴，空空蕩蕩。雖然燭臺上插着蠟燭，可兩三根蠟燭根本無法将這偌大前廳照亮，反而更透出幾分詭異的幽森。黑漆漆的壁櫥裏堆着木柴，卻沒生火，風穿過前廊湧入，這裏冷得像冰窖。

來之前只知道是要去偏僻鄉下的莊園，莊園裏就住着赫肯叔叔和……他的“仆從”，其餘的一概不知。也想象過是那種被果樹和花圃環繞的房子，每個房間裏都飄散着果實與花的香味；說不定叔叔會養幾只羔羊和幾條牧羊犬，如果那裏的仆從也不愛理睬他，至少他還能和動物待在一起。可這陰森宅邸與男孩的想象相去甚遠，他宛若迷失般站在前廳中央，任由一雙腳在浸了水的皮鞋裏愈來愈冷。

不緊不慢的腳步聲回蕩在空曠走廊中，男孩回頭，只見一道颀長剪影斜斜倚靠着門框，憑借微弱的光，他只能看清那人用來把長發綁起的紅色發帶。拖着小行李袋走到男人身前，他頗有禮貌地将右臂橫過胸前朝對方鞠了一躬。

“赫肯叔叔，我叫西瑞爾，是穆勒伯爵最小的兒子，很高興見到您。”他說完擡頭，瞪着一雙宛若海洋的藍眼睛打量着男人。

頭發是金色的，看起來很柔軟。

眼睛是綠色的，像父親戒指上的貓眼寶石，陷在陰影裏，高深莫測。

皮膚透着病态的白皙，睫毛很長，眼窩很深，耳朵微微有些尖，脖子纖細，搭在腰上的手生着長長的指甲。

父親從沒提起過赫肯叔叔，他是從仆人口中得知自己即将見面的這位叔叔是個怪人的，可他追問叔叔究竟怪在何處，卻沒人答得上來，若他繼續問下去，仆人們只好支支吾吾地說他們也難得見上那位紳士一面。

現在看來，這位未曾謀面的叔叔确實有點怪。

西瑞爾不禁忐忑起來，習慣性地縮了縮肩。他像面對父親那樣垂下頭，不安盯着自己的鞋尖，再也說不出一句話。

接着他就聽見嗤笑聲。

“連自己的叔叔都不認識嗎？”

下巴被手捏住，長長的指甲抵着喉嚨。那手指和聲音同樣冷得出奇，西瑞爾禁不住抖了一下，被迫擡頭直視長發的男人。

“很高興見到你，西瑞爾，我叫菲利克斯，是赫肯——是你未來的仆從。”

“仆從”這個詞讓男孩陡然繃緊了身體，令他的視線不由自主集中在了男人的嘴唇上。男人笑着說話，雙唇張開又閉合，一對尖銳犬齒若隐若現。他驚恐地倒吸了一口氣，身體晃動着，只覺得脖子上掠過刺痛，抽噎着抱着手裏的行李躲開。

但很快他就後悔了。

男人會被激怒嗎？會生氣嗎？會像父親那樣用手杖打他嗎？還是直接撕碎他？

“你在這裏做什麽，菲利克斯？”

又一個聲音響起，懶散冷漠，漫不經心，仿佛只是随口一問，并非真的出自關心。

西瑞爾偷偷擡眼，另一個男人走了過來。他比名叫菲利克斯的男人矮了一些，同樣用紅色的發帶将頭發束起，同樣蒼白，雙眼有些浮腫，樣貌普通，不如父親那樣端莊威嚴，也不如身邊的菲利克斯英俊迷人。

“你侄子。”菲利克斯說着放開了西瑞爾。

“我侄子？噢……噢。”赫肯頓了頓，這才無精打采地點點頭，終于扭過頭正眼打量着站在幽暗之中的男孩。

那眼神讓西瑞爾感到難受，像有人放了數十只壁虎到他背上，冰冷的輕微刺痛令他不由得吞咽了一下，僵硬地朝叔叔欠身，又做了一次自我介紹。

“果然很像莉莉安。”赫肯說着也伸手捏住了男孩的下巴，像看牲口般扭過他的臉左右端詳，毫無神采的眼中終于燃起星點光彩，嘴唇不由自主地扭出一抹怪異的笑容，“五官簡直一模一樣。嘿，小東西，就是你害死了莉莉安，對嗎？”

男孩在母親的名字裏狠狠抽搐了一下，臉色瞬間變得蒼白。他顫抖着嘴唇呢喃着在父兄姐姐面前說過成千上萬變的道歉詞句，眼淚毫無征兆地自眼眶中湧了出來。

“可憐的小東西，”赫肯彎腰為男孩拭去眼淚，微微撅起嘴用哄騙的語氣說道，“你的原罪比我們可都多了一筆——天生的殺人者。難怪大哥急不可耐地把你送來這裏。”為男孩擦去眼淚的動作很溫柔，言語與唇畔的笑容卻是肆無忌憚的惡毒。赫肯一把拉過男孩說要帶他去房間看看，撇下菲利克斯，穿過長廊，一級一級踩上臺階，有關伯爵是如何憎恨這個小兒子的話題就這麽對着男孩說了一路。

那天晚上，西瑞爾沒有下樓和叔叔共進晚餐，亦沒有人上樓叫過他，仿佛他是多餘的，這裏沒人記得他。

男孩餓着肚子縮在陰冷的房間裏不知不覺睡着了，夜半醒來時發現壁爐裏不知何時生了火。火焰驅散了寒意，房間裏亮堂堂暖烘烘的。他從床上坐起來，睡意在驚詫中煙消雲散，茫然揉着饑餓的肚皮，他爬下床想從自己的行李袋裏找本書看看，又詫異地發現有人幫他把東西拿了出來。他打開衣櫃，衣服疊得整整齊齊，小禮帽正放在一堆衣服的最上面。書也被擺在了桌上，不過有兩本放反了，看來為他整理東西的人根本不識字。

男孩懷着虔誠的感激之心将那兩本書放正，又湊到壁爐前烤了一會兒火。雖然饑腸辘辘，他卻依然滿懷感恩，扭頭再次看了看衣櫃，乖乖爬回了被子裏。