第一章

沈家塘是一個很小的地方，雖與世隔絕，景色卻也優美。起初只是清河市沈家的一個旁支在此落戶，誰知後來竟逐漸演變成了一座小小的村莊。村裏人大都姓沈，少有外姓，顧寒之就是其中的一個例外。

顧寒之父親的來歷誰也說不清，只知道有一年大雪漫天，他跌跌撞撞地倒在了村口，被村民擡回了村子，才撿回了一條性命，從此他便留了下來。村裏人問他來歷，他只說自己姓顧，落難到了此處，旁的就什麽也不肯說了。因為會識文斷字，村裏人便讓他在小學堂裏做起了教書先生，又因此人不愛說話，久而久之，大家都把他喊作不言先生。時間長了，村民漸漸接受了這個沉默寡言的外地人。又過了幾年，不言先生在村裏也娶了妻、生了子。

不言先生待人溫和，但性情冷淡，與人交往總是點到為止。平日裏他也沒什麽愛好，唯獨喜歡飲酒，而且逢喝必醉，就連妻子生孩子的當天，他也能喝得酩酊大醉。他記得那天，他醉醺醺地倒在廳堂的長椅上，不知過了多久，突然就被人搖醒了，一睜眼，面前已經站了好些人，只見岳母抱着個嬰孩往他眼前湊，告訴他是個男孩，讓他趕緊給起個名字。不言先生已經有了三個女孩，這是頭一個兒子，大夥兒都認為他一定特別高興。可誰知這會兒，不言先生酒意還未全消，只覺得頭暈目眩，臘月天格外冷，他不禁打了個冷顫。不言先生低頭看了看嬰孩，随口說道：“就叫寒之吧。”

說道喝酒，不言先生還有個怪癖，那就是喝醉以後，他偶爾會把自己關在屋裏，鋪紙研墨，提筆作畫。但是等到酒醒，他又會生氣地把畫全部撕毀。曾經有人見過那些還沒來得及撕掉的畫，斷言說不言先生以前肯定是個有名的畫家，不然起碼也是個專門的畫師。這些猜測給不言先生的身世又添上了幾分神秘，不過當然，不言先生對此是從來不作回應的。

可是，也正是這個酒後奇怪的癖好讓不言先生送了命。那日晚上，不言先生又喝醉了，他搖搖晃晃地走進了書房，轉身反鎖上門，家裏人知道不言先生這是又要作畫了，便也沒再管他。待到第二天中午妻子來叫他吃飯時，卻怎麽敲門也不見回應，最後只得叫人把門撞開。門一開，大家都吓傻了，不言先生倒在地上沒了呼吸，他頭上有一大塊傷疤，旁邊還有一只已經斷裂的硯臺，血漬混着墨汁在宣紙上染成一片。

人們推測是不是不言先生去拿放在高處的硯臺時摔倒，硯臺又正好落了下來砸到頭上，才發生了意外。只有不言先生的妻子堅持認為就是畫畫害死了自己的丈夫，她把不言先生留下的畫具統統扔了出去，還規定家裏以後不許再有人畫畫。可沒想到自己的獨子把扔掉的畫具偷偷撿了回來，這一年，顧寒之十歲。

作者有話要說：

我越來越相信，創造美好的代價是：努力、失望以及毅力。

首先是疼痛，然後才是歡愉。

靈魂的深處，可能是一座炙熱的火爐，起初我只想取暖，可後來卻愈發貪婪，終于被燒得遍體鱗傷。

可我仍帶着我熱情，我的冷漠，我的狂暴，我的溫和，以及對愛情毫無理由的相信，不斷向你走近，從你的名字開始，了解并愛上你的一切。

縱使灰飛煙滅，也絕不退縮。

因為，遇到你的那一刻，我的世界已經失去了秩序。