☆、胡适和曹誠英

胡适說，安徽人是“績溪牛”。因為，安徽人不怕吃苦。

績溪人是安徽人的代表。績溪人做事，總有一股牛勁兒。績溪女人，尤其如此。我們不妨來看一看績溪女人曹誠英。愛時，曹誠英可以用一生的淚，去織一張真情的網。面對事業，她可以成為中國最早的馬鈴薯專家。安徽人講究一個“真”字。這個“真”字，可以讓曹誠英做成世上任何一件事。因為，安徽人可以用一輩子去幹一件他們喜歡幹的事情。

曹誠英（即曹佩聲）是我國最早的作物遺傳育種的女教授，以前，她只是在她的業務領域中被人所知。近來，随着人們對胡适研究的不斷加溫，胡适與曹誠英的戀情逐漸浮出水面，“曹誠英”這個名字才重新為我們所關注。

1917年，胡适屈遵母命回鄉成親，與旌德江村的小腳閨秀江冬秀結為夫妻。胡适結婚時，曹誠英是四個伴娘當中最出衆的一個。就是在這場婚禮上，他們相互更為愛慕。伴娘成為日後的紅顏知已，胡适與曹誠英的初識竟是這般離奇！曹誠英喜歡種花草，胡适夫婦到北京後，常寫信給胡适，要他寄花籽給她，也不時作些小詩請胡适評閱，兩人通信往返，互有好感。曹誠英是胡适三嫂的妹妹，小胡适11歲。她與胡适相互傾慕着，胡适稱曹誠英為“表妹”，曹誠英稱胡适為“麇哥”（胡适小名叫嗣麇）。這對有情人在長大後卻未成眷屬，他們之間雖然有過短暫的浪漫與幸福，但更多的卻是人生的不幸與悲怆。

胡适與江冬秀，純粹是一樁封建式的包辦婚姻。所以，他們婚後并不幸福。曹誠英的婚姻也很不好。1919年曹誠英由父親做主嫁了一個沒有愛情基礎的丈夫胡冠英。對于這樁婚姻，曹誠英留學美國的兄長曹誠克極力反對，并勸她繼續完成學業。不久，曹誠英離家去杭州就讀于女子師範學校。她的婆婆借口她三年未有身孕，給胡冠英納了個小妾作為“五四”新思潮喚醒的新女性，曹誠英怒從心起，于是，在其兄曹誠克的支持下同胡冠英解除了婚約。

1923年4月，胡适因病到杭州煙霞洞休養，曹誠英随之而來。久別重逢，曹誠英正在心境萬分凄涼的當口。原來，曹誠英四年前嫁給了上莊村的胡冠英。因不滿婆婆為丈夫納妾，曹誠英做出了大膽的反抗——1923年春天，她毅然與胡冠英離婚。在杭州期間，胡适與曹誠英的感情迅速升溫。用胡适的話說，是“驅不走的情魔”，是“吹不散我心頭的人影”，也是他們一生中最為纏綿熱烈的一段戀情，以致有了愛的結晶。

其時，胡适也打算與江冬秀離婚，每當胡适向江冬秀提起此事，江冬秀便大吵大鬧，一次竟用裁紙刀刺向胡适的臉部，未中。又一次，江冬秀拿起了一把菜刀，對胡适說，離婚可以！我先把兩個孩子殺掉，我再自殺。吓得胡适立刻偃旗息鼓，落荒而逃。曹誠英只好選擇了堕胎。迫與家庭的壓力，同時也受到梁啓超等輿論的壓力，胡适只能與曹誠英做一對“野鴛鴦”。對此，胡适只能抱憾終生。在一首《如夢令》裏，胡适寫道：“月明星稀水淺，到處滿藏笑臉。露透枝上花，風吹殘葉一片。綿延，綿延，割不斷的情緣。”

衆所周知，胡适是我國新詩運動的領頭人。他的第一本新詩集《嘗試集》，也是中國第一部新詩集，被載入了中國文學史冊。這首詩名是“嘗試”，從內容來看，是寫給曹誠英的。應是詩人胡适獻給紅顏知己曹誠英的禮物。同時，《嘗試集》不僅是中國文學史上的第一部新詩集，也是中國新詩文學史上第一部愛情詩集。雖然曹誠英和胡适的愛情沒有結果，但是，我們應該還曹誠英一個應有的名份：她是中國第一部新詩集的伴生者，也是中國第一部愛情詩《嘗試集》的催生人。胡适是一個獲得過三十多個博士頭銜的風雲人物，卻敗在了封建禮教之下。在他死後，蔣介石贈送了他一副挽聯：“新文化中舊道德的楷模；舊倫理中新思想的師表。”實在是入木三分的寫照。

曹誠英的不幸遠遠超過胡适，正如胡适在《嘗試》一詩中所言：

“兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。

不知為什麽，一個忽飛還。

剩下哪一個，孤身怪可憐。”

曹誠英于1925年從師範學校畢業。很巧的是，胡适早年進康奈爾大學，選讀的是農學院。曹誠英師範畢業以後，也步胡适後塵，進了東南大學讀農科，直至1931年畢業于中央大學農學院。在曹誠英堕胎後，由胡适推薦于1934年赴美國就讀于康奈爾大學農學院。胡适特意寫信給他的女友韋蓮司，托她照顧曹誠英：“她得節儉過日子，還得學英文口語，你能在這兩方面給她一些幫助和引導嗎？”

1937年，曹誠英獲得碩士學位，學成回國後先後在安徽大學和複旦大學任教，是我國第一位農學界女教授。随着抗戰爆發，胡适出使美國，曹誠英遠避四川。從此以後，他們海天萬裏，情牽一線。

1939年，曹誠英結識了一位歸國留學生，倆人産生了戀情，豈料江冬秀在男方親戚中敗壞曹誠英的名聲，致使男方單獨解除婚約，直氣得曹誠英要上峨嵋山當尼姑。在其兄曹誠克力勸之下方改變了主意，又兼在美國做大使的胡适來信安慰，還捎來300美金資助生活，情緒才逐漸穩定下來。此後曹誠英終身未嫁。

1949年，胡适不聽曹誠英的勸阻流亡到美國，從此兩人鴻雁斷絕，留下的是無盡的懷念。曹誠英對胡适，一直是癡情不改，一往情深，鴻雁不斷，相互都品嘗着苦澀的婚外戀情。

1952年，全國大學院系調整，曹誠英調到沈陽農學院任教，成為了我國著名的馬鈴薯專家，直到1958年退休。

事業上的成就改變不了精神上的孤寂，從1958年退休，至1969年之間，曹誠英一直落戶安徽績溪。她原想找一處房前屋後能夠耕作的住所，自籌資金建一個養豬場、氣象臺，但這些設想都一一落空。生活上十分清苦孑寂，她寫有一首《臨江仙》：“老病孤身難寄，南遷北駐遲疑，安排誰為決難題？哥哥長病廢，質仰死無知。徒誇平生多友好，算來終日癡迷。于今除卻黨支持，親朋休望靠，音信且疏稀。”南返家鄉之後，最令曹誠英難以忘懷的，還是她與胡适在楊林橋上的那些美好回憶。然而，歲月漸去，物是人非，空留惆悵，自己也是晚景凄涼。她曾委托好友汪靜之，将她一直珍藏着的一大包與胡适來往的資料，在她死後焚化。這段刻骨銘心的相思，她珍藏了一輩子，死後也随她帶去了天堂。

曹誠英一生的積蓄，都用于家鄉的修橋補路上。1969年，楊林橋被洪水沖垮一墩，全橋岌岌可危。出于對楊林橋的特殊感情，曹誠英捐資修複，績溪的母親們将她樂善好施的事跡刻記在橋上。

遵照曹誠英的遺囑，人們将她葬在績溪旺川的公路旁---那是胡适回家的必經之地。曹誠英為什麽選擇這個地方呢？她是希望能在這條路上與胡适生死重逢？還是化身為土、為石，也一心寄盼着心上人的歸來？

山青青，水迢迢，蝴蝶化蛹，斯人已逝，曹誠英與胡适持續半個世紀的戀情，至今仍然令人唏籲不已。為此，畫一匹小馬（如下），詩意為：

行走江南，你是那匹母馬？

滿身升騰着愛的氤氲，

山如畫，水照天。

我在橋上看楊，看柳，看天，

看你那張娃娃臉。

江南五月，

菜花黃成了錦。

青山秀成了堆？

布谷聲聲，那些凡人在想：

你在我的懷裏，我在你的心尖。

我們在江湖上成仙。

誰是過客，誰是歸人？

千秋萬代之後，嗒嗒的

是屋檐的滴水。

和我們輕盈的馬蹄，

今生今世，

我的腳纏着你的腳，

你的心上插着我的箭。

《你是我的馬》