第三章
接下來的兩周過得很快。菲爾茲醫生正式退休而我将接替他的工作，這意味他要有很多總結工作要做，而我則有很多東西要學習。雖然要做的事情大致相同，但我需要适應和上一份工作時不同的同事、不同的性格、不同的設置以及不同的流程。
我常常工作到很晚，每天回家之後我都會帶着米西去散很久的步。這讓我有機會熟悉一下新環境，每晚嘗試一下新的路線，讓我在工作之餘有時間放松自己。
每隔幾天，我留在哈特福德的死黨馬克會打電話給我，或者我打給他，彼此交換一下最新的消息。我的家鄉沒有什麽有意思的新聞發生，從來沒有。一成不變的人，一成不變的圈子，一成不變的糟糕。但是我很想念他。
馬克是個雙性戀。他的座右銘是：來者不拒。直白點說就是，他可以和任何會移動的東西上床。他的确是這樣的，除了和我。我們是幾年前在一次介紹相親中認識的，我們有一位共同的好友，他認為我們很适合彼此，因此介紹我們認識。而我倆一拍即合，不過不是戀人的那種。
我告訴他我不是那種喜歡一夜情的類型，而他大笑着說他從不會為了和一個人上床而費時費力。事實上他口中的費時費力指的不過是第二次或是第三次的約會。我被他無情的坦誠逗笑了，況且盡管我們不适合成為情侶，我們還是有許多共同之處且一見如故。
四年過去，我們已經達到了朋友間除上床之外，最親密的程度。
“最近過得如何？”有天晚上馬克問我。
我在電話裏嘆了口氣，“都挺好的。”
“不後悔？”
他不是第一次這麽問我了。“不。”
“感情方面有沒有什麽發展前景？”他問道。我可以聽出他聲音裏的笑意。
我的思緒直接跳到了艾薩克·布萊尼根身上，這讓我感到驚訝。“沒什麽，”我回避道。“也許有吧。”
“嗯——”他哼哼着，我知道他的興趣被激起來了，“解釋一下什麽叫‘沒什麽’‘也許有吧’。”
我再次嘆了口氣，承認道：“工作上有一位接待員兼助理試圖和我調情。”
“哇，”馬克回道，“他長得可愛嗎？”
“那是個女生。”
馬克大笑，“我理解什麽是‘沒什麽’了。”
我也笑了起來，“是啊，我想也是。”
“所以就沒有哪個帥哥來勾搭我們的新獸醫麽？”
我本來不想和他說的，但是我對他從來都是知無不言。我重重地呼了口氣，說道：“其實是有一個……”
“然後呢？”
“然後什麽？”我問他，“他長得是很漂亮沒錯，但他實在太傲慢了。”
“所以約他出來，”馬克以一種把我當傻子的語氣幽幽道，“然後操到他再也傲慢不起來。”
我在電話裏笑了起來，“你真的很會說話啊。”
馬克也笑了，“所以這個漂亮的傲慢男人怎麽樣？”
盡管他看不到，我還是聳了聳肩：“我不知道。我甚至不确定他是不是同性戀。我是說，他沒提到過女朋友，他的家裏也沒有疑似他女朋友的照片。”
“你已經去過他家了？”
我笑道：“我做家庭出診。”
“你做什麽？”
我再次大笑道：“家，庭，出，診。你知道，就像老一輩那樣。”
這回輪到馬克笑了。“天哪，我看你不是搬到波士頓，而是搬到上世紀二十年代去了吧。”
我咧嘴笑道：“沒錯，菲爾茲醫生超級老派。”
“所以，等他退休之後你還會繼續做家庭出診嗎？”馬克問我，“話說他什麽時候退休？”
“這周結束時他就會退休了。”我靠回沙發裏，把腳擱在咖啡桌上，然後抓了抓米西的耳朵後邊，“我想我應該會繼續做家庭出診吧，反正也只有幾個客戶。艾薩克就是其中之一。”
“艾薩克？”
“那個漂亮的傲慢男人，”我告訴他。而我有意對他隐瞞了艾薩克是個盲人的事實。盡管我不知道為什麽要這麽做，但我确實沒說。
“所以下次出診是什麽時候？”他意有所指地問道。
“這周末。”我回答。
“那就約他出去。”
“事情沒那麽簡單。”
“是的，它就是那麽簡單。”
所有事對馬克來說都很簡單。我嘆了口氣，然後他就明白我想要結束這種争論了。于是他轉移了話題：“好吧，跟我說說那位獸醫的助手還是接待員，不管她幹什麽的，她長得可愛嗎？”
我哼了一聲，“我怎麽可能去評價一個女生？”我搖了搖頭，“我猜她作為一個女生來說應該是很吸引人的。”
“她幾歲了？”
“我的天啊，适可而止吧，馬克。”我在電話裏大笑起來。
“怎麽了？”他為自己辯護道，“等我下個月過來的時候，我想有些選擇的餘地。”
他之前幫我搬到這來，并且計劃在他過來周末度假之前給我一個月左右的時間安頓。“你絕對不能對我工作時每天都要見到的人出手，不然我豈不是每天都要為你的行為道歉。”
馬克在電話裏叫嚣：“我很受傷。”
我大笑：“我很認真。”
他笑了，“那艾薩克有沒有姐妹，或是兄弟？”
“喂，你真的夠了，”我叫了起來。“我不會讓你去的。”
馬克在電話裏笑得非常大聲。然後他說他想要知道我下次去艾薩克家出診時的細節，他還說他想念我那張喪氣的臉，接着飛快地挂了電話。
我坐在沙發上聽着忙音微笑，而米西待在我身邊幾乎要睡着了。在所有被我留在哈特福德的生活裏，我最想念的就是馬克。
* * *
我第二次到艾薩克家裏的出診并沒有按照我的計劃發展。我過去的時候絕對沒有存着想要約他出去的心思，但事情就是這麽發生了。
那是在周四，因為艾薩克工作到比較晚，我到的時候天都已經要黑了。他和漢娜在我到達之前十分鐘才回到家。艾薩克的心情不錯，在我進門的時候甚至對我笑了一下。
他在用手機，還有電話沒講完，所以他走到另一個房間，給自己一點私人空間。我拍了拍布雷迪作為招呼，然後我擡頭看見漢娜正沖着我笑。
她指了指艾薩克剛剛進去的房間，耳語道：“我必須放低聲音，因為他耳朵靈得很，就是說我認為他喜歡你。”
在我能夠對此做出回應，或是在腦子好好琢磨她這句話的意思之前，艾薩克走進了房間。“不好意思，”他說着把手機放進口袋，“只是需要整理一下下周工作的細節。”
我幾乎要對他看不見我這件事感到慶幸了，因為我還盯着他的姐姐一副目瞪口呆的樣子。
“你們還好吧？”他問道。
漢娜咯咯笑了起來，而我也飛快地回過神來，“呃，當然，非常好。”
艾薩克朝我轉過臉，“她是不是對你說了什麽？”
我的天。
艾薩克是盲人沒錯，但他不會錯過任何一個細節。
他的臉正對着我，說道：“沉默，交談中的停頓……你可能會對視力缺陷如何提高了其他方面的判斷力而感到吃驚。”
漢娜翻了個白眼然後轉移了話題：“艾薩克，我現在要去把衣服洗完，行嗎？”說着，她就把我倆單獨留下了。
然後我就像菲爾茲醫生之前告訴過我的那樣，先給布雷迪做了個檢查，接着詢問了幾個關于他的飲食以及行為的問題，艾薩克看上去對此很滿意。我注意到他穿着另一件很像他上次穿過的那件一樣的修身正裝，我有些好奇他在哪兒工作。既然今晚進展如此順利，我決定問他幾個問題。
“好了，輪到我了。”我說。
“輪到你什麽？”他有些猶豫地輕聲問道。
“輪到我問你二十問了。”
艾薩克嘆了口氣，幾秒鐘之後，他皺着眉同意了：“好吧。”
“你确定？”我問他，“如果你不想回答的話我就不問了。”
“這算在你的二十問裏嗎？”
“不算，”我回道，“我可以開始了嗎？”
“天啊，卡特，這就是兩個問題了！你只剩下十八個可以問。”
我笑了，随即開始問道：“好吧，你在哪工作？”
“霍金斯盲人學校。”
“你在那兒工作多久了？”
“我之前在那兒上學，”他解釋道。“現在我在那兒工作。”
“你做什麽？”
“我教英語，并且我在理事會中任職。”
“你教的學生都是盲人嗎？”
“某種意義上是的。”
“這很棒啊，”我對他說道。他一下子朝我轉過臉來，于是我意識到我的話聽上去可能會有誤解，“不是，我的意思是你的工作很棒，并不是說學生們是盲人很棒。”
“哦。”他輕聲說。
該死。好吧，下個問題。“你是怎麽做到在家裏行動自如的？你走動的樣子好像你可以看見一樣。”
他幾乎露出了微笑：“我知道每樣東西擺放的位置。我的腦子裏能繪制出整棟房子的地圖。”
“好厲害。”
他似笑非笑地說：“這可不算是一個問題啊。”
我發現自己也對他微笑了一下，“那你怎麽買衣服呢？我是說，你總是打扮得無可挑剔，而且……而且……”
“而且什麽？”他接上了我的話，“每件衣服都搭配對了？”
我笑了：“呃，是的。所以你就是打電話給布盧明代爾百貨訂制他們每季的新品嗎？”
艾薩克使勁憋笑：“漢娜。”
“漢娜什麽？”
“漢娜為我訂購衣服。她知道我喜歡什麽，以及什麽适合我。”
“嗯，其實我并不想問得這麽直白，但是你怎麽能知道什麽适合你呢？”
艾薩克笑了笑，然後無所謂地聳了聳肩：“我不知道。我可以通過觸摸來分辨布料的品種以及質量，至于顏色……或是上面寫了什麽我就不得而知了。”
“你的衣服會有印字？”
艾薩克點點頭：“幾年前，我有那麽幾次惹漢娜生氣了，所以她報複了我。”
“怎麽報複你的？”
“呃，看樣子我當時是穿着芝麻街和迪士尼的圖案去學校的。”
我看向艾薩克，“真的嗎，艾薩克？她真的這麽對你？”
艾薩克點頭：“沒錯。而且我對此一無所知，直到我去了學校，別人告訴我我身上穿的這件‘大鳥’ T恤黃得他們都覺得辣眼了，順便一說，他們只有百分之十的視力。”然後他補了一句，“她有好幾年沒做這種事了。呃，至少據我所知沒有。”
我不敢置信地大笑了起來，接着又因為這件事本身就是如此可笑而笑得更大聲了。
艾薩克怒視着我：“這一點都不好笑。”
“這真的很好笑。”我告訴他，“她還做了別的事來報複你嗎？”
艾薩克嘆了口氣：“她還會把西蘭花放在我的盤子裏不告訴我。”
“這很糟嗎？”
他皺起鼻子說：“任何嘗起來像西蘭花的東西都很糟。”
我再次大笑，而他只是搖頭微笑道：“你真的不是很會問這二十問，卡特。你已經用了十九次機會，但實際上壓根沒有問我什麽實質性的問題。”
“嘿，別這樣！”我說，“我們在聊天啊！這不公平！”
他露出了勝利者的微笑。“你只剩一個問題能問了，卡特。希望你能想個好問題。”
我有很多事情想問。我想知道關于蘿絲，他在布雷迪之前養的那只導盲犬的事。我想知道他平時做什麽事情來休閑娛樂，他有沒有女朋友，或是男朋友。我對他是不是同性戀一點頭緒都沒有，但我随即意識到，即使他不是同志，我也還是想了解更多關于他的事情。因此，我問了他一個與之前我設想的天差地別的問題。
“你這周六有空嗎？”
